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En este libro monumental, Paul 
Johnson hace gala de su maestria 
en el arte de contar la historia de 
una forma accesible, rica en 
detalles, apreciaciones y anecdotas. 
Al mismo tiempo ofrece los datos 
necesarios para responder a 
cuestiones esenciales sobre la 
evolucion de la fe cristiana. 

Desde los tiempos de San Pablo, 
pasando por los primeros concilios 
de la Iglesia y llegando hasta 
nuestros dias, Johnson ofrece una 
amplia panoramica de una religion 
que durante mas de dos milenios ha 



ejercido mayor influencia en el 
destino de la humanidad que 
cualquier filosofia. 
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PROLOGO 


Han transcurrido casi 2000 anos 
desde que el nacimiento de Jesucristo 
desencadeno la serie de acontecimientos 
que llevo a la creacion de la fe cristiana 
y su difusion por el mundo. Durante 
estos dos milenios el cristianismo ha 
demostrado quiza mas influencia que 
cualquier otra filosofia institucional en 
la determinacion del destino humano, 
pero ahora hay signos en el sentido de 
que su perlodo de predominio esta 
llegando a su fin, lo que sugiere la 
conveniencia de un examen 



retrospective) y un balance. En este libro 
he intentado resenar la historia total en 
un volumen. Tal proposito implica una 
considerable labor de condensacion y 
seleccion, pero tiene la ventaja de 
suministrar perspectivas nuevas y 
esclarecedoras, y demostrar como los 
diferentes temas del cristianismo se 
repiten y modulan a traves de los siglos. 
Este trabajo se basa en los resultados 
publicados de una amplia investigacion, 
realizada durante los ultimos veinte 
anos; hace referencia a una serie de 
episodios notables de la historia 
cristiana y apunta a exponer los hechos 
destacados segun los ven e interpretan 



los estudiosos modernos. 

Por lo tanto, es una obra de historia. 
El lector podrla preguntarse: ^cabe 
escribir del cristianismo con el grado 
necesario de objetividad historica? En 
1913 Ernst Troeltsch argumento 
convincentemente que los metodos 
escepticos y criticos de investigacion 
historica eran incompatibles con la 
conviccion cristiana; muchos 
historiadores y la mayoria de los 
sociologos religiosos coincidirian con 
el. En realidad, parece existir cierto 
conflicto. El cristianismo es 
esencialmente una religion historica. 
Funda sus afirmaciones en los hechos 



historicos que ella misma afirma. Si se 
destruye, nada queda. Entonces, /,un 
cristiano puede examinar la verdad de 
estos hechos con la misma objetividad 
que mostraria frente a cualquier otro 
fenomeno? ^Puede exigirsele que cave 
la tumba de su propia fe si sus 
investigaciones apuntan en esa 
direccion? En tiempos pasados, muy 
pocos estudiosos cristianos han 
demostrado el coraj e o la confianza 
necesarios para poner la busqueda 
inflexible de la verdad por delante de 
otra consideracion cualquiera. Casi 
todos han puesto el limite en cierto 
punto. Pero jque inutiles fiieron sus 



esfuerzos defensivos! ;Que ridiculo 
parece retrospectivamente su sacrificio 
de la integridad! Nos relmos de John 
Henry Newman porque, para proteger a 
sus alumnos, gnardaba enuna caja fuerte 
su ejemplar de The Age of Reason. Y 
nos sentimos incomodos cuando el 
obispo Stubbs, otrora Profesor Regius 
de Historia Moderna en Oxford, anota 
triunfal —como hizo en una conferencia 
publica— su primer encuentro con el 
historiador John Richard Green: 
«Conocia por una descripcion el tipo de 
hombre con el que debia encontrarme: lo 
reconoci cuando subio al vagon Wells, 
sosteniendo en la mano un volumen de 



Renan. Me dije, “Si puedo evitarlo, no 
leera este libro”. Me sente enfrente y 
comenzamos a conversar... Despues 
vino a verme a Navestock y ese volumen 
de Renan fue a parar a mi cubo de la 
basura». Stubbs habia condenado la Vie 
de Jesus sin leerla y el centro de su 
anecdota fue que habia convencido a 
Green de que hiciera lo mismo. De 
modo que un historiador corrompio a 
otro y el cristianismo se avergonzo por 
ambos. 

Pues el cristianismo, al identificar la 
verdad con la fe, debe ensenar —y bien 
entendido, en efecto, ensena— que la 
interferencia con la verdad es inmoral. 



Un cristiano dotado de fe nada tiene que 
temer de los hechos; un historiador 
cristiano que limita en un punto 
cualquiera el campo de la indagacion 
esta reconociendo los limites de su fe. Y 
por supuesto, esta destruyendo tambien 
la naturaleza de su religion, que es una 
revelacion progresiva de la verdad. De 
modo que, a mi entender, el cristiano no 
debe privarse en lo mas minimo de 
seguir la linea de la verdad; mas aun, 
esta realmente obligado a seguirla. En 
realidad, debe sentirse mas libre que el 
no cristiano, que esta comprometido de 
antemano por su propio rechazo. En todo 
caso, he tratado de exponer los hechos 



de la historia cristiana del modo mas 
veraz y desnudo que me ha sido posible 
y he dejado el resto al lector. 

Iver, Buckinghamshire, 1975 



PRIMERA PARTE 


El ascenso y rescate 
lie la secta de Jesus 
(50 a. C. - 250 d. C.) 


Alrededor de mediados del siglo I d. 
C., y muy probablemente en el ano 49, 
Pablo de Tarso viajo hacia el sur, de 
Antioqula a Jerusalen, en general, y all! 
se reunio con los adeptos sobrevivientes 
de Jesus de Nazaret, que habla sido 
crucificado unos dieciseis anos antes. 



Esta Conferencia Apostolica o Concilio 
de Jerusalen es el primer acto politico 
de la historia del cristianismo y la base 
a partir de la cual podemos intentar la 
reconstruccion de la naturaleza de las 
ensenanzas de Jesus y los origenes de la 
religion y la Iglesia que el creo. 

Tenemos dos resenas casi 
contemporaneas de este concilio. Una, 
que data de la decada siguiente, fue 
dictada por el propio Pablo en su carta a 
las comunidades cristianas de Galacia, 
Asia Menor. La segunda es mas tardia y 
proviene de una serie de fuentes o 
versiones de testigos oculares, reunidos 
en los Hechos de los Apostoles de 



Lucas. Es un informe amable, casi 
oficial, de una disputa en la Iglesia y su 
resolucion satisfactoria. Consideremos 
en primer termino esta ultima version. 
Relata que se habian suscitado en 
Antioquia «asperas discrepancias y 
controversias» porque «ciertas 
personas» de Jerusalen y Judea, en 
franca contradiccion con la ensenanza 
de Pablo, habian estado diciendo a los 
conversos al cristianismo que no podian 
salvarse si no se sometian al rito judio 
de la circuncision. En consecuencia, 
Pablo, su colega Bernabe y otros 
miembros de la mision ante los gentiles 
en Antioquia viajaron a Jerusalen para 



mantener consultas con «los apostoles y 
ancianos». 

Se les ofrecio una acogida 
contradictoria. Fueron bien recibidos 
por «la Iglesia y los apostoles y los 
ancianos»; pero «algunos miembros del 
partido de los fariseos, que se hablan 
convertido en creyentes», insistieron en 
que Pablo se equivocaba y en que era 
necesario no solo circuncidar a todos 
los conversos, sino tambien ensenarles a 
respetar la ley judla de Moises. Hubo un 
«prolongado debate», seguido por 
discursos de Pedro, que apoyo a Pablo, 
por el propio Pablo y por Bernabe, y un 
resumen de Santiago, el hermano menor 



de Jesus. Propuso un compromise) que al 
parecer fue adoptado «con el acuerdo de 
la Iglesia entera». En virtud de este 
acuerdo, Pablo y sus colegas fiieron 
devueltos a Antioquia acompanados por 
una delegacion de Jerusalen que llevaba 
una carta. La carta establecia los 
terminos del compromiso: los conversos 
no necesitan someterse a la circuncision, 
pero deben observar ciertos preceptos 
de la ley judia en las cuestiones 
referidas a la dieta y a la conducta 
sexual. El registro de Lucas en los 
Hechos afirma que se llego 
«unanimemente» a esta posicion 
intermedia y que cuando se comunico la 



decision a la comunidad de Antioquia, 
«todos se regocijaron». Asi, los 
delegados de Jerusalen pudieron 
retornar a dicha ciudad, pues habian 
resuelto el problema, y Pablo continuo 
cumpliendo su mision. 

Esta es, pues, la resena del primer 
concilio de la Iglesia, segun la presenta 
un documento acordado, la que podria 
denominarse una version eirenica y 
ecumenica, concebida para explicar la 
nueva religion como un cuerpo mistico 
que tiene su propia vida coordinada y 
unificada, y que avanza hacia 
conclusiones inevitables y 

predestinadas. En efecto, los Hechos 



afirman especificamente que el dictamen 
del Consejo fue «la decision del 
Espiritu Santo». ;No puede extranar que 
fiiese aceptada por unanimidad! No 
puede extranar que en Antioquia 
«todos» «se regocijaron en vista del 
aliento que les aporto». 

Pero la version de Pablo presenta un 
cuadro muy distinto. Y la suya no es 
simplemente la version de un testigo 
ocular sino la del participante principal, 
quizas el unico que comprendio la 
magnitud de las cuestiones en juego. 
Pablo no tiene interes en suavizar los 
bordes filosos de la controversia. Esta 
defendiendo una posicion frente a los 



hombres y las mujeres en quienes la 
vida espiritual esta dominada por los 
temas que los ancianos debaten en esa 
habitacion de Jerusalen. Su proposito no 
es eirenico o ecumenico, y menos aun 
diplomatico. Es un hombre que arde en 
deseos de decir la verdad y de grabarla 
como con fuego en la mente de sus 
lectores. En las Ay os' de Pablo, 
apocrifas, escritas quiza cien anos 
despues de su muerte, se preserva 
vlvidamente la tradicion de su 
apariencia fisica: «... un hombre 
menudo de cabeza grande y atrevida. 
Tenia las piernas encorvadas, pero su 
presencia era noble. Las cejas estaban 



juntas y la nariz era grande. Un hombre 
que respiraba amistad». El propio Pablo 
afirma que su apariencia no era 
impresionante. Reconoce que no era 
orador y tampoco, por lo que respecta a 
los detalles externos, era un jefe 
carismatico. Pero las cartas autenticas 
que han llegado a nosotros irradian el 
carisma interior: exhiben la impronta 
imborrable de una gran personalidad, 
entusiasta, atrevida, infatigable, voluble, 
un hombre que lucha heroicamente por 
la verdad y despues la formula con una 
intensidad incontrolable que se adelanta 
a su capacidad expresiva. No es un 
hombre con el que resulte facil trabajar, 



o a quien pueda refutarse en la 
discusion, o hacer callar, o inducir a que 
concierte un compromise): un hombre 
peligroso, filoso, inolvidable, que sin 
duda trasuntaba amistad, pero 
provocaba dificultades monstruosas y 
rehusaba resolverlas mediante el 
sacrificio de la verdad. 

Mas aun, Pablo estaba 
completamente seguro de que tenia la 
verdad. No sugiere que el Espiritu Santo 
ratifique o siquiera proponga la solucion 
de compromiso presentada por Lucas. 
En su Carta a los galatas, unas pocas 
frases antes de su version del Concilio 
de Jerusalen, desecha todo lo que 



implique la idea de un sistema conciliar 
que dirija los asuntos de la Iglesia, todo 
lo que signifique apelar al juicio de los 
mortales reunidos en consejo. «Amigos 
mios, debo aclararos», escribe, «que el 
evangelio que vosotros me habeis oido 
predicar no es una invencion humana. 
No lo recibi de un hombre; no me lo 
enseno un hombre; lo recibi a traves de 
una revelacion de Jesucristo». Por lo 
tanto, cuando llega a describir el 
Consejo y sus consecuencias, escribe 
exactamente lo que siente, con palabras 
duras, concretas e inequivocas. Su 
concilio no es una reunion de almas 
inspiradas, que actuan en concordancia 



con una guia infalible proveniente del 
espiritu, sino una conferencia humana de 
hombres debiles y vulnerables, entre los 
cuales solo el tenia un mandato divino. 
Segun Pablo «y:6mo podia ser de otro 
modo? Los elementos judios estaban 
descalabrando su mision en Antioquia, 
la misma que el realizaba por 
instrucciones expresas de Dios, «que me 
distinguio desde la cuna y me llamo a 
traves de su gracia, decidio revelarme a 
su Hijo y revelarlo a traves de mi, con 
el proposito de que yo pudiera 
proclamarlo entre los gentiles». Por 
consiguiente, para derrotarlos file a 
Jerusalem, «porque habia sido revelado 



por Dios que yo debia hacerlo». Vio a 
los jefes de los cristianos de Jerusalen, 
«los hombres reputados», como el los 
denomina, «en una reunion privada». 
Estos hombres, Santiago, hermano de 
Cristo, los apostoles Pedro y Juan, 
«esos reputados pilares de nuestra 
sociedad», se inclinaban a aceptar el 
evangelio segun Pablo lo ensenaba y a 
reconocer sus credenciales como 
apostol y maestro de la doctrina de 
Cristo. Dividieron el territorio 
misionero, «conviniendo en que 
nosotros debiamos ir a los gentiles, 
mientras ellos iban a los judios». Solo 
pedian que Pablo garantizara que sus 



comunidades gentiles suministrarian 
apoyo fmanciero a la Iglesia de 
Jerusalen, «que era precisamente lo que 
yo me propuse hacer». Despues de 
concertar este arreglo, Pablo y los 
pilares «se estrecharon las manos». No 
se menciona que Pablo hiciera 
concesiones de caracter doctrinario. Por 
el contrario, se queja de que se haya 
«exhortado» a imponer la circuncision a 
los conversos como concesion a 
«ciertos falsos cristianos, intrusos que 
se hablan deslizado para espiar la 
libertad de que gozamos en la 
fraternidad de Jesucristo». Pero «ni por 
un instante cedi a los dictados de esa 



gente». Estaba «firmemente decidido 
sobre la verdad total del evangelio». 
Por desgracia, continua diciendo Pablo, 
su victoria aparente en Jerusalen no 
puso fin al problema. Los «pilares», que 
habian prometido mantenerse firmes 
contra los «falsos cristianos» judios a 
cambio del apoyo financiero, no 
cumplieron. Cuando mas tarde Pedro 
llego a Antioquia, estaba dispuesto al 
principio a tratar a los cristianos 
gentiles como a iguales religiosos y 
raciales, y a compartir con ellos sus 
comidas; pero despues, cuando llegaron 
a la ciudad los emisarios de Santiago, el 
«se retrajo y comenzo a distanciarse, 



porque temio a los defensores de la 
circuncision». Pedro «sin duda estaba 
equivocado». Pablo se lo dijo «en la 
cara». Lamentablemente, otros 
mostraron la «misma falta de 
principios». Incluso Bernabe «se mostro 
falso como el resto». Pablo escribe en 
un contexto en que la batalla, lejos de 
haber sido ganada, continua y cobra mas 
intensidad; suscita la clara impresion de 
que teme que pueda perderse. 

Pablo escribe con pasion, apremio y 
temor. Discrepa con la version de los 
Hechos no solo porque ve de distinto 
modo las cosas, sino porque tiene una 
idea en conjunto mas radical sobre su 



importancia. Para Lucas, el Consejo de 
Jerusalen es un incidente eclesiastico. 
Para Pablo, es parte de la lucha mas 
grande que jamas se haya librado. 
Detras de ella hay dos interrogantes no 
resueltos. ^Jesucristo habla fimdado una 
nueva religion, al fin, la verdadera? O, 
para decirlo de otro modo, ^el era Dios 
u hombre? Si se vindica a Pablo, nace el 
cristianismo. Si se le desecha, las 
ensenanzas de Jesus son nada mas que el 
hi to de una secta judia, condenada a 
sumergirse en la corriente principal de 
un antiguo credo. 


Para demostrar por que el analisis 



de Pablo fue esencialmente valido y la 
disputa el primer gran momenta critico 
de la historia del cristianismo, ante todo 
debemos examinar la relacion entre el 
judaismo y el mundo del siglo I d. C. En 
tiempos de Crista, la republica romana, 
cuya extension habia venido 
duplicandose en cada generacion, se 
habia ensanchado para abarcar la 
totalidad de la escena mediterranea. En 
ciertos aspectos era un imperio liberal, 
que exhibia los rasgos distintivos de sus 
origenes. Era una conjuncion nueva, en 
realidad original, en la historia del 
mundo, un imperio que imponia la 
estabilidad y por lo tanto posibilitaba la 



libertad de comercio y las 
comunicaciones en una vasta area, 
aunque no intentaba regir las ideas o 
inhibir su intercambio o difusion. La ley 
romana podia ser brutal y siempre era 
implacable, pero aun asi se aplicaba en 
un area relativamente limitada de la 
conducta humana. Muchos sectores de la 
actividad economica y cultural estaban 
fiiera de su alcance. Mas aun, incluso 
alii donde la ley tenia valor de 
prescripcion, no siempre era aplicada. 
La ley romana tendia a adormecerse a 
menos que las infracciones atrajesen su 
atencion mediante los signos externos 
del desorden: quejas estridentes, ataques 



a la paz, disturbios. En ese caso advertia 
y, si no se consideraban sus 
advertencias, actuaba ferozmente hasta 
que se restablecia el silencio; despues, 
volvia a adormecerse. En la esfera del 
dominio romano, un hombre razonable y 
circunspecto, por contrarias que fuesen 
sus opiniones, podia sobrevivir y 
prosperar, e incluso difundir tales ideas; 
esta fue una razon muy importante por la 
cual Roma pudo extenderse y 
perpetuarse. 

Roma se mostro tolerante sobre todo 
en relacion con las dos grandes culturas 
filosoficas y religiosas que la 
enfrentaron en el Mediterraneo central y 



oriental: el helenismo y el judaismo. La 
religion republicana de la propia Roma 
era antigua, pero primitiva e inmadura. 
Era una religion oficial, interesada en 
las virtudes civiles y la observancia 
externa. Estaba a cargo de fiincionarios 
oficiales retribuidos y sus propositos y 
su estilo no se distinguian de los que 
eran propios del Estado. No llegaba al 
corazon ni imponia obligaciones a la 
credulidad de un hombre. Ciceron y 
otros intelectuales la defendieron con 
argumentos que se referian meramente a 
su caracter de auxiliar del decoro 
publico. Por supuesto, como era una 
religion oficial, cambiaba a medida que 



variaban las formas de gobierno. 
Cuando fracaso la republica, el nuevo 
emperador se convirtio, ex officio , en el 
pontifex maximus. El imperialismo era 
una idea oriental e implicaba el 
concepto de los poderes casi divinos 
conferidos al gobernante. Por 
consiguiente, despues de la muerte de 
Cesar, el Senado romano en general 
voto la divinizacion de un emperador, 
con la condicion de que hubiese tenido 
exito y fiiese admirado; un testigo debia 
jurar que habia visto el alma del muerto 
elevarse hacia el cielo desde la pira 
funeraria. Pero el sistema que unia a la 
divinidad con el gobierno se observaba 



mas en la letra que en el esplritu y a 
veces ni siquiera en la letra. Los 
emperadores que afirmaron su propia 
divinidad mientras aun vivlan — 
Caligula, Neron, Domiciano— no fueron 
tan honrados tras la certeza de que 
hablan muerto; la veneracion obligatoria 
a un emperador viviente tenia mas 
probabilidades de aplicacion en las 
provincias que en Roma. Incluso en las 
provincias, los sacrificios publicos eran 
sencillamente una genuflexion rutinaria 
de homenaje al gobierno; no imponlan 
una carga de conciencia a la gran 
mayorla de los ciudadanos y los 
subditos de Roma. 



Por consiguiente, en el ambito 
imperial, el credo civico del Estado, 
obligatorio pero marginal, dejo amplia 
libertad a la psiquis. Todos los hombres 
podian tener y practicar una segunda 
religion si asi lo deseaban. Para decirlo 
de otro modo, el culto civico obligatorio 
posibilitaba la libertad de cultos. Las 
posibilidades de eleccion eran enormes. 
Habia ciertos cultos que por el origen y 
el sesgo eran especificamente romanos. 
Ademas, todos los pueblos sometidos 
que habian sido incorporados al imperio 
tenian sus propios dioses y diosas; a 
menudo ganaban adeptos porque no se 
identificaban con el Estado y, ademas, 



sus ceremonias y sus sacerdotes nativos 
tenian cierto encanto exotico. El 
panorama religioso cambiaba 
constantemente. Se alentaba a todos, y 
especialmente a las personas 
acomodadas, a participar en la actividad 
religiosa a causa de la naturaleza misma 
del sistema educacional, que no se 
identificaba con determinado culto y, en 
cambio, en cierto sentido era un ambito 
colectivo. La busqueda empirica de la 
verdad religiosa era inseparable de las 
restantes formas del saber. La teologia 
era parte de la filosofia, o viceversa; la 
retorica, el arte de la praeba y la 
refiitacion, era la criada de ambas. El 



lenguaje comun del imperio era el 
griego, que era sobre todo el idioma de 
los negocios, la educacion y la busqueda 
de la verdad. El griego, como lenguaje y 
como cultura, estaba transformando la 
vision del mundo de la experiencia 
religiosa romana. Como la romana, la 
religion griega habia sido en el origen 
una serie de cultos urbanos, de 
demostraciones publicas, de temor, 
respeto y gratitud hacia los dioses 
domesticos del estado-ciudad. La 
creacion de un imperio helenico por 
Alejandro habia transformado a los 
estados-ciudades en una dilatada unidad 
territorial en la que, por regia general, el 



ciudadano libre ya no estaba implicado 
directamente en el gobierno. Por lo 
tanto, disponia de tiempo, de 
oportunidades y sobre todo de motivos 
para desarrollar su esfera privada y 
explorar sus propias responsabilidades 
individuales y personales. La filosofia 
comenzo a orientarse cada vez mas 
hacia la conducta intima. Asl, bajo el 
impulso del genio griego, se inauguro 
una era de religion personal. Lo que 
hasta ese momento habia sido solo 
cuestion de conformismo tribal, racial, 
urbano, estatal o —en el sentido mas 
laxo— social, ahora se convertia en 
tema de preocupacion individual. 



^Quien soy? / Adonde voy? /,Que creo? 
Por lo tanto, /,que debo hacer? Se tendla 
cada vez mas a formular esas preguntas 
y lo haclan no solo los griegos. Los 
romanos estaban sufriendo un proceso 
analogo de emancipacion respecto del 
deber clvico absoluto. En efecto, podrla 
afirmarse que el imperio mundial por si 
mismo libero a multitudes de las cargas 
de los problemas publicos y les 
concedio tiempo para estudiar sus 
propios ombligos. En las escuelas, se 
destacaba cada vez mas la importancia 
de la ensenanza moral, sobre todo la de 
origen estoico. Se redactaban listas de 
los vicios, de las virtudes y de los 



deberes de los padres hacia los hijos, de 
los maridos hacia las esposas, de los 
amos hacia los esclavos y viceversa. 

Pero, por supuesto, esto era mera 
etica, que en esencia no se distinguia de 
los codigos municipales de conducta. 
Las escuelas no respondian o no podian 
responder a muchos interrogantes ahora 
considerados fundamentales y urgentes, 
cuestiones que se centraban en la 
naturaleza del alma y su futuro, en la 
relacion del alma con el universo y la 
eternidad. Una vez formuladas esas 
cuestiones y despues de haber registrado 
su formulacion, no era posible 
desecharlas. La civilizacion maduraba. 



En la Edad Media, los metafisicos 
cristianos representarian a los griegos 
de las decadas que precedieron a Cristo 
como un grapo de hombres que se 
debatian viril pero ciegamente para 
alcanzar el conocimiento de Dios, por 
asi decirlo, tratando de conjurar a Jesus 
como extraido del aire de Atenas, de 
inventar el cristianismo con sus pobres 
cabezas paganas. En cierto sentido, esta 
suposicion da en el bianco: el mundo 
estaba intelectualmente preparado para 
el cristianismo. Estaba esperando a 
Dios. Pero es improbable que el mundo 
helenico pudiera haber producido un 
sistema semejante a partir de sus 



propios recursos. Sus armas 
intelectuales eran variadas y poderosas. 
Poseia una teoria de la naturaleza y 
cierta forma de cosmologia. Tenia la 
logica y la matematica, los rudimentos 
de una ciencia empirica. Podia concebir 
metodologias, pero carecia de la 
imaginacion necesaria para relacionar la 
historia con la especulacion, para 
producir esa sorprendente mezcla de lo 
real y lo ideal que es la dinamica 
religiosa. La cultura griega era una 
maquina intelectual para la dilucidacion 
y la transformacion de ideas religiosas. 
Uno introducia un concepto teologico y 
retiraba una forma sumamente refinada 



que podia comunicarse a todo el mundo 
civilizado. Pero los griegos no podian 
producir, o en todo caso no produjeron 
por si mismos las ideas. Estas provenian 
del este, de Babilonia, Persia, Egipto; 
por el origen eran, en su mayoria, cultos 
tribales o nacionales, mas tarde 
liberados del tiempo y el lugar por su 
transformacion en cultos adheridos a 
deidades individuals. Estos dioses y 
diosas perdieron su caracter local, 
cambiaron de nombre y se fusionaron 
con otros dioses, anteriormente 
nacionales o tribales; despues, a su vez, 
se desplazaron hacia el oeste y se vieron 
sometidos a un proceso sincretico con 



los dioses de Grecia y Roma: asi, el 
Baal de Dolique se identified con Zeus y 
Jupiter, Isis con Ishtar y Afrodita. Por la 
epoca de Cristo habia centenares de 
cultos semej antes y quiza millares de 
subcultos. Habia cultos para todas las 
razas, clases y gustos, cultos para todos 
los oficios y todas las situaciones de la 
vida. Una nueva forma de comunidad 
religiosa aparecio por primera vez en la 
historia; no era una nacion que 
celebraba su culto patriotico sino un 
grupo voluntario, en el que las 
diferencias sociales, raciales y 
nacionales se veian trascendidas: los 
hombres y las mujeres se agrupaban en 



su caracter de simples individuos frente 
a su dios. 

La atmosfera religiosa, aunque 
infmitamente variada, ya no era del todo 
desconcertante y comenzaba a aclararse. 
Ciertamente, estas nuevas formas de 
asociacion religiosa voluntaria tendian a 
desarrollarse en ciertos sentidos 
particulares y significativos. Cada vez 
mas se veia a los nuevos dioses como 
«senores» y a sus adoradores como 
servidores; se acentuaba el culto del 
gobernante, con el rey-dios como 
Salvador y su entronizacion como el alba 
de la civilizacion. Sobre todo habia una 
acentuada tendencia al monoteismo. Un 



numero cada vez mas elevado de 
hombres buscaba no solo un dios, sino a 
Dios, el Dios. En el mundo helenico, 
acentuadamente sincretico, donde el 
esfuerzo por reconciliar a las religiones 
era mas persistente y eficaz, los cultos 
gnosticos que ahora estaban surgiendo y 
que ofrecian nuevas claves al universo 
estaban basados en la necesidad del 
monotelsmo, incluso si suponian un 
universo dualista accionado por las 
fiierzas rivales del bien y del mal. Por lo 
tanto, el panorama religioso estaba 
cambiando, progresando constantemente, 
pero carecia de estabilidad. Era cada 
vez menos probable que un hombre 



educado apoyase el culto de sus padres 
y menos aun el de sus abuelos; incluso 
era posible que llegase a cambiar de 
culto una vez, quiza dos en su vida. Y, lo 
que era tal vez menos evidente, los 
propios cultos se encontraban en estado 
de osmosis permanente. No sabemos 
bastante acerca de la epoca para ofrecer 
explicaciones completas de este flujo 
religioso constante y ubicuo. Es bastante 
probable que los antiguos cultos urbanos 
y nacionales hayan envejecido sin 
remedio, manteniendose solamente como 
auxiliares del decoro publico, y que los 
cultos orientales de los misterios, 
aunque sincretizados y refmados por la 



maquina filosofica helenica, aun no 
alcanzaban a suministrar una explicacion 
satisfactoria del hombre y su futuro. 
Habia enormes huecos y anomalias en 
todos los sistemas. Los esfuerzos 
ffeneticos destinados a llenar esos 
vaclos provocaban la desintegracion y, 
por lo tanto, daban lugar a mas cambios. 

Precisamente en este punto del 
desarrollo observamos la importancia 
fundamental de la gravitacion judla 
sobre el mundo romano. Los judlos no 
solo tenlan un dios: tenlan a Dios. 
Habian sido monoteistas durante los dos 
ultimos milenios. Habian resistido con 
infinita fortaleza y a veces con hondos 



sufrimientos las tentaciones y los 
estragos originados en los sistemas 
politelstas orientales. Es cierto que su 
dios originariamente era tribal y que 
mas recientemente habia adquirido 
caracter nacional; de hecho, todavia era 
nacional y, como estaba estrecha e 
intimamente asociado con el Templo de 
Jerusalen, en cierto sentido tambien era 
municipal. Sin embargo el judaismo era 
tambien, y en medida muy considerable, 
una religion interior, que presionaba 
estrecha e intensamente sobre el 
individuo, al que agobiaba con una 
multitud de mandates y prohibiciones 
que proponian agudos problemas de 



interpretation y escrupulo. El judio 
practicante era esencialmente homo 
religiosus ademas de fiincionario del 
culto patriotico. Los dos aspectos 
incluso podian chocar, y asi Pompeyo 
pudo derribar los muros de Jerusalen en 
65 a. C. principalmente porque los 
elementos mas rigurosos del conjunto de 
defensores judios rehusaron empunar las 
armas durante el Sabbath. 

En realidad, podria decirse que el 
poder y el dinamismo de la fe judia 
trascendian la capacidad militar del 
pueblo mismo. El Estado judio podia 
sucumbir, y en efecto sucumbio frente a 
otros imperios, pero su expresion 



religiosa sobrevivio, florecio y resistio 
con violencia la asimilacion cultural y el 
cambio. El judalsmo era mayor que la 
suma de sus partes. Su voluntad decisiva 
de supervivencia ha sido la clave de la 
historia judla reciente. Como otros 
estados del Medio Oriente, la Palestina 
judia habia caido en manos de 
Alejandro de Macedonia y luego se 
habia convertido en botin de las luchas 
dinasticas que siguieron a la muerte de 
Alejandro en el ano 323 a. C. Mas tarde, 
cayo en poder de la monarquia greco- 
oriental de los seleucidas, pero habia 
resistido con exito la helenizacion. El 
intento del rey seleucida Antioco 



Eplfanes, en el ano 168 a. C., de 
imponer las normas helenicas a 
Jerusalen, y sobre todo al Templo, habia 
provocado la revuelta armada. Hubo 
entonces, y perduro a lo largo de este 
perlodo, un partido helenizador en los 
judlos, una corriente ansiosa de 
someterse a la maquina procesadora 
cultural. Pero nunca formo la mayoria. 
Precisamente a la mayoria apelaron los 
hermanos macabeos contra los 
seleucidas; as! se apoderaron de 
Jerusalen y en el ano 165 a. C. 
limpiaron el Templo de las impurezas 
griegas. Esta cruel guerra religiosa 
inevitablemente fortalecio la relacion, 



en la mente judia, entre la historia, la 
religion y las aspiraciones futuras del 
pueblo y el individuo, de modo que hubo 
una verdadera diferencia entre el destino 
nacional y una eternidad personal de 
felicidad. No obstante, la relacion fue 
interpretada de distintos modos y las 
profecias y las teorias rivales lucharon 
unas contra otras en los libros sagrados. 
El mas antiguo de los escritos macabeos 
del Antiguo Testamento, que se opone a 
la rebelion encabezada por los 
hermanos, es el Libro de Daniel, que 
pronostica la caida de los imperios por 
obra de Dios, no del hombre: «Uno 
semejante a un hijo del hombre» 



descendera de las nubes del cielo, 
representando la esperanza apocallptica 
de los judlos, acompanado por una 
resurreccion general de los muertos. En 
cambio, el primer Libro de los 
Macabeos insiste en que Dios ayuda a 
los que se ayudan. El segundo Libro, 
escrito por Jason de Cirene, subraya el 
poder trascendente de Dios y lleva a la 
idea de una resurreccion temporal y la 
potencia de los milagros. 

Por lo tanto, todos los judios veian 
la historia como un reflejo de la 
actividad de Dios. El pasado no era una 
serie de hechos azarosos y por eso se 
desplegaba inexorablemente de acuerdo 



con un plan divino, que era tambien el 
esquema de un codigo de instrucciones 
sobre el fiituro. Pero el esquema era 
borroso; el codigo no estaba descifrado 
o, mas bien, habla sistemas rivales, 
siempre cambiantes, para descifrarlo. 
Como los judlos no podlan coincidir en 
el modo de interpretar su pasado o de 
preparar el fiituro, tendlan a dividirse 
tambien en relacion con lo que deblan 
hacer en el presente. La opinion judia 
era una fuerza poderosa pero 
excepcionalmente volatil y fragmentada. 
La politica judia era la politica de la 
division y la faccion. Despues de la 
revuelta macabea, los judios tuvieron 



reyes que fiieron tambien sumos 
sacerdotes, reconocidos por el Imperio 
romano en expansion; pero las 
rivalidades acerca de la interpretacion 
de las escrituras provocaron disputas 
irreconciliables acerca de la politica 
aplicada, las sucesiones, las 
reclamaciones y las descendencias. En 
el sacerdocio y la sociedad de los 
judios habia una solida corriente que 
consideraba a Roma el menor de varios 
males y esta fue la faccion que propuso 
la intervencion de Pompeyo en el ano 65 
a. C. 

Con un marco politico estable, el 
potencial judio era enorme. Los judios 



no pudieron aportar por si mismos esa 
estabilidad y la tarea tampoco file facil 
para los romanos, sobre todo porque no 
podian decidirse sobre la condicion 
constitucional del territorio adquirido: 
un problema repetido en su imperio. 
Enfrentados con un pueblo subordinado 
de caracter altivo y con una solida 
tradicion cultural propia, siempre 
vacilaban ante la perspectiva de 
imponer el dominio directo, excepto in 
extremis , y preferian en cambio trabajar 
con un «hombre fuerte» local, adepto a 
Roma, que podia lidiar con sus subditos 
en su propia forma vernacula de la ley y 
las costumbres; un hombre de estas 



caracteristicas podia ser recompensado 
(y contenido) si tenia exito, desechado y 
remplazado si fracasaba. Asi, Judea fue 
puesta bajo el dominio de la nueva 
provincia de Siria, mandada por un 
gobernador en Andoquia, y la autoridad 
local fue confiada a etnarcas, 
reconocidos como «reyes» si se 

mostraban bastante duraderos e 

implacables. En el marco de la 

provincia siria, Herodes, que se 

apodero del trono de Judea en el ano 43 
a. C., fue confirmado como «rey de los 
judios» cuatro anos mas tarde con la 
aprobacion y la proteccion romana. 
Herodes era el tipo de hombre con el 



que Roma preferia tratar, hasta el 
extremo de que los romanos aceptaron y 
ratificaron el arreglo de Herodes, que 
fue dividir el reino despues de su muerte 
entre tres hijos: Arquelao, que recibio a 
Judea, Herodes Filipo y Herodes 
Antipas. La division no fue del todo 
exitosa, pues en el ano 6 d. C. Judea 
debio ser puesta bajo la custodia directa 
de los romanos, con una sucesion de 
procuradores; durante la decada del 60, 
todo el sistema se ffagmento en una 
desastrosa revuelta y una sangrienta 
represalia; el ciclo se repitio durante el 
siglo siguiente, hasta que Roma, 
exasperada, arraso Jerusalen hasta los 



cimientos y la reconstruyo como una 
ciudad pagana. Los romanos nunca 
resolvieron el problema palestino. 

De todos modos, especialmente 
durante las primeras decadas del 
gobierno de Herodes el Grande, la 
relacion de Roma con los judlos fue 
provechosa. Ya existla una enorme 
diaspora judia, sobre todo en las 
grandes ciudades del Mediterraneo 
oriental como Alejandria, Antioquia, 
Tarso y Efeso. La propia Roma contaba 
con una nutrida y prospera colonia judia. 
Durante los anos de Herodes, la 
diaspora se extendi 6 y florecio. El 
imperio otorgo a los judios la igualdad 



de oportunidades economicas y la 
libertad de movimientos de los bienes y 
las personas. Los judios formaron 
comunidades acaudaladas en todos 
aquellos lugares en los que los romanos 
habian impuesto la estabilidad. En 
Herodes tenian a un protector generoso e 
influyente. A los ojos de muchos judios 
era un individuo sospechoso y algunos 
rehusaban reconocerlo en absolute como 
judio, no a causa de su vida privada 
voluptuosa y sobremanera violenta, sino 
por sus vinculos helenicos. Pero no cabe 
duda de que Herodes se mostro 
generoso con los judios. En Jerusalen 
reconstruyo el Templo segun el doble de 



la escala de Salomon. Esta empresa 
enorme y grandiosa aun estaba 
incompleta a la muerte de Herodes, en el 
ano 4 a. C., y fue terminada en vida de 
Jesus. Era una construccion amplia y 
costosa, incluso de acuerdo con las 
normas de la arquitectura romana, y fue 
uno de los grandes espectaculos 
turlsticos del imperio: un impresionante 
slmbolo de una religion aspera, viva y 
dinamica. Herodes se mostro igualmente 
generoso con los judios de la diaspora. 
En todas las grandes ciudades les 
suministro centros comunitarios, doto y 
construyo veintenas de sinagogas, la 
nueva forma de institucion eclesiastica, 



prototipo de la basilica cristiana, donde 
se celebraban servicios para los 
dispersos. En las grandes ciudades 
romanas, las comunidades judias 
suscitaban una impresion de riqueza, de 
poder creciente, de confianza en ellas 
mismas y de exito. En el sistema romano 
eran excepcionalmente privilegiadas. 
Muchos judios de la diaspora ya eran 
ciudadanos romanos y, desde los 
tiempos de Julio Cesar, que los 
admiraba mucho, todos los judios 
gozaban de los derechos de asociacion. 
Esto significaba que podian reunirse 
para celebrar servicios religiosos, cenas 
y festines comunitarios, asi como para 



promover cualquier tipo de actividad 
social y caritativa. Los romanos 
reconocieron la intensidad de los 
sentimientos religiosos judios, pues de 
hecho los eximieron de la observancia 
de la religion oficial. Se permitio que 
los judios, en lugar del culto al 
emperador, demostrasen su respeto al 
Estado ofreciendo sacrificios en bien 
del emperador. Fue una concesion unica 
y cabe extranar que no provocara mayor 
hostilidad. Pero en general los judios de 
la diaspora eran admirados e imitados, 
mas que envidiados. No eran en 
absoluto humildes. Cuando lo preferian, 
eran muy capaces de representar un 



papel dirigente en la polltica municipal, 
sobre todo en Egipto, donde contaban 
quiza con un millon de individuos. 
Algunos realizaron carreras notables al 
servicio del imperio. Entre ellos habia 
apasionados admiradores del sistema 
romano, como el historiador Josefo o el 
filosofo Filon. Mientras los judios de 
Judea, y aun mas los de regiones 
semijudias como Galilea, tendian a 
formar grupos pobres, atrasados, 
oscurantistas, de mente estrecha, 
fiindamentalistas, incultos y xenofobos, 
los judios de la diaspora eran personas 
expansivas, ricas, cosmopolitas, bien 
adaptadas a las normas romanas y a la 



cultura helenica, conocedores de la 
lengua griega, cultos y mentalmente 
abiertos. 

Asimismo, en notable contraste con 
los judlos de Palestina, se mostraban 
ansiosos de difundir su religion. En 
general, los judios de la diaspora 
trataban de conquistar proselitos y a 
menudo lo hacian apasionadamente. 
Durante este periodo por lo menos 
algunos judios persiguieron metas 
universalistas y abrigaron la esperanza 
de que Israel tiiera «la luz de los 
gentiles». La adaptacion griega del 
Antiguo Testamento, o Version de los 
Setenta, que tue redactada enAlejandria 



y se utilizo mucho en las comunidades 
de la diaspora, tenia un sabor 
expansionista y misionero 

completamente ajeno al original. 
Probablemente hubo catecismos 
semanales para los presuntos conversos, 
un reflejo de la mente liberal y la 
generosidad afectiva de los judios de la 
diaspora frente a los gentiles. Asimismo, 
Filon proyecto en su filosofia el 
concepto de una mision gentil y escribio 
gozosamente: «No hay una sola ciudad 
griega o barbara, ni un solo pueblo, en 
los que no se haya difundido la 
costumbre de la observancia del Sabbat, 
o en que no se respeten los dias festivos, 



la ceremonia de las luces y muchas de 
nuestras prohibiciones». Esta afirmacion 
en general era valida. Aunque es 
imposible ofrecer cifras exactas, es 
evidente que por la epoca de Cristo los 
judlos de la diaspora superaban de lejos 
a los que vivian en Palestina, quizas en 
la proporcion de 4,5 millones al millon. 
Los que estaban unidos de un modo o de 
otro a la fe judia formaban una 
proporcion importante de la poblacion 
total del imperio; en Egipto, donde 
tenian posiciones mas solidas, uno de 
cada siete u ocho habitantes era judio. 
Una elevada proporcion de estos 
individuos no pertenecia a la raza judia. 



Tampoco eran judios integrales en el 
sentido religioso: pocos estaban 
circuncidados y no se esperaba de ellos 
que obedeciesen todos los detalles de la 
ley. La mayorla estaba formada por 
noachides o individuos temerosos de 
Dios. Reconocian y veneraban al Dios 
judio y se les permitia reunirse con los 
feligreses de las sinagogas para 
aprender la ley y las costumbres judias, 
exactamente como en los casos de los 
fiituros catecumenos cristianos. Sin 
embargo, a diferencia de los 
catecumenos, en general no se esperaba 
de ellos que se convirtiesen en judios 
integrales; variaban su grado y tipo de 



religiosidad. Por otra parte, parece que 
representaron un papel fundamental en 
las formas sociales judlas. En efecto, 
esta era una parte importante de la 
atraccion del judalsmo de la diaspora. 
Los judios, con su antigua y firme 
tradicion de monoteismo, tenian mucho 
que olfecer a un mundo que buscaba un 
dios seguro y unico, aunque su etica era 
en ciertos aspectos mas atractiva que su 
teologia. Se admiraba a los judios por la 
estabilidad de su vida familiar, por su 
adhesion a una castidad que coexistia 
con la prevencion de los excesos del 
celibato, por las relaciones 
impresionantes que mantenian entre 



hijos y padres, por el valor peculiar que 
asignaban a la vida humana, por su 
aborrecimiento del robo y su 
escrupulosidad en los negocios. Aun 
mas sorprendente era su sistema de 
beneficencia comunitaria. Siempre 
habian mantenido la costumbre de 
remitir fondos a Jerusalen para ayudar al 
mantenimiento del Templo y el auxilio a 
los pobres. Durante el periodo de 
Herodes tambien desarrollaron, en las 
grandes ciudades de la diaspora, 
complicados servicios de bienestar 
social para los indigentes, los pobres, 
los enfermos, las viudas y los huerfanos, 
los prisioneros y los incurables. Se 



comentaban mucho estas actitudes e 
incluso se imitaban; por supuesto, se 
convirtieron en un rasgo principal de las 
primeras comunidades cristianas y en 
una razon primordial de la difusion del 
cristianismo en las ciudades. En 
visperas de la mision cristiana 
produjeron conversos al judaismo 
extraidos de todas las clases, incluso las 
mas altas: Popea, la emperatriz de 
Neron, y su circulo cortesano fiieron 
casi seguramente personas temerosas de 
Dios, y el rey Izates II de Adiabene, en 
el Alto Tigris, abrazo con toda su casa 
una forma de judaismo. Probablemente 
hubo otros conversos de alto rango. 



Muchos autores, entre ellos Seneca, 
Tacito, Suetonio, Horacio y Juvenal, 
atestiguan el exito de la actividad 
misionera judla en el periodo que 
precedio a la calda de Jerusalen. 

^Existia la posibilidad real de que el 
judalsmo se convirtiese en la religion 
mundial en una epoca en que se la 
deseaba? O dicho de otro modo, si el 
cristianismo no hubiese aparecido, 
aprovechando muchas de las ventajas 
del judaismo, y asumida su funcion 
proselitista, ^el judaismo habria podido 
continuar difundiendose hasta imponerse 
al imperio? Sin duda, ese era el camino 



que algunos judios de la diaspora 
deseaban recorrer, por supuesto, los 
mismos judios que abrazaron el 
cristianismo cuando se presento la 
oportunidad. Sin embargo es evidente 
que el judaismo no podia convertirse en 
religion mundial sin soportar cambios 
dolorosos en el area de sus ensenanzas y 
su organizacion. Exhibia los signos de 
sus origenes tribales, y no solo en un 
sentido conceptual. Los sacerdotes eran 
supuestamente descendientes de la tribu 
de Aaron, los servidores del templo de 
la tribu de Levi, los reyes y los 
gobernantes de la tribu de David. Estas 
normas no siempre eran respetadas y el 



caracter preciso de la herencia era tema 
de conjetura, de imaginacion o de fraude 
liso y llano. Pero las infracciones 
manifiestas siempre provocaban 
hostilidad y a menudo desembocaban en 
la violencia y el cisma, que duraba 
varias generaciones. Ademas, estaba el 
obstaculo de la circuncision, un tema en 
el que no parecla posible un 
compromiso dentro del marco judaico; y 
tambien se convertlan en un obstaculo 
las monstruosas ramificaciones de un 
sistema legal que se habla complicado 
en el curso de muchas generaciones. Las 
escrituras judias, formidables por el 
volumen y a menudo impenetrablemente 



oscuras, daban ocupacion en Palestina a 
una vasta industria hogarena de escribas 
y abogados, tanto aficionados como 
profesionales, que colmaban bibliotecas 
enteras con sus comentarios, entretejian 
al mundo judio en una red de derecho 
canonico, desbordante de conflictos 
internos y exclusiones mutuas, 
demasiado complejos para ser 
entendidos por una sola mente y eran el 
alimento cotidiano de un clero que 
proliferaba y una serie infmita de 
trampas para los virtuosos. El exito final 
de una mision gentil dependeria de la 
escala y la audacia del trabajo de 
demolicion practicado en este laberinto 



de la jurisprudencia mosaica. 

/ Dondc se detendrla la demolicion? 
^No debla extenderse al propio Templo, 
cuya existencia misma como pivote 
geografico de la fe lo anclaba 
firmemente en un lugar y en la historia, y 
de ese modo negaba su universalidad? 
Ahora, en la version de Herodes, el 
Templo, que se alzaba triunfante sobre 
Jerusalen, era un recordatorio ocular de 
que el judaismo se referia a los judios y 
a su historia, y a nada mas. Otros dioses 
atravesaban los desiertos viniendo del 
este, sin mucha dificultad, 
desprendiendose de las incomodas y 
embarazosas excrecencias de su pasado, 



cambiando sus acentos y sus estilos, asi 
como sus nombres. Pero el Dios de los 
judios aun estaba vivo y se mostraba 
brioso en su Templo, reclamando 
sangre, sin tratar de disimular sus 
origenes raciales y primitivos. La trama 
de Herodes era elegante, moderna y 
refmada, pues habia incorporado 
algunos efectos decorativos helenicos 
que provocaban la profunda hostilidad 
de los judios fundamentalistas que 
constantemente trataban de destruirlos, 
pero nada podia ocultar la actividad 
esencial del Templo, que era la matanza 
ritual, el consumo y la combustion de los 
animales sacrificiales en gigantesca 



escala. El lugar era tan vasto como una 
pequena ciudad. Habia literalmente 
millares de sacerdotes, servidores, 
soldados y esbirros del templo. En el 
caso del visitante que no estaba 
preparado, la dignidad y la caridad de la 
vida de la diaspora judia, los 
comentarios reflexivos y las homilias de 
la sinagoga alejandrina se perdian por 
complete en el humo de las piras, los 
mugidos de las bestias aterrorizadas, el 
hedor del matadero, la maquina no 
disimulada e inocultable de la religion 
tribal llevada por la riqueza moderna a 
una escala industrial. Los romanos 
cultos, que conocian el judaismo de la 



diaspora, tenian dificultades para 
comprender la hostilidad que 
demostraban a los judios los 
fiincionarios coloniales que, protegidos 
por una escolta fiiertemente armada, 
habian presenciado lo que era Jerusalen 
en los dias de los festivales. El 
judaismo de la diaspora, liberal y 
abierto al mundo, tenia la matriz de una 
religion universal, pero solo si podia 
separarse de los origenes barbaros. 
como se lograba cortar un cordon 
umbilical tan grueso y correoso? 

En cierto sentido, el mismo 
problema e identica tension podian 
percibirse en el seno del judaismo de 



Palestina. Los judios tenian conciencia 
de la tremenda dinamica existente en su 
fe y de las restricciones casi 
intolerables provenientes del pasado 
que la limitaban y castraban. 
Inteligentes, trabaj adores, temerosos de 
Dios, se sentian amargados y frustrados 
por la evidente incapacidad para 
resolver sus problemas politicos. Habia 
una gran distancia entre sus pretensiones 
religiosas, sus aspiraciones historicas y 
su condicion de pueblo elegido, por una 
parte y, por otra, la ingrata realidad de 
la pobreza y el sometimiento a los 
kittim. /No habia algo monstruosamente 
fuera de lugar en una nacion que se 



quejaba con amargura de los impuestos 
y el desgobierno romano y que, sin 
embargo, insistia en que el imperio era 
por lo menos preferible al embrollo que 
los judios hacian con ellos mismos? ^En 
que medida la distancia que mediaba 
entre las aspiraciones y el desempeno 
de los judios era responsabilidad de un 
analisis y un pronostico religiosos 
falsos? Estos interrogantes y otros, 
formulados constantemente y nunca 
respondidos de manera satisfactoria, 
mantenian al mundo judio al borde de un 
proceso perpetuo de reforma. En ciertos 
aspectos, el judaismo era sumamente 
inestable y sin duda fisiparo. Tenia 



huecos. Los judios habian tornado de los 
griegos su teoria de la naturaleza. No 
hay una verdadera cosmologia en el 
Antiguo Testamento; no era del todo 
claro para los judios que lugar ocupaba 
exactamente Dios en relacion con el 
hombre, ya sea en el espacio o en el 
tiempo. Satan rara vez se manifestaba, 
de modo que no era posible 
considerarlo el agente causal del 
pecado, y solo unos pocos judios 
aceptaban la explicacion oriental de dos 
mundos gemelos del bien y del mal, 
enredados en perpetuo combate. Todos 
los judios reconocian la existencia de 
los angeles, seres intermedios que 



formaban un riguroso orden jerarquico. 
Sin embargo, a decir verdad, no tenian 
una teoria de Dios. Dios hacia cosas: 
habia creado el mundo, lo guiaba, eligio 
a Israel, formulo la ley; pero no estaba 
claro por que existia o cual era su 
proposito o su ambicion finales. Parecia 
un ser excentrico, a veces inmotivado. 
No era todopoderoso, ya que, como 
juez, estaba atado por su propia ley. Por 
lo tanto, en cierto sentido, la ley era 
Dios; de modo que no habia espacio 
para la gracia y un hombre podia 
salvarse solo a traves de sus buenas 
obras. Por consiguiente, su relacion con 
Dios era meramente legalista. Este 



aspecto podria haber sido tolerable de 
haberse contado con una ley clara. Pero 
la mayor parte de la ley no estaba 
codificada, sino que era jurisprudencia. 
No formulaba instrucciones aplicables a 
la vida cotidiana y, en cambio, era una 
recopilacion global de ejemplos 
posibles, acompanada por una amplia 
discusion. Gran parte de la misma se 
relacionaba con el propio Templo. 
Algunos aspectos eran arcaicos y 
careclan de importancia; gran parte del 
resto era motivo de violenta 
discrepancia. 

Las disputas provocadas por los 
distintos enfoques de la ley se 



complicaban a causa de las 
interpretaciones rivales de la situacion 
que prevalecio despues de los 
macabeos. El judalsmo de Palestina no 
era una religion unitaria sino una 
coleccion de sectas: incluso sobre la 
base de fiientes fragmentarias, es posible 
enumerar hasta veinticuatro^l Por 
supuesto, todas las sectas eran 
monoteistas y todas aceptaban una forma 
u otra de la ley, pero el acuerdo no 
llegaba mas lejos. Los samaritanos 
habian roto la relacion con el Templo y 
tenian su propio santuario en el monte 
Gerizim; muchos no aceptaban en 
absoluto que fiiesen judios. En cambio, 


los esenios tampoco reconocian al 
Templo y se coincidia generalmente en 
que eran una de las sectas mas puras y 
rigurosas. No habla una ortodoxia 
dominante; es decir, el poder hieratico 
no se identificaba con la tendencia 
dominante. Bajo el regimen de la 
procuradoria, el alto clero estaba en 
manos de los aristocratas saduceos, que 
apoyaban y defendian la ocupacion 
romana. Eran individuos ricos y 
conservadores, unidos entre ellos por 
complicadas alianzas de familia; tenian 
grandes propiedades y consideraban que 
el dominio romano sostenia todas estas 
cosas con mas seguridad que un reino 



nacional. No sabemos mucho acerca de 
sus ensenanzas, pues el judaismo 
alcanzo un alto grado de unidad farisea 
despues de la destruccion del Templo en 
el ano 70 d. C. y no se preservaron las 
tradiciones saduceas. Parece que no 
crelan en la vida despues de la muerte o 
en la intervencion de la providencia. Su 
religion era defectuosa y en ciertos 
aspectos impracticable, pues 
interpretaban liberalmente la ley sin 
contemplar el cambio historico, razon 
por la que carecieron de base popular. 
De hecho, eran una clase de 
colaboradores que gobernaban la 
colonia por intermedio del Supremo 



Consejo de Jerusalen, instalado en el 
Monte del Templo y denominado 

sanedrm. Los romanos apoyaban el 

poder del consejo y cuando era 

necesario, imponian las normas del culto 
judlo, por ejemplo la que mandaba 
excluir del Templo a los gentiles. 

Dirigian sus comunicaciones oficiales a 
los «gobernantes, el senado y el pueblo 
de los habitantes de Jerusalem), con lo 
cual concedlan al sanedrin la jerarquia 
de una municipalidad electa de una 
ciudad importante. En realidad, a lo 
largo de este periodo, este grupo fue 
poco mas que el circulo de familia de 
Anas, el sumo sacerdote designado por 



el procurador y variable a voluntad. 

Es cierto que entre sus setenta 
miembros, sacerdotes, ancianos y 
escribas, estaban incluidos muchos 
fariseos, de quienes puede afirmarse que 
formaban el partido popular de la clase 
media. Estaban alii por conveniencia a 
la vez que obligados por la necesidad, 
pues la abrumadora mayoria de los 
abogados estaba formada por fariseos. 
Pero las dos facciones discrepaban 
practicamente en todas las cuestiones; 
de hecho, la persecucion de Cristo es 
una de las pocas ocasiones registradas 
en que los saduceos y los fariseos 
cooperaron. Habia muchas escuelas 



entre los fariseos, pero la mayoria no 
apoyaba a los romanos. En diferente 
grado eran nacionalistas y algunos eran 
fanaticos, dispuestos a alzarse en armas 
cuando las escrituras pareclan 
ordenarlo. Josefo los describe como «un 
parti do de judios que al parecer son mas 
religiosos que los restantes y explican 
las leyes con mas minucioso cuidado». 
Agrega que usaban la tradicion para 
interpretar razonablemente la escritura y 
las leyes. En realidad, eran abogados 
canonicos y casuistas. Rechazaban la 
inmovilidad rigurosa y derrotista de los 
saduceos y trabajaban con mucho saber 
y gran ingenio para posibilitar la 



observancia de la ley en una sociedad 
que cambiaba rapidamente. Sin ellos no 
era posible en absoluto lograr que el 
sistema judaico fimcionara. Por 
supuesto, el esfuerzo casuistico a 
menudo proyectaba sobre ellos una luz 
desfavorable, aunque tambien podian 
parecer empiricos, serios pero 
amistosos y humanos. Cuando Jesus dijo 
que el sabbath fue hecho para el hombre, 
no el hombre para el sabbath, estaba 
citando una formula farisaica; y cuando 
anuncio su «gran mandamiento» estaba 
ofreciendo una version elevada de un 
proverbio ensenado por Hillel, uno de 
los rabinos fariseos liberales. Los 



fariseos eran un grupo numeroso y 
ubicuo incluso en la diaspora; sus 
actividades eran casi coextensivas con 
las del conjunto de la nacion judia. 
Quien actuaba en el mundo judio tenia 
que adoptar posicion frente a ellos; en 
ciertos aspectos su ensenanza era 
satisfactoria. Sostenian una postura clara 
sobre la vida despues de la muerte: los 
virtuosos resucitarian y los perversos 
serian castigados eternamente. Pero, por 
supuesto, la perversidad estaba 
determinada por las infracciones a la 
ley, una carga que los fariseos podian 
aliviar, explicar y justificar (basta cierto 
punto) pero nunca eliminar. A1 parecer, 



ni siquiera Dios podia derogar la ley. 
Asi, la vida era una serie de casos 
judiciales cotidianos, afirmados en 
tecnicismos, cuya jerarquia etica no se 
veia mejorada por el hecho de que todo 
lo que no estuviese prohibido 
especificamente por la ley era licito. 

Incluso asi, en la sociedad judia 
habia sectas que pensaban que los 
grupos sacerdotales gobernantes de 
Jerusalen estaban irremediablemente 
corrompidos y comprometidos, y que 
trataban de restablecer mediante la 
accion directa toda la pureza del Estado 
teocratico. Uno de estos nucleos se 
habia formado alrededor de mediados 



del siglo II a. C. con descendientes del 
sumo sacerdote Zadoc y miembros de la 
tribu sacerdotal de Aaron. Su jefe era un 
funcionario no identificado del Templo, 
a quien se alude con la denominacion de 
«maestro de la virtud», y su principal 
queja era la designacion de un sumo 
sacerdote elegido fiiera de las tribus 
sacerdotales. Cuando no consiguieron 
imponer su punto de vista, abandonaron 
el Templo y crearon otro foco 
purificado de culto en el desierto, cerca 
del mar Muerto. La secta esenia, como 
se denomino, ya llevaba 150 anos de 
vida en la epoca del nacimiento de 
Jesus, y era un movimiento importante y 



respetado del judaismo. Josefo afirma 
que habia alrededor de 4000 esenios 
(comparados con 6000 fariseos); habia 
grupos de esenios en todos los pueblos 
judios y varios asentamientos en el 
desierto o en campamentos de Siria y 
Egipto, asi como en Palestina. Pero su 
centro principal, donde vivian alrededor 
de 200, estaba en Qumran. 

Una de las ironias de la historia es 
que, en su preocupacion por la pureza 
del Templo los esenios dieron con un 
concepto teologico que determino que el 
Templo ya no fiiese importante como 
hecho fisico y geografico y por lo tanto 
abrio paso al principio universalista. En 



su caracter sacerdotal, los fundadores de 
los esenios eran un grupo hereditario 
cerrado que nacia y no se hacla: su 
santidad derivaba directamente del 
Templo, pues all! moraba el propio 
Jehova, con su presencia o shekinah, en 
el Santo de los Santos, de donde la 
santidad se difundia en circulos 

concentricos de decreciente intensidad. 
Cuando se trasladaron a Qumran, 

realizaron enormes esfiierzos para 
preservar la pureza de su condicion y 
sus devociones. En efecto, al parecer 
abrigaban la esperanza de que, al 

mostrarse como elegidos de suprema 

pureza en el seno de los elegidos, a su 



tiempo podrian concertar un nuevo pacto 
con Dios. Mientras tanto, observaban 
con sumo cuidado las leyes del Templo. 
Conocemos sus reglas gracias a los 
rollos descubiertos en cavernas 
proximas al mar Muerto; los esfiierzos 
que realizaron para alcanzar el maximo 
de pureza ritual mediante interminables 
abluciones se reflejan en las 
complicadas canerias que fiieron 
halladas donde estaba asentada Qumran. 
A semejanza de los sacerdotes del 
Templo, pero aun con mas intensidad, 
los fiincionarios esenios tenian que 
vestir prendas especiales, cambiadas y 
lavadas constantemente; tenian que 



abstenerse cuidadosamente de tocar lo 
que estuviese contaminado y tomaban 
banos ceremoniales. Debian estar a 
salvo de todo lo que fiiese una mancha 
fisica, siguiendo en esto la exhortacion 
del Levltico: «Pues nadie que tenga una 
mancha ha de acercarse, el ciego o el 
cojo o el que tiene la cara mutilada o un 
miembro demasiado largo...». Los 
individuos a quienes se describla como 
seres debiles o mancillados 

representaban papeles inferiores. Los 
sacerdotes de Qumran impartian 
bendiciones y fiilminaban con 

maldiciones, y leian proclamas, 

exactamente lo mismo que los 



sacerdotes del Templo. 

De hecho, el monasterio de Qumran 
era otro Templo, creado para continuar 
cumpliendo su funcion esencial hasta 
que fiiese posible purificar y restaurar el 
autentico. Pero lo que comenzo como un 
arreglo temporal adquirio con el curso 
del tiempo un nuevo significado 
institucional. El acto mismo del traslado 
al desierto implied que la presencia de 
Dios ya no estaba atada al Templo fisico 
de Jerusalen. Lo que «traia» a Dios era 
mas bien la existencia y el culto del 
Israel puro, representado por la 
comunidad sin macula de los esenios. 
Mas aun, podian existir «Templos» en 



cualquier lugar donde se reuniesen los 
esenios, con la condicion de que se 
mostrasen escrupulosos en sus 
ceremonias de purificacion. De este 
modo, lo que constituia el Templo ya no 
era la geografia y la piedra, sino la 
existencia misma de la comunidad; el 
Templo se habla espiritualizado, era un 
slmbolo, un «Templo» humano de 
hombres. El Templo no es el edificio 
sino los feligreses, es decir, la Iglesia. 
Una vez que se une este concepto con la 
nocion muy distinta pero contemporanea 
de la sinagoga farisea, una construccion 
que puede asentarse en cualquier sitio 
del mundo donde los fieles se reunen 



para practicar el culto y oir la 
explicacion de la escritura, estamos muy 
cerca de la idea primitiva de la 
comunidad cristiana. Ciertamente, el 
nuevo concepto de Qumran se refleja 
intensamente en Pablo: «Pues nosotros 
somos el Templo del Dios vivo... 
Puesto que tenemos estas promesas, 
bienamados, depuremonos de toda 
mancilla del cuerpo y el espiritu, y 
alcancemos la santidad perfecta en el 
temor de Dios». (2 Cor. 6:16 y 
siguientes). O tambien, dirigiendose a la 
congregacion de Corinto: «^No sabeis 
que vosotros sois el Templo de Dios y 
que el espiritu de Dios mora en 



vosotros? Si alguien destruye el Templo 
de Dios, Dios los destruira, pues el 
Templo de Dios es sagrado, y ese 
[Templo] sois vosotros». En su carta a 
los efesios, Pablo escribe acerca del 
edificio celestial constraido sobre los 
cimientos de los apostoles y los 
profetas, de modo que Cristo Jesus es la 
piedra angular. Los ulteriores autores 
cristianos completan la imagen, hallada 
por primera vez en textos de Qumran; 
asi, 1 Pedro 2:3-6 expresa: «Acudid a 
el, a esa piedra viva, rechazada por los 
hombres pero a los ojos de Dios elegida 
y preciosa; y como piedras vivas formad 
con vuestras propias personas una casa 



espiritual para hacer un santo 
sacerdocio, para ofrecer sacrificios 
espirituales aceptables a Dios a traves 
de Jesucristo». 

Por supuesto, alrededor de esta 
ultima etapa la comunidad habia 
remplazado no solo el Templo sino el 
sacerdocio y sus sacrificios. Los esenios 
recorrieron una parte muy limitada de 
este camino decisivo que llevaba al 
universalismo. En muchos aspectos 
todavia estaban dominados por la idea 
del Templo real y fisico, y por sus 
sacrificios concretos de carne animal. 
Pero formularon otro concepto que mas 
tarde seria utilizado para aportar un 



modo de superar la antigua idea 
sacrificial. A partir de la practica del 
Templo, los esenios de Qumran y de 
otros lugares desarrollaron la practica 
regular de una comida sacra de pan y 
vino, la que en Qumran se celebraba en 
el salon principal, o Sala del Pacto, 
perteneciente al monasterio. Estaba 
precedida por ritos de purificacion, se 
vestian prendas especiales y la comida 
era presidida por un sacerdote que 
bendecia los elementos y era el primero 
en comedos y beberlos. Probablemente 
la comida era una anticipacion del rito 
perfecto en el Templo Celestial. Por lo 
tanto, tenemos aqui el concepto de un 



sacrificio simbolico, aplicado mas tarde 
por y para Jesus, lo que con el tiempo 
permitio que los cristianos se separasen 
por completo del culto del Templo y sus 
sacrificios cotidianos, y se liberasen de 
la historia judla y la geografia palestina. 

De todos modos, no se puede 
explicar el culto esenio como un 
cristianismo sin Jesus. En otras sectas 
judias estaba procediendose a la 
espiritualizacion del Templo, aunque 
con lentitud mucho mayor. Entre el 
periodo macabeo y la destruccion del 
Templo en el ano 70 d. C., la ley fue 
desplazando gradualmente al Templo 
como punto central de la religion; la 



influencia de los sacerdotes estaba 
disminuyendo y los escribas, 
principalmente fariseos, comenzaban a 
manifestarse como jefes populares, 
preparando el camino para la era de los 
rabinos. Como veremos, los cristianos 
mas tempranos tuvieron mayores 
dificultades que los esenios para 
liberarse del Templo. Mas aun, si bien 
es posible aislar ciertas ideas esenias 
que despues se cristianizaron, muchos 
de los restantes conceptos eran muy 
distintos. En ciertos aspectos formaban 
un grupo atrasado y oscurantista, rigido, 
fanatico y propenso a expresar sus 
convicciones con derramamiento de 



sangre y odio. Tenian una vida 
comunitaria y compartian sus bienes, por 
lo menos en los campamentos 
monasticos, pero como muchos otros 
creyentes pobres, humildes y 
convencidos, eran grotesca y 
teoricamente intolerantes. Su literatura 
incluye algunos signos notables y 
edificantes, pero se centra en 
documentos mas amenazadores, que de 
hecho son manuales de disciplina y 
formacion, y que culminan en un plan 
concreto de guerra, basado en los 
metodos militares romanos, gracias a los 
cuales los sacerdotes esenios deblan 
llevar a la victoria final a un Israel 



purificado y renovado. En realidad, los 
esenios eran miembros de una secta 
apocaliptico-escatologica extremista 
que esperaba un pronto triunfo. Su 
interpretacion de los hechos, que les 
llevo a crear la mision de Qumran, y del 
conjunto de la historia judia, asi como 
su exegesis muy cuidadosa y selectiva 
de las escrituras, en esencia son 
violentas, militaristas y raciales. Sus 
ideas se caracterizaron por la forma mas 
estrecha de exclusivismo. El individuo 
nada significa; la comunidad pura (una 
comunidad por la cuna y la raza) es 
todo. Jerusalen y sus perversos 
sacerdotes son los enemigos; pero por lo 



demas, lo mismo puede decirse de todos 
los gentiles. A su debido tiempo el Hijo 
de la Luz, dirigido por los esenios, 
librara una guerra contra los Hijos de 
las Sombras, que se han comprometido 
con el mundo de los no elegidos; 
despues de ganada la batalla, de acuerdo 
con el plan de guerra, se restablecera en 
el trono a un rey e Israel purificado 
vivira segun el modo de Zadoc. Todos 
los afortunados, que viviran 
eternamente, seran israelitas de cuna. 
Los malos judios y los gentiles habran 
muerto todos. Tal es el plan de la 
historia humana, concebido por Dios, 
que debera ejecutarse prontamente. 



Los esenios no tenian la matriz de 
una religion mundial; estaban lejos de 
eso. Su monasterio y las restantes 
celulas eran mas bien incubadoras de 
extremistas, fanaticos, hombres 
violentos y enrages. Las excavaciones 
practicadas en Qumran demuestran que 
el monasterio se convirtio en centro de 
resistencia durante la guerra de los anos 
66 a 70 d. C. y que fue tornado por 
asalto e incendiado por el ejercito 
romano. Esta aniquilacion serial 6 el fin 
de los esenios como secta especial: un 
resultado inevitable, porque estaban 
explorando una corriente del 
pensamiento politico y religioso judio 



que llevaba unicamente a la destruccion. 
Sin embargo los monasteries, las celulas 
y los grupos urbanos esenios fueron 
escuelas no solo de fanaticos. Su 
importancia en la historia del 
cristianismo reside en el hecho de que 
suministraron centros experimentales — 
mas aun, universidades religiosas— que 
estaban fiiera de la corriente principal 
de la ensenanza judia segun se impartia 
en Jerusalen. En su ultraconformismo, 
adoptaron una actitud esencialmente 
inconformista y antinomica. Un hombre 
podia ingresar en una comunidad esenia 
en la condicion de judio piadoso y 
conformista, y salir de ella convertido 



en fanatico; o podia acudir por razones 
de celo religioso y convertirse en 
ermitano. O quiza concebia ideas 
completamente nuevas, o se apoderaba 
de un aspecto de la ensenanza y la 
practica esenia y lo desarrollaba en una 
direccion radicalmente nueva. Por lo 
tanto, el movimiento esenio fue un 
poderoso aporte a la inestabilidad 
fundamental del judaismo durante ese 
periodo. El sentido de crisis estaba 
ahondandose; entro en una fase aguda 
despues de que Judea fue anexionada 
directamente por el Estado romano y 
quedo sometida a los procedimientos 

r 

fiscales romanos. Estos en definitiva 



fiieron mucho menos populares que lo 
que habia previsto el partido favorable a 
los romanos; se ha calculado que en la 
Palestina del siglo I, la suma de los 
impuestos romanos yjudlos pudo haber 
alcanzado hasta el 25 por ciento (no 
progresivo) de los ingresos, en una 
economia que en algunos aspectos y en 
ciertas areas no estaba muy lejos del 
nivel de la subsistencia. 

De esta manera, Palestina quedo 
envuelta en una atmosfera de apocalipsis 
politico-religioso. La politica 
irredentista y el extremismo religioso se 
combinaron inextricablemente. Todos 
los judios palestinos creian hasta cierto 



punto en una solucion mesianica. Habia 
muchas doctrinas diferentes acerca del 
Mesias, pero las variaciones eran 
cuestiones de detalles y descansaban 
todas en la creencia unitaria de que se 
expulsaria a los opresores extranjeros y 
solo Dios gobernaria Israel. Asi, el 
hombre que criticaba a los romanos 
estaba formulando un enunciado 
religioso y el hombre que insistia en el 
mas alto grado de pureza racial estaba 
haciendo politica. En las decadas 
iniciales del siglo I d. C. el ejemplo de 
los esenios condujo a la aparicion de 
una serie de movimientos bautistas en el 
Valle del Jordan. La region entera, 



desde el lago de Genezaret hasta el 
propio mar Muerto abundaba en santos 
excentricos. Muchos hablan estado en 
Qumran, y alii asimilaron la obsesion 
predominante por la pureza ritual y el 
empleo del agua bendita como proceso 
terapeutico y depurador. En realidad, es 
significative que Filon denomine 
therapeutae a los esenios: a los ojos de 
los observadores comunes era el 
aspecto mas obvio y sorprendente de sus 
ensenanzas. Podemos tener casi la 
certeza de que Juan el Bautista era o 
habia sido un monje esenio. Estaba 
reclutando no tanto para el monasterio 
como para el movimiento mas amplio de 



la elite en el seno de la elite, llevando al 
mundo exterior el proceso higienico y 
purificador, apresurando asi el momento 
apocaliptico en que comenzaria la 
guerra contra los Hijos de las Sombras. 

El Bautista es por lo tanto el nexo 
entre el movimiento general reformista e 
inconformista del judaismo y el propio 
Jesus. Por desgracia, desde el punto de 
vista del conocimiento historico real, es 
un nexo muy debil. En ciertos aspectos 
es una figura completamente misteriosa. 
Su fiincion en la historia del cristianismo 
file unir elementos de la ensenanza 
esenia a un concepto consecuente de la 
escatologia judia. Juan era un hombre 



impaciente y un individuo de aspecto 
impresionante: el Mesias no solo se 
aproximaba, jestaba aqul! El apocalipsis 
se acercaba velozmente al pueblo, de 
modo que ahora era el momento de 
arrepentirse y prepararse. Despues, a su 
debido tiempo, Jesus aparecio y fue 
identificado. Esta es la primera imagen, 
por cierto vivida, que tenemos de Juan. 
Hay otra, igualmente vivida, unos anos 
mas tarde, cuando se gano la enemistad 
de Herodes Antipas y perdio la cabeza. 
El resto es oscuridad. La segunda 
persona en orden de importancia dentro 
de la historia del cristianismo conserva 
un perfil enigmatico. Sin embargo, los 



evangelios sinopticos y tambien el 
Evangelio segun Juan destacan la 
importancia del Bautista en la mision de 
Jesus. Es el agente operativo que 
desencadena todo el asunto. Los tres 
autores sinopticos y el editor del 
Evangelio de Juan, que trabajan en una 
corriente distinta del conocimiento, sin 
duda estan utilizando tradiciones orales 
muy poderosas o incluso documentos 
escritos que se refieren especificamente 
a la obra del Bautista. En cierto sitio, en 
la base de nuestras fuentes o en la base 
de las fuentes de nuestras fuentes, se 
hallaba en otros tiempos la historia 
completa del Bautista relatada por un 



adepto o un lugarteniente. Pero los 
primitivos historiadores cristianos 
seleccionaban solo lo que crelan 
rigurosamente pertinente para su 
proposito y el resto se ha perdido para 
siempre. Nuestra unica fiiente no 
cristiana, Josefo, demuestra que Juan fue 
esenio en determinado momento. Su 
version de las ensenanzas de Juan, segun 
la conocemos, coincide de cerca con el 
Manual de Disciplina de Qumran y, por 
supuesto, su apariencia concreta esta 
relacionada directamente con las 
profecias esenias, a las que se parece en 
detalles importantes, como se 
parecieron sus profecias y sus dichos. 



Pero Juan tambien estaba alejandose de 
los conceptos esenios, avanzando hacia 
lo que llego a ser el cristianismo. Su 
ceremonia bautismal, a diferencia de los 
ritos de banos repetidos de los esenios, 
es un acto definitivo (aunque en esto 
Juan no fue original). En segundo lugar, 
Juan creia que Dios intervendria, sin 
duda en una actitud airada, sin la ayuda 
del ejercito esenio y su plan de guerra. 
Juan no era militarista. Lo que es mas 
importante, se habia apartado del 
exclusivismo absoluto de los esenios, 
para ensenar que los favores especiales 
de Dios serian ofrecidos a todo el 
pueblo judio y no solo a los miembros 



de la secta. Juan no era todavla 
universalista, pero estaba avanzando en 
esa direccion. En resumen, era un 
vehiculo que ponla ciertas doctrinas 
esenias fundamentales fiiera de su marco 
estrecho, belicoso, racista y sectario, y 
las proclamaba en un mundo mas 
amplio. 

La logica de este analisis es, por lo 
tanto, que el Bautista era en cierto 
sentido el maestro de Jesus y que el 
alumno mejoro, amplio y transformo las 
ideas de su maestro. Pero precisamente 
aqui nos faltan las pruebas. En todo 
caso, apuntan en otra direccion. Juan no 
afirmo que ensenaba al Mesias, dijo 



solo que lo identificaba; mas aun, 
rechazo especificamente todo lo que 
significara una relacion maestro-alumno. 
El hecho de que Jesus fiiese bautizado 
por Juan no implica nada parecido a 
inferioridad, sumision o reconocimiento 
de un saber mas elevado. El problema 
reside en que no sabemos que era 
exactamente lo que Juan ensenaba. 
Desconocemos su historia o su 
educacion. Ni siquiera sabemos si tenia 
una teologia o una cosmologia 
completas y propias, y si su escatologia 
se limitaba al tosco mesianismo 
reflejado en los evangelios o, como 
parece mas probable, era culta y 



refmada. Ni siquiera conocemos su 
concepto de la condicion de Jesus; sin 
duda era elevado, pero /hasta donde? 
Tal es el interrogante esencial. De todos 
modos, ^cuan estrechos eran los 
contactos entre ellos? ^Hasta donde se 
conocieron? ^Cuanto, si algo hubo en 
ese sentido, enseno cada uno al otro? 
/For que el Bautista realizo 
indagaciones secretas acerca de la 
mision de Jesus y recibio respuestas 
misteriosas? La historia exotica del fin 
del Bautista, despojada de sus detalles 
romanticos, lo coloca en una postura 
altamente politica y esta unida al hecho 
de que Herodes Antipas no simpatizara 



tampoco con Jesus. ^Habia entonces un 
nexo politico entre estos dos 
innovadores religiosos? 

Nuestra ignorancia del Bautista 
desdibuja nuestra imagen de la 
originalidad de Jesus. Ciertamente, el 
problema historico del Bautista, con 
todo lo que tiene de desconcertante, 
cumple meramente la funcion de una 
introduccion al problema mucho mas 
amplio de Jesus. En todo caso, no cabe 
la mas minima duda acerca de su 
existencia historica. Lamentablemente, 
las Antigiiedades de Josefo (publicadas 
alrededor del ano 93 d. C.), tan utiles 
por referencia a otros temas afines, de 



hecho guar dan silencio en este punto. 
Josefo era un judio helenizado, un 
romanofilo, e incluso un general e 
historiador romano cuya obra merecio 
subsidios imperiales. La cadena de 
manuscritos que llega hasta nosotros 
inevitablemente paso por el control 
cristiano. Como Josefo se oponia 
energicamente al irredentismo judio o a 
cualquier otro movimiento sectario que 
suscitase dificultades a las autoridades, 
es evidente que adopto una postura 
anticristiana. Pero este material ha sido 
manipulado. Menciona el asesinato 
judicial de Santiago por el sumo 
sacerdote Ananias en el ano 62 d. C. y 



dice de Santiago que es el hermano «de 
Jesus, el llamado Cristo», de un modo 
que sugiere que ya ha ofrecido una 
resena de Jesus y su mision. Pero lo que 
de hecho ha llegado a nosotros es un 
pasaje que describe a Jesus como un 
hombre sabio, un amante de la verdad, 
muy amado por sus adeptos; este pasaje 
acepta sus milagros y su resurreccion y 
sugiere firmemente la divinidad de 
Jesus. El fragmento es a todas luces una 
invencion cristiana no muy ingeniosa y 
lo que Josefo escribio realmente ha 
desaparecido. Los intentos de 
reconstruir el texto hasta ahora no han 
merecido la aceptacion general. Apartir 



de Josefo se infiere que Jesus fue un 
sectario judio con pretensiones 
mesianicas y que una importante 
corriente de partidarios habia 
sobrevivido a la muerte de su fundador. 
Esto, de hecho, significaba una molestia 
para el imperio. Esta imagen se refleja 
en otras referencias no cristianas, 
reducidas en numero pero que confirman 
claramente la historicidad de Jesus. En 
sus Anales, Tacito escribe acerca del 
incendio de Roma en el ano 64 y se 
refiere a «la detestable supersticion del 
cristianismo», a «Crestus, fundador de 
esta secta» y a su crucifixion «durante el 
reinado de Tiberio por el procurador 



Poncio Pilatos», aunque no esta claro si 
obtuvo esta ultima informacion de 
fiientes cristianas u oficiales. Plinio el 
Joven, que escribe en el ano 112, afirma 
que la secta «cantaba un himno a Cristo 
como Dios» y rehusaba maldecir a 
Cristo; solo los renegados estaban 
dispuestos a hacerlo. La referencia mas 
temprana, perteneciente a Suetonio, que 
implica que los cristianos eran 
conocidos en Roma incluso durante el 
reinado de Claudio, desde el ano 41 al 
54 d. C., lamentablemente es confusa: 
dice que los judios estaban siendo 
expulsados de Roma porque 
«constantemente promovian disturbios 



instigados por Crestus». ^Creia que 
«Crestus» aun vivia entonces? De 
cualquier manera, el y todas las 
restantes fuentes que se refieren al 
perlodo mas temprano del cristianismo 
tratan a Jesucristo como a una persona 
real e historica. 

Cuando volvemos los ojos hacia las 
mas antiguas fuentes cristianas, entramos 
en una terrorlfica marana de 
contradicciones eruditas. Todas se 
dedican a desarrollar temas evangelicos 
o teologicos mas que a escribir historia, 
incluso cuando, como hace Lucas en su 
Evangelio, adoptan las formas literarias 
del historiador y tratan de fundar los 



hechos de la vida de Jesus en la 
cronologla secular. Mas aun, todos los 
documentos poseen una larga prehistoria 
antes de alcanzar la forma escrita. La 
evaluacion de los mismos fue una fuente 
de profundo desconcierto para los 
cristianos reflexivos incluso en las 
primeras decadas del siglo II y 
probablemente antes. Los enigmas 
comenzaron apenas un cristiano tuvo 
acceso a mas de una version o fuente, 
escritas u orales. Esta situacion era cada 
vez mas frecuente hacia las ultimas 
decadas del siglo I, pues las versiones 
orales continuaron circulando mucho 
despues de que aparecieran los primeros 



evangelios escritos, en las dos decadas 
de los sesenta a los ochenta, y que 
comenzaran a adoptar forma escrita bien 
entrado el siglo II. Por lo tanto los 
documentos canonicos (sin hablar de los 
que despues fueron juzgados apocrifos) 
se superponen parcialmente con los 
escritos mas tempranos de los Padres de 
la Iglesia. Son productos de la Iglesia 
temprana y son defectuosos en el sentido 
de que reflejan la controversia 
eclesiastica tanto como la motivacion 
evangelica, las dificultades de la 
reduccion de las descripciones orales de 
conceptos misteriosos a la forma escrita 
y una diversidad de obstaculos 



lingiiisticos. Por ejemplo, los cuatro 
Evangelios declarados canonicos fueron 
difundidos pero no necesariamente 
escritos inicialmente, en griego 
coloquial; Mateo casi seguramente fue 
traducido al hebreo y los cuatro fueron 
pensados en arabe, o bien son 
transcripciones de relatos que usaban la 
lengua arabe en la circulacion original, 
pero que utilizaban citas hebreas y, en 
menor medida, conceptos helenicos o 
helenizados. Las posibilidades de 
malentendido son infinitas. Mas aun, no 
podemos suponer que los Evangelios 
que tenemos reflejan las mas antiguas 
tradiciones orales. El prologo al 



Evangelio de Lucas aclara que se basa 
en anteriores versiones escritas, a su vez 
derivadas de las palabras de testigos 
oculares; por lo tanto, Lucas es el 
tercero o quizas incluso el cuarto 
eslabon de una cadena que se remonta a 
dos generaciones. El primer cristiano 
que comento el problema fue Papias, 
obispo de Hierapolis, un hombre que se 
destaco en las primeras decadas del 
siglo n. El obispo Eusebio de Cesarea 
—historiador del siglo IV, gracias a 
cuyas compilaciones, Papias ha llegado 
a nosotros— comenta irritado: «Es 
evidente que poseia un intelecto muy 
debil». Pero por lo menos en relacion 



con este tema sus palabras son sensatas: 
«... si se me acercara un hombre que 
hubiera sido partidario de los ancianos, 
yo preguntaria acerca de lo que dijeron 
los ancianos; lo que dijo Andres, o 
Pedro, o Felipe, o Tomas, o Santiago, o 
Juan, o Mateo, u otro cualquiera de los 
discipulos del Senor; y lo que dice 
Aristion y Juan el Viejo, que son 
discipulos del Senor. Pues no crei que 
me aprovechase tanto el contenido de 
los libros como las manifestaciones de 
una voz viva y cierta». En efecto, en 
tiempos de Papias, el conocimiento de 
la autoria de los Evangelios canonicos y 
el modo en que estan compuestos ya es 



un tema confiiso; lo que el tiene que 
decir acerca de Marcos y Mateo es una 
tradicion dudosa. Pero nos ofrece una 
sugerencia util en el sentido de que en 
esta etapa la cadena oral, afectada por 
menos acechanzas, todavia era 
preferible a la escrita. Por la epoca en 
que Ireneo, obispo de Lyon, escribio, a 
fines del siglo n, la tradicion oral habia 
desaparecido por complete. Tenia que 
confiar en los escritos canonicos y lo 
hace con total certeza; pero lo que dice 
acerca de su autoria y su aparicion es, 
por lo menos en parte, una manifiesta 
insensatez. En resumen, hacia fines del 
siglo II un eclesiastico bien informado 



como Ireneo, consagrado 

profesionalmente a aplastar la herejla y 
definir la verdad, no sabla mas que los 
otros acerca de los origenes de los 
Evangelios; en realidad, tendia a saber 
menos. 

Debemos tener siempre presente una 
deprimente salvedad: la ignorancia lisa 
y liana incluso de las figuras que en el 
tiempo estuvieron bastante cerca de 
Jesus. El documento cristiano mas 
antiguo es la primera Epistola a los 
Tesalonicenses de Pablo, que puede 
estar fechada posiblemente alrededor 
del ano 51 d. C. ya que Pablo escribia 
durante la decada de los cincuenta y 



principios de la decada de los sesenta; 
sus Eplstolas autenticas (Romanos, 
Corintios 1 y 2, Galatas, Filipenses, 
Tesalonicenses 1 y Filemon) son, desde 
el punto de vista de la evidencia, 
documentos escritos lisos y llanos, pues 
no se apoyaban en una tradicion oral; el 
proceso de compilacion es minimo; mas 
aun, es posible que algunos circularan o 
hubiesen sido «publicados» en forma de 
compilacion incluso en vida de Pablo. 
El es el primer testigo de Jesus, el 
comienzo de la indagacion historica. Es 
el escritor que se acerca mas al Mesias 
real. No obstante hay una distancia 
insalvable de varios anos entre la 



muerte de Jesus (alrededor de 30-33 d. 
C.) y los primeros contactos de Pablo 
con el clrculo cristiano, pues aunque 
Pablo estaba en Jerusalen por la epoca 
de la muerte de Esteban, en el ano 36, 
no regreso como cristiano sino dos anos 
mas tarde. Esta distancia cronologica 
era suficiente para oscurecer todo lo que 
se relacionara con el Jesus historico, 
pues los hombres, deslumbrados por el 
hecho de la Resurreccion, pasaban de 
este episodio al Jesus que ellos habian 
conocido y lo reconstruian en su propia 
mente. Pablo llego demasiado tarde; las 
aguas de la verdad ya estaban 
enturbiadas. Probablemente sabemos 



mas que el acerca del Jesus historico, a 
pesar del intervalo de 2000 anos. Hay 
una razon principal por la cual Pablo, 
que estaba obsesionado por la verdad, 
nos dice tan poco acerca de Jesus el 
hombre. Afirma unicamente que era 
judio, que habia nacido al amparo de la 
ley, que tenia origen davidico, que fue 
traicionado, crucificado y enterrado, y 
que resucito. Racionaliza su propio 
silencio y, por asi decirlo, defiende su 
ignorancia (o incertidumbre) acerca de 
los hechos verdaderos, observando (2 
Cor. 5:16): «Por consiguiente, en 
nosotros las normas del mundo han 
cesado de contar en nuestro juicio de un 



hombre; incluso si otrora contaron en 
nuestra comprension de Cristo, ya no es 
el caso». No puede presentarse como 
discipulo del Jesus historico. Por el 
contrario, recibio la vision de apostol 
de manos del Senor resucitado. Su Jesus 
es el hijo de Dios, preexistente y 
sobrenatural, que acepto la forma de un 
«servidor» de modo que pudiera 
identificarse como hombre y prestarse a 
su papel sacrificial. Los unicos detalles 
de la vida de Jesus que importan para 
los propositos rigurosamente teologicos 
de Pablo son las pruebas de su 
condicion de hombre y la crucifixion. 
Tambien tiene que demostrar, y lo hace 



con impresionante detalle, que Cristo 
resucito y se aparecio a muchas 
personas, incluso a el mismo. Aqui 
Pablo se convierte en historiador y 
testigo ocular; es nuestra primera prueba 
documental de que los mas antiguos 
cristianos crelan que Cristo se elevo de 
entre los muertos y camino sobre la 
Tierra. 

Por lo tanto, las Epistolas autenticas 
de Pablo son fiientes rigurosamente 
primarias. Naturalmente no llegan muy 
lejos. Es probable que Pablo no tuviese 
documentos cristianos, aunque los 
escritos cristianos primitivos circulaban 
hacia el final de su vida. Pero cuando 



aborda hechos, obtenemos el cuadro 
directo, tal como el lo vio, lo oyo o lo 
creyo; no hay una lente editorial 
deformante ni un intervalo generacional 
que erosione la verdad entre la 
composicion oral y la escrita. La 
situacion es distinta con los Evangelios 
canonicos. Aunque presentados como 
narraciones historicas, sus origenes son 
complejos y su fiabilidad variable. Su 
punto de partida estuvo probablemente 
en los esfuerzos de Jesus para educar a 
sus adeptos como maestros, cuando les 
ordeno que aprendiesen de memoria 
pasajes fundamentales de sus sermones. 
Este proceso, interrumpido por su 



muerte, fue retomado intensamente 
despues de su resurreccion y se centro 
en la narracion de su pasion, que fue 
aprendida en diferentes y refmadas 
formas, y utilizada no solo como relato 
evangelico permanente sino como el 
centro de los servicios liturgicos mas 
tempranos. El segundo elemento 
fundamental fue lo que denominamos el 
Sermon de la Montana o «gran sermon» 
que, al parecer, tambien alcanzo una 
forma definitiva en una etapa muy 
temprana y probablemente fue 
memorizado por los disclpulos mientras 
Jesus todavla desempenaba su 
ministerio. En cierta etapa se anotaron 



los diferentes dichos de Jesus y despues 
fiieron reunidos en grupos o en un libro 
complete). Paplas alude a un «libro de 
oraculos», que era probablemente esa 
recopilacion de las palabras de Jesus y 
que forma (despues de las Eplstolas de 
Pablo) el manuscrito cristiano mas 
antiguo. Luego, durante la decada de los 
sesenta, la desaparicion progresiva de la 
primera generacion de cristianos, los 
testigos oculares reales, seguida por la 
persecucion y la guerra, que provoco la 
dispersion del circulo de Jerusalen, 
aporto un incentivo urgente al registro 
de las ensenanzas de Jesus en una forma 
que fiiese imperecedera. Marcos, 



perteneciente al circulo de Pedro, fue el 
primero que creo el Evangelio como 
forma literaria. De una observacion de 
Paplas deducimos que hacia el final de 
su vida, acompano a Pedro en una 
mision; en la que ofrecio la traduccion 
simultanea al griego coloquial de los 
sermones en arameo de Pedro. Su 
Evangelio, escrito poco despues de la 
muerte de Pedro, es un esfiierzo 
importante encaminado a ordenar y 
racionalizar una serie de elementos 
dificiles en una narracion cronologica 
que une el hecho y la teologia, y 
armoniza los dos con la profecia de la 
escritura. Son muy importantes los ecos 



de las tradiciones orales en este material 
—las repeticiones intencionadas y las 
distribuciones simetricas— y de las 
pautas de la narracion popular. Es cierto 
que al presentar su material en forma 
escrita tuvo algunos modelos griegos y 
seguramente fue influenciado por las 
doctrinas literarias de la Poetica de 
Aristo teles. De todos modos, estaba 
tratando de hacer algo que nunca habia 
sido hecho antes; sus problemas eran no 
solo los de un escritor novato sino 
tambien los de un teologo aficionado 
que intentaba transmitir un mensaje 
complejo que el mismo habia recibido 
de Pedro, un hombre en verdad poco 



lucido. De ahl que a menudo no intenta 
resolver los problemas de comprension 
y se remite al empleo constante de la 
«motivacion del secreto». Destaca que 
los apostoles y los disclpulos no 
siempre comprendlan lo que Jesus 
intentaba hacer; da a entender que el 
significado pleno de su persona y su 
mensaje no fue comprendido durante su 
ministerio, aunque algunos adeptos 
asimilaron mas que otros y que, en 
efecto, no toda la ensenanza de Jesus 
estaba destinada al publico. Se ha dicho 
del Evangelio de Marcos que es un libro 
de epifanlas secretas y de pantallazos 
misteriosos de una manifestacion de la 



divinidad, mas que una explication 
coherente del fenomeno de Jesucristo. El 
texto fue muy modificado e interpolado 
durante el periodo mas temprano, por 
buenas y por malas razones, y fue una 
fiiente favorita de los heresiarcas 
primitivos que lo usaron para justificar 
sus divergencias. 

Independientemente uno del otro, 
Mateo y Lucas escribieron sus propias 
narraciones. Es evidente que 
consideraron insatisfactoria la obra de 
Marcos, tanto en general como desde el 
punto de vista de sus intereses 
particulares. Lucas pertenecia a la 
escuela de la mision de Pablo ante los 



gentiles y Mateo representaba lo que 
habia quedado de la Iglesia judia de 
Jerusalen despues del asesinato de 
Santiago y la partida de Pedro. Ambos 
podian arrancar desde Marcos, aunque 
probablemente lo hicieron copiando con 
descuido; tambien tenian otra fuente, 
denominada «Q» por los eruditos 
modernos, que puede aludir a los 
«oraculos» mencionados por Papias, 
pero que en realidad no es nada mas que 
un recurso academico para designar los 
materiales que no tienen que ver con 
Marcos y que son comunes tanto a Lucas 
como a Mateo. Mas aun, todos estos 
Evangelios sinopticos surgieron de un 



miasma de tradicion y contratradicion 
oral y es posible que el Evangelio 
griego de Marcos derivase a su vez de 
una version anterior de Mateo escrita en 
hebreo, lo que concordaria con la vision 
tradicional de la Iglesia temprana en el 
sentido de que Mateo fue el primero de 
los sinopticos, una actitud sostenida 
todavia por algunos estudiosos 
catolicos. En cambio, el Evangelio 
atribuido a Juan no tiene una relacion 
demostrable con los sinopticos, aunque 
naturalmente tambien deriva del mismo 
miasma oral. Sin embargo, es mas un 
tratado teologico que una narracion 
historica y exhibe solidos vinculos tanto 



con las Epistolas de Pablo como con la 
tradicion apocaliptica judla. Fue 
compilado, como lo aclaran las palabras 
finales, y hay pruebas de graves 
manipulaciones en los manuscritos mas 
tempranos —glosas evidentes, por 
ejemplo— ademas de simple desorden. 
Asi, el capitulo cinco deberia seguir al 
capitulo seis, y el ultimo capitulo, el 
veintiuno, es sin duda un agregado. 

Estas imperfecciones se anaden a las 
dificultades usuales de la evaluacion. 
Los cuatro Evangelios son documentos 
literarios que tienen una antiguedad de 
1900 anos y padecen los problemas 
originados en las transmisiones 



manuscritas. Con respecto a la historia 
del cristianismo, los estudiosos y los 
teologos han tenido que trabajar con 
manuscritos tardlos corrompidos (la 
mayoria de ellos lo hizo sin advertir los 
peligros). Pocos escritores medievales 
se esforzaron, mientras copiaron, por 
hallar modelos antiguos; este aspecto fue 
esencialmente una inquietud 
renacentista. Incluso asi, el Nuevo 
Testamento griego de Erasmo (1516) y 
el de Robert Etienne (1551) procedi an 
de manuscritos medievales griegos que 
contenian innumerables errores 
acumulados. Los manuscritos anteriores 
aparecieron gradualmente. En 1581 



Teodoro Beza descubrio el texto 
grecolatino del siglo VI denominado 
Codex Bezae; en 1628, un codice del 
siglo V, el Alejandrino, que contenia la 
Biblia entera, fue transferido a Europa 
occidental; fue seguido por un codice 
incompleto del siglo V, el Ephraemi 
Rescriptus y, lo que es mas importante, 
por los descubrimientos realizados en el 
siglo XIX de dos codices del siglo IV, el 
Vaticanus y el Sinaiticus. Esto no nos 
permite remontarnos mas que a tiempos 
de Jeronimo y Agustin, y aun resta un 
enorme vacio de 300 anos. Por 
desgracia, la mayoria de los manuscritos 
mas tempranos no tenia la forma del 



codice —es decir, el pergamino 
encuadernado en volumenes de cuero— 
y en cambio estaban escritos en papiro, 
material muy perecedero. Los 
fragmentos sobreviven solo en el clima 
seco de Egipto: alii, en los ultimos anos, 
antiguas acumulaciones de material 
desechado aportaron fragmentos del 
siglo m e incluso unos pocos del siglo n. 
El mas antiguo, con una superficie de 
solo dos pulgadas cuadradas, pero que 
contiene versiculos del capitulo XVIII de 
Juan en ambas caras, se remonta a 
principios del siglo n. Aun no se han 
encontrado fragmentos del siglo I. Estas 
versiones tempranas de textos del Nuevo 



Testamento pueden complementarse con 
citas biblicas de los manuscritos mas 
tempranos de los escritos patristicos, 
algunos correspondientes al siglo n, y de 
los leccionarios eclesiasticos que, 
aunque en si mismos tardlos, reproducen 
textos muy tempranos. En conjunto, hay 
alrededor de 4700 manuscritos 
pertinentes ypor lo menos 100 000 citas 
o alusiones a los padres primitivos. 

El analisis de esta masa de material 
en la busqueda del texto perfecto 
probablemente es contraproducente. A 
partir de cierto punto, la erudicion 
tiende a proponer tantos problemas 
como los que resuelve; incluso si se 



descubrieran fragmentos importantes del 
siglo I, se teme que ampliarian en lugar 
de reducir las areas de incertidumbre. 
Los auxiliares modernos, por ejemplo 
las computadoras, prestan una ayuda 
limitada. Ciertas alteraciones pueden ser 
identificadas con razonable certidumbre. 
Asl, el final de Marcos (16:9-20) no es 
autentico. Del mismo modo, la 
impresionante historia de la mujer 
sorprendida en adulterio, que parece 
flotar sin ancla en el Evangelio de Juan, 
no esta en ningun manuscrito anterior al 
fin del siglo IV. Los eruditos han 
descubierto uno o dos ejemplos 
flagrantes en que la Iglesia temprana 



«antidato» conceptos teologicos 
manipulando conceptos del Nuevo 
Testamento. Por ejemplo, los textos 
trinitarios de la primera Eplstola de 
Juan, que explicitan lo que otros textos 
se limitan a sugerir, originariamente 
declan solo: «Hay tres que atestiguan, el 
esplritu y el agua y la sangre, y los tres 
son uno». Esto fue modificado en el 
sigloIV para decir: «Hay tres que 
atestiguan sobre la tierra, el espiritu y el 
agua y la sangre, y estos tres son uno en 
Cristo Jesus; y hay tres que atestiguan en 
el cielo, el Padre, el Verbo y el Espiritu, 
y estos tres son uno». 

No debe verse un fraude intencional 



en estas invenciones evidentes, pues no 
se tuvo la intencion de enganar y 
adulterar la verdad. Aparecen a lo largo 
de la historia del cristianismo, hasta el 
Renacimiento e incluso despues, y se 
originan en un concepto de la naturaleza 
de la praeba documental que es ajeno a 
nuestros criterios. Asl, un escriba 
honesto, que crela sinceramente que la 
doctrina de la Trinidad era verdadera, 
atribuia sencillamente a accidente u 
omision que no se la explicitara en 1 
Juan y, por lo tanto, entendia que era su 
deber corregir el asunto. ;No hacia mas 
que trabajar constructivamente por la 
causa de la verdad! Cuando estos 



agregados son bastante tardios, los 
eruditos modernos los identifican y 
eliminan facilmente. Cuanto mas 
antiguos, mas dificil es identificarlos. Y 
por supuesto, mas alia de principios del 
siglo n, no existe la posibilidad de 
depurar el texto. Mas aun, incluso si 
tuvieramos los textos perfectos y 
originales de los Evangelios, estos no 
nos protegerian de los esfuerzos 
encaminados a promover la «verdad 
constructiva» realizados por los propios 
evangelistas y por sus fuentes orales. 
Son evidentes sobre todo cuando los 
evangelistas se dedican a ordenar o 
modificar hechos de la vida de Jesus 



para acomodarlos a las profecias del 
Antiguo Testamento; all! la tentacion de 
crear, y por tanto de falsificar, es 
evidente y estamos en guardia. Tambien 
tenemos la suerte de contar, incluso en 
el marco del canon, con cuatro 
narraciones evangelicas extraldas de 
diferentes fuentes, cuyos conflictos 
manifiestos de nuevo indican areas de 
verdad dudosas. Las mas obvias se 
refieren al pasado de Jesus; por 
ejemplo, su origen davidico, necesario 
para su papel, se establece a traves de 
Jose, aunque eso es incompatible con la 
teoria o el hecho de la concepcion 
virginal. Asimismo, hay co nfl ictos 



importantes acerca de los movimientos 
de Jesus durante su mision y sobre todo 
respecto de su visita o sus visitas a 
Jerusalen; tampoco es facil reconciliar 
las diferentes versiones de la Ultima 
Cena. 

Nada de todo esto importaria mucho 
si la doctrina fundamental y las 
ensenanzas de Jesus se perfilaran clara, 
coherente y consecuentemente a partir de 
todas las fiientes canonicas. En efecto, 
esto es lo que deberiamos esperar, pues 
el nucleo del evangelio —el hecho de la 
muerte y resurreccion de Jesus, y lo que 
dijo por referenda a ellas— fue el 
primer contenido que asumio la forma 



de narracion oral regular. Sin embargo, 
incluso en estas areas fundamentales hay 
importantes oscuridades y 

contradicciones evidentes. Si reducimos 
nuestro conocimiento de Jesus a los 
puntos en los que hay unanimidad, 
plausibilidad y ausencia de objeciones, 
nos quedamos con un fenomeno casi 
desprovisto de significado. El Jesus 
«residual» conto historias, formulo 
varios proverbios sabios, fue ejecutado 
en circunstancias que no estan claras y 
luego sus partidarios lo recordaron en 
una ceremonia. Tal version es increible 
porque no explica el ascenso del 
cristianismo. Para explicar esto tenemos 



que postular un Cristo extraordinario 
que hizo cosas extraordinarias. Tenemos 
que remontarnos de un fenomeno 
colectivo a su agente. Los hombres y las 
mujeres comenzaron frenetica y 
nerviosamente a predicar el Evangelio 
de Jesus porque creian que el habia 
retornado a ellos desde los muertos y les 
habia conferido la autoridad y el poder 
necesarios para hacer tal cosa. Por 
supuesto, los esfiierzos evangelicos de 
estos hombres y de estas mujeres fueron 
imperfectos, pues a pesar de las 
instrucciones de Jesus no siempre 
podian recordar exacta o 
coherentemente sus ensenanzas y no eran 



teologos u oradores adiestrados, ni 
siquiera personas educadas. Pero lo que 
es incluso mas importante, era 
intrinsecamente dificil comprender y 
transmitir las ensenanzas que el les 
impartio. Ambos factores dejaron su 
impronta en los Evangelios y explican 
sus imperfecciones, pues los Evangelios 
fiieron una version transcrita de lo que 
creian y ensenaban la primera y segunda 
generacion de cristianos. 

Sus actos y sus motivos eran 
complejos y no era posible entender 
facilmente lo que ensenaba. El trasfondo 
religioso de donde el provenia era en si 



mismo increiblemente complicado. El 
mundo helenista se desplazaba hacia el 
monotelsmo, pero sobre una base 
dualista que postulaba fiierzas rivales 
del bien y del mal. El mundo judaico 
tambien estaba atravesando una crisis 
religiosa provocada por la situacion 
politica. Estaban proponiendose toda 
suerte de soluciones, pero cada una 
anclaba fatalmente en cierto 
particularismo de tiempo, lugar o raza. 
^Como podian manifestarse las 
intenciones de Dios de tal modo que 
fiiesen entendidas por todos los hombres 
y por toda la eternidad? Asimismo, 
^como era posible que una solucion 



contuviese elementos significativos para 
todos los tipos y todos los 
temperamentos de hombres, asi como 
para todas las razas y las generaciones, 
para el activista, el militante, el 
doctrinario, el asceta, el obediente, el 
pasivo, el angular, el eradito y el 
individuo de corazon sencillo? ^Cbmo 
podia transmitir un sentimiento de 
apremio e inmediatez, y al mismo 
tiempo ser valido para toda la 
eternidad? ^Como podia promover, en la 
mente de los hombres, una confrontacion 
con Dios que fiiese simultaneamente 
publica y colectiva, individual e intima? 
^Como podia combinar un codigo de 



etica en un marco de rigurosa justicia y 
una promesa de generosidad sin 
precedentes? Estos eran apenas algunos 
de los problemas evangelicos que Jesus 
enfrentaba. Mas aun, tenia que 
resolverlos dentro de una serie 
preestablecida de hechos historicos que 
podian ser presagiados pero no 
pronosticados, y cuya realizacion 
necesaria pondria fin a la mision del 
propio Jesus. 

Por lo tanto, la ensenanza de Jesus 
es mas una serie de resplandores o 
matrices, una coleccion de percepciones 
internas mas que un codigo de doctrina. 
Sugiere el comentario, la interpretacion, 



la elaboracion y la discusion 
constructiva; es el punto de partida de 
lineas de indagacion rivales pero 
compatibles. No es una summa 
theologica, ni siquiera una etica, sino la 
base a partir de la cual es posible 
organizar una serie infinita de summae. 
Inaugura una religion del dialogo, la 
exploracion y el experimento. Sus 
aspectos radicales se equilibran con 
salvedades conservadoras, hay una 
mezcla constante de legalismo y 
antinomialismo; el eje se desplaza 
repetidas veces del rigor y la militancia 
a la aquiescencia y la aceptacion del 
sufrimiento. Parte de esta diversidad 



refleja el autentico desconcierto de los 
discipulos y la confusion de los 
compiladores evangelicos a los que 
llegaron los recuerdos de aquellos. Pero 
gran parte es esencialmente un elemento 
de la postura universalista de Jesus; lo 
que maravilla es que la personalidad 
que esta detras de la mision de ningun 
modo se fragmenta, sino que, por el 
contrario, siempre esta integrada y es 
fiel a su propio caracter. Jesus consigue 
ser todo para todos los hombres al 
mismo tiempo que permanece fiel a si 
mis mo. 

Esta operacion compleja y delicada 
file desarrollada sobre un trasfondo 



politico y religioso colmado de peligros 
y trampas. Jesus tenia que transmitir una 
nueva doctrina —la salvacion a traves 
del amor, el sacrificio y la fe— pero 
hasta cierto punto tenia que presentarla 
con el atuendo de una reforma de la 
antigua. Estaba predicando a los judios, 
incorporando nuevos conceptos en las 
formas judias tradicionales. Ansiaba 
atraer a los ortodoxos, pero sin 
comprometer su propio universalismo. 
Se enfrentaba al regimen en su propio 
territorio, al mismo tiempo que incluia 
en su mision a todos los elementos 
proscritos; por lo tanto, tenia que 
continuar el proceso de desasociacion 



respecto del Templo y la ley, al mismo 
tiempo que trataba de evitar las 
acusaciones de blasfemia. Ademas, 
estaba la revelacion de su propia 
postura. Esta cuestion tenia que ser un 
proceso gradual; fue siempre y hasta 
cierto punto ambigua. El irradiaba 
autoridad y esto fue desde el comienzo 
mismo el rasgo mas conspicuo de su 
persona. Pero ^autoridad de que clase? 
Ansiaba demostrar que no era un general 
sacerdote, destinado a representar un 
papel militar contra un opresor 
extranjero. No era el Mesias en ese 
sentido. Por otra parte, no era 
simplemente el organizador del 



suffimiento y el sacrificio: habia venido 
a fundar un nuevo tipo de reino y a traer 
un mensaje de alegria y esperanza. 
^Como manifestar que su triunfo seria 
alcanzado a traves de su propia muerte? 
No era una idea que atrajese ni al mundo 
antiguo ni a ningun mundo. 

Ademas, estaba la paradoja 
fundamental de que la mision tenia que 
ser vindicada por su fracaso. Para 
muchisima gente era imposible aceptar o 
seguir a Jesus. Su familia lo repudio, al 
menos cierto tiempo. El distrito en que 
habia nacido no lo acepto. En ciertos 
pueblos su ensenanza no suscito el mas 
minimo efecto. En algunos lugares no 



pudo producir milagros. En otros 
provocaron escasa reaccion o pronto 
fiieron olvidados. Se creo muchos 
enemigos y siempre hubo elevado 
numero de personas que ridiculizaron 
sus afirmaciones y sencillamente 
desecharon sus ideas religiosas. Podia 
reunir una multitud de partidarios, pero 
siempre para el fue igualmente facil 
formar una turba enemiga. Tan pronto 
como comenzo a actuar public amente en 
el sector del Templo, se convirtio en un 
hombre senalado tanto para las 
autoridades romanas como para las 
judias y fue bianco de la sospecha. Su 
negativa a dar a sus propias 



afirmaciones un caracter explicito e 
inequivoco provoco hostilidad no solo 
en sus enemigos. Sus partidarios nunca 
gozaron de su confianza total y algunos 
de ellos de tanto en tanto alentaron 
sentimientos contradictories acerca de 
la totalidad del asunto. ^En que se 
hablan comprometido? Hay cierto 
indicio en el sentido de que la traicion 
de Judas puede haber sido motivada 
menos por la codicia —una calumnia 
apostolica facil y poco convincente— 
que por la impresion y el temor subito 
de que podia estar siguiendo a un 
enemigo de la religion. 

A1 momento de sujuicio y supasion, 



Jesus habia conseguido formar contra el 
una coalicion inverosimil e incluso sin 
precedentes: las autoridades romanas, 
los saduceos, los fariseos e incluso 
Herodes Antipas. Parece que, al 
destruirlo, esta combinacion antinatural 
conto en gran medida con la aprobacion 
popular. 1,Quq conclusions podemos 
extraer de esto? La ejecucion fue 
realizada por romanos en cumplimiento 
de la ley romana. La crucifixion era la 
forma mas degradada de la pena capital 
y se reservaba para los rebeldes, los 
esclavos amotinados y otros enemigos 
infames de la sociedad; era tambien la 
mas prolongada y dolorosa, aunque 



Jesus evito la totalidad del horror a 
causa de su muerte sorprendentemente 
rapida. En los Evangelios canonicos se 
presenta a Pilatos, el procurador de 
Judea, como un verdugo pasivo; este es 
el principio de una imaginativa y 
temprana tradicion cristiana que luego lo 
transformaria en creyente e incluso en 
santo. Puede alegarse que este retoque 
caritativo fue incorporado despues de la 
ruptura definitiva entre la comunidad 
cristiana temprana y el regimen judio, 
para descargar sobre los judios toda la 
responsabilidad moral de la muerte de 
Jesus. En el marco de este desarrollo 
argumental, los eruditos judios y otros 



han senalado que nunca hubo un juicio 
ante el sanedrin, que los pasajes que se 
refieren al mismo no concuerdan con lo 
que sabemos por otras fuentes sobre el 
procedimiento y la competencia de este 
tribunal, que Jesus no habia hecho nada 
para infringir la ley judia y mucho 
menos para provocar la pena capital y 
que el episodio es mera ficcion, pues 
sucedio sencillamente que Jesus se 
habia ganado la ojeriza de los romanos, 
que lo consideraban un agitador 
politico. 

Ciertamente, lo que sabemos de la 
carrera de Pilatos no sugiere que se 
mostrase compasivo o que vacilara en 



matar a un alborotador judio. Aunque la 
actitud del gobierno imperial hacia los 
judios oscilaba de tanto en tanto, en 
concordancia con una serie de factores 
politicos y economicos, en general 
estaba adquiriendo un caracter cada vez 
mas opresor. La luna de miel de los 
tiempos de Herodes el Grande habia 
terminado. Inmediatamente despues de 
la muerte de Herodes en el ano 4 a. C., 
quizas el mismo ano del nacimiento de 
Jesus, hubo desordenes en Galilea y 
Varus habia crucificado a unos 2000 
judios. Galilea era una region de 
diferentes cultos religiosos, donde el 
judaismo se mostraba activo y estaba 



predominance gracias a una labor 
vigorosa y agresiva de proselitismo. En 
Jerusalen se relacionaba con la 
violencia y la militancia de modo que 
describir a Jesus como «el nazareno» o 
«el galileo», como hicieron sus criticos, 
equivalia a senalarle como un promotor 
de desordenes. A Pilatos no le gustaban 
los agitadores, y menos aun los judios. 
Quiza creyo que Jesus era un zelota. Los 
zelotas, inicialmente un movimiento 
religioso contrario a los impuestos, 
estaban creciendo. Ya en el ano 6 d. C. 
habia sobrevenido una rebelion zelota 
en Judea y luego los estallidos 
individuales habian llegado a ser 



comunes. Pilatos fue enviado a Judea en 
el ano 26 con lo que podia denominarse 
un mandato represivo. Fue designado 
por Tiberio de acuerdo con la 
recomendacion de Sejanus, el prefecto 
pretoriano antijudlo. Habla sido polltica 
tradicional mantener en el cargo a los 
procuradores apenas tres anos y despues 
trasladarlos a otro puerto; Tiberio, que 
era un soldado veterano, aplico 
periodos mas prolongados, con el cinico 
argumento, segun el mismo dijo, de que 
si una mosca se ha llenado chupando una 
herida es mejor dejarla alii y mantener 
lejos a otras moscas. De hecho, ningun 
procurador podia tener exito en Judea y 



ninguno lo logro. Pilatos pronto se 
convirtio en una figura impopular, 
porque llevo tropas a Jerusalen para 
mantener el orden durante las 
festividades religiosas y omitio la 
precaucion usual de cubrir las imagenes 
de los animales y las deidades en los 
estandartes y el equipo. Los judlos 
consideraron groseramente ofensiva esta 
actitud y se sintieron ultrajados cuando 
Pilatos se apodero de los fondos del 
Templo para financiar la mejora del 
suministro de agua a Jerusalen. Pilatos 
adopto una actitud dura con los judios 
discolos y sin duda ejecuto a Jesus sin 
vacilaciones ni escrupulos. 



Por otra parte, sabemos que la 
carrera de Pilatos en Judea llego a su fin 
en el ano 36 d. C., despues de que 
reprimiera violentamente a otro 
movimiento religioso exotico. Esta vez, 
en cambio, todo el regimen judio de 
Palestina y la diaspora protestaron ante 
el legado imperial en Siria; Pilatos cayo 
en desgracia y dejo el cargo. ^Por que, 
entonces, el silencio en el caso de 
Jesus? La aquiescencia de las 
autoridades judias, considerada junto 
con las acusaciones bastante explicitas 
de las narraciones evangelicas, dificulta 
el rechazo a la explicacion de que Jesus, 
en efecto, habia roto de manera 



dramatica con la fe judia, al menos 
segun la concebla la opinion 
predominate en Jerusalem Era 
previsible que los saduceos 
considerasen a Jesus una molestia que 
perturbaba sus relaciones con las 
autoridades romanas (ademas de 
considerarlo un maestro de la 
heterodoxia). Pero es mucho mas 
significativo que los fariseos aceptaran, 
e incluso promoviesen, su destruccion y 
arrastrasen con ellos en este asunto a la 
opinion publica. Es evidente que lo que 
Jesus habia afirmado o predicado 
parecia tan ofensivo a un sector 
importante de la comunidad judia y a 



miles de judios piadosos comunes, que 
se mostraron dispuestos a invocar el 
poder romano —al que normalmente 
aborrecian, sobre todo en las cuestiones 
religiosas— para desembarazar a Israel 
de su mision. 

Esa ruptura con el consenso judlo 
quizas era inevitable. Jesus era un judio 
practicante de antecedentes 
conformistas, conocia su propia fe y 
respetaba profiindamente la tradicion 
judia. Muchas de sus ideas tenian 
origenes judios. Si a veces desechaba la 
ley, otras —por ejemplo en el 
matrimonio— la interpretaba 
rigurosamente. Demostro por el Templo 



un respeto mas acendrado que sus 
propios custodios. Sin embargo el 
nucleo de su mensaje no podia quedar 
contenido en un marco judio. En efecto, 
estaba ofreciendo a los judios una 
interpretacion completamente nueva de 
Dios y, al transmitir su mensaje, 
reclamaba no solo la autoridad divina 
sino la jerarquia divina. No era un 
conflicto etico. Habia muchas tendencias 
eticas en el espectro judio y en este 
sentido se hubiera podido llegar a un 
compromiso. Pero Jesus unia su nueva 
etica, y la union era causal y compulsiva 
con una nueva descripcion del 
mecanismo de la salvacion. Estaba 



diciendo a los judios que la teoria que 
ellos afirmaban acerca del modo en que 
Dios habia impulsado el universo era 
erronea y que el tenia otra mejor. Estaba 
pidiendoles que se embarcasen con el en 
una revolucion religiosa. Los judios 
tenian que seguirlo o repudiarlo. Para 
los saduceos, seguirlo era imposible. 
Elios y Jesus nada tenian en comun; ni 
siquiera creian en la vida despues de la 
muerte y no hay pruebas de que Jesus 
deseara atraerlos a su movimiento. 
Asimismo, aunque compartia algunos 
conceptos con los esenios, y solo con 
los esenios, la logica de estos los 
apartaba del universalismo, mientras 



que la de Jesus lo acercaba. Podia 
dialogar con los fariseos, pero de hecho 
estaba pidiendoles que abandonasen su 
profesion como abogados de la ley 
canonica, que aceptaran una teorla que 
posibilitaba a los hombres justificarse 
sin la ley y una doctrina de la gracia y la 
fe que convertla el legalismo en una 
actitud imposible. Por lo tanto, en 
definitiva su verdadera atraccion se 
ejercio sobre la opinion judla comun e 
inculta, el Am Ha-Aretz, la «gente de la 
tierra» o las ovejas descarriadas, 
especialmente sobre los proscritos y los 
pecadores, para quienes la ley era 
demasiado. Esta fue la base de Jesus; 



pero, como demostraron los hechos, era 
posible manipularla contra el. La 
entrada en Jerusalen el Domingo de 
Ramos fue el punto culminante de su 
invocacion democratica. Luego, 
prevalecieron el regimen y la impia 
coalicion formada contra el. 

Una posibilidad, destruida por la 
crucifixion, fue que el movimiento de 
Jesus absorbiera a la religion judia; 
otra, quiza mas real, fue que despues de 
su salida el judaismo absorbiera al 
cristianismo. El judaismo era una 
reunion de tendencias que ademas 
englobaba una gran tradicion historica. 
No estaba excesivamente centralizado. 



Producla fanaticos y proscritos, pero 
despues los reunla en un marco de 
tolerancia. El dinamismo de Jesus era 
demasiado intenso y su divergencia 
demasiado profunda para mantenerlo en 
este sistema de inconformismo. Pero la 
situacion podia haber sido distinta para 
su movimiento, privado del liderazgo de 
Jesus. Muchos de estos agrupamientos 
en otras epocas hablan sido recuperados 
e incorporados al esquema de la 
diversidad judaica. Gran parte de la 
fiierza del judalsmo residla en su 
capacidad para asimilar a los 
heterodoxos: tenia un estomago fuerte. 

Valla la pena recapturar al 



movimiento de Jesus. Despues del 
arresto de Jesus, este movimiento se 
habia desintegrado instantaneamente por 
el climax del periodo de tension que 
visiblemente estaba sufriendo durante la 
ultima fase del ministerio publico y que 
habia provocado la decepcion de Judas. 
De hecho dejo de existir. Despues 
sobrevino la rapida difusion de la 
noticia de la resurreccion, la aparicion 
de Jesus y el episodio de Pentecostes. 
El movimiento renacio, pero no era 
exactamente el mismo. Por desgracia, 
nuestro conocimiento del asunto esta 
delimitado y deformado por la ineptitud 
de la parte inicial de los Hechos de los 



Apostoles. Lucas (en el supuesto de que 
escribiera este documento) no estaba 
entonces en Jerusalen. No fue un testigo 
ocular. Era miembro de la mision 
enviada a los gentiles y un producto del 
movimiento de la diaspora. No 
experimentaba simpatia cultural e 
incluso doctrinaria hacia los apostoles 
pentecostales; en esta situacion, era un 
extrano y ademas estaba mal informado. 
Los discursos evangelicos que produce 
son hasta cierto punto reconstrucciones, 
inspiradas por pasajes apropiados de la 
Version de los Setenta, un documento de 
la diaspora que no utilizaban los judios 
en Jerusalen. Incluso admitiendo todo 



esto, la version de la religion que Lucas 
predico inmediatamente despues de 
Pentecostes no muestra muchas 
semejanzas con las ensenanzas de Jesus. 
Su punto de partida es la resurreccion, 
pero por lo demas es cristianismo sin 
Cristo. Ciertamente, la palabra Cristo 
todavia no era utilizada, ya que file 
producto de la diaspora ulterior y la 
mision enviada a los gentiles. Lo que los 
apostoles estaban predicando era una 
forma de «revivalismo» judio. 

Tenia intensos matices apocalipticos 
—coincidentes con gran parte de la 
tradicion judia— y utilizaba el episodio 
de la resurreccion para demostrar y 



acentuar el apremio del mensaje. Pero 
^cual era el mensaje? En lo esencial: 
«arrepentlos y recibid el bautismo», es 
decir la doctrina «revivalista» 
predicada por Juan el Bautista incluso 
antes de que comenzara la mision de 
Jesus. Sobrevivieron solo fragmentos 
dispersos del mecanismo de salvacion 
propuesto por Jesus, su redefinicion de 
la deidad y su propio papel fundamental 
en el proceso. Los apostoles de 
Jerusalem corrian peligro de deslizarse 
hacia la postura teologica de los 
bautistas judios. Sus instintos judaicos 
todavia eran intensos y conservadores. 
Se orientaban por completo hacia el 



culto del Templo. El Evangelio de Lucas 
nos dice que despues que los apostoles 
se separaron de Jesus en Betania 
«retornaron con mucha alegria a 
Jerusalen y pasaron todo su tiempo en el 
Templo exaltando a Dios». Tambien 
sabemos por los Hechos que, despues de 
la primera campana pentecostal, «con 
una sola mente, cumplieron su asistencia 
diaria al Templo». 

Puede inferirse que los jefes del 
movimiento en Jerusalen estaban mucho 
mas cerca del judaismo que Jesus y que 
ese habia sido siempre el caso. Por 
desgracia, sabemos poco de ellos. El 
Evangelio de Juan dice que los primeros 



discipulos vinieron del circulo del 
Bautista; esto sucedia en un momento en 
que la ensenanza temprana y sencilla de 
Jesus reflejaba en gran parte la del 
Bautista, por lo menos de acuerdo con la 
version que Marcos ofrece de ella. 
Nuestras autoridades suministran una 
imagen muy confusa de los adeptos de 
Jesus, tanto durante su ministerio como 
despues, cuando al parecer la 
composicion vario radicalmente. Los 
sinopticos coinciden en que se formo un 
grupo de doce hombres, de acuerdo con 
las palabras de Marcos, «para estar con 
el y para enviarlos a predicar y ejercer 
la autoridad de expulsar a los 



demonios». Tanto Juan como Pablo 
mencionan la cifra de doce. Pero ^estos 
doce eran los mismos apostoles? Los 
sinopticos y los Hechos ofrecen listas, 
aunque coinciden unicamente en los 
ocho primeros. Juan indica solo la 
mitad. La mayorla esta formada por 
menos nombres, si omitimos las 
tradiciones posteriores. «Los doce» 
parecen relacionarse con el «pueblo 
verdadero» de las doce tribus; pero en 
griego el termino apostol implica una 
expedicion a traves del mar y debe 
aludir principalmente a la mision de los 
gentiles o la diaspora. En los Hechos, 
Lucas no nos dice cuales fiieron los 



derechos, los deberes y los privilegios 
de «los doce» o de «los apostoles». 
Cuando aborda la obra de Pablo los 
olvida por completo y en adelante 
denomina a este «el apostol». Solo en el 
caso de Pedro podemos rastrear cierta 
actividad; con Juan eso apenas es 
posible, aunque podemos suponerla 
puesto que sufrio el martirio. Es 
absolutamente imposible con el resto. 
Santiago, hermano de Jesus, es una 
personalidad identificable e incluso 
importante, pero no es un «apostol» ni 
uno de «los doce». 

Por consiguiente, es enganoso 
referirse a una «era apostolica», asi 



como es igualmente enganoso hablar de 
una Iglesia y una fe primitivas y 
pentecostales. Este ultimo aspecto es 
importante porque implica que Jesus 
dejo una norma, por referencia a la 
doctrina, el mensaje y la organizacion de 
la que partio mas tarde la Iglesia. Jamas 
hubo una norma. Jesus mantuvo unidos a 
sus adeptos porque de hecho era el 
unico portavoz. Despues de Pentecostes 
hubo muchos: una Babel de voces. Si el 
famoso texto de Pedro en Mateo es 
autentico y significa lo que se le 
atribuye, Pedro file una piedra muy 
insegura sobre la cual fundar una Iglesia. 
No ejercio las atribuciones de la 



jefatura y es probable que permitiera ser 
desposeldo por Santiago y otros 
miembros de la familia de Jesus, que no 
hablan intervenido en la mision original. 
Finalmente, Pedro fue a cumplir una 
mision en el extranjero y dejo por 
completo el circulo de Jerusalem 

La impresion que recogemos es que 
la Iglesia de Jerusalen era inestable y 
tendia a revertir totalmente sobre el 
judaismo. Sin duda no era en absolute 
una Iglesia separada, sino parte del culto 
judio. No tenia sus propios sacrificios ni 
lugares ni momentos sagrados ni 
sacerdotes. Se reunia para comer, como 
los grupos esenios, y tenia lecturas, 



predicacion, plegarias e himnos; su 
personalidad eclesiastica se expresaba 
unicamente en terminos verbales. De 
esta forma, segun se nos dice, atrajo a 
mucha gente. Para muchas personas 
seguramente era poco mas que una secta 
judia piadosa y humilde, inclinada a la 
caridad, a compartir los bienes, a 
reverenciar a un jefe tratado 
injustamente, y dotada de un mensaje 
apocaliptico. Esta opinion tambien fue 
compartida por algunas personas de 
autoridad. Una serie de sacerdotes 
tambien se incorporo y lo mismo 
hicieron algunos fariseos. ^De que modo 
esta participacion concuerda con la 



ejecucion de Jesus? En aquel entonces 
ciertos circulos reconocian que ese 
episodio habia sido un error; del mismo 
modo que mas tarde, la ejecucion de 
Santiago en el ano 62 seria denunciada 
como una garrafal equivocacion por un 
hombre que actuaba ultra vires. Por 
supuesto, habia elementos del regimen 
judio que se opusieron constantemente al 
movimiento de Jesus y lo atacaron 
siempre que tuvieron oportunidad, del 
mismo modo que atacaban a otros 
«alborotadores» religiosos. Pero gracias 
a la penetracion del circulo de Jerusalen 
por sacerdotes y escribas, siempre habia 
personas influyentes dispuestas a 



defenderlo cuando las autoridades 
trataban de actuar. Por lo menos en dos 
ocasiones algunos miembros fueron 
obligados a comparecer ante los 
tribunales religiosos, pero fueron 
absueltos, o por lo menos escaparon con 
unos azotes; eran dlscolos, pero aun as! 
judlos. Por supuesto, esta proteccion y 
esta tolerancia tenlan un precio: 
imponlan limites tanto a la divergencia 
doctrinaria como al activismo misionero 
en el seno del pueblo judlo comun. El 
movimiento entero corrla peligro de 
verse contenido primero y reabsorbido 
luego. Precisamente en este punto llego 
a ser fundamental la idea de una mision 



ante los gentiles. Se trataba de una 
iniciativa que siempre habia sido un 
aspecto intrinseco de la obra de Jesus. 
El area elegida, y al mismo tiempo su 
region natal, habia sido Galilea, no la 
sobreentendida Judea: Galilea solo en 
parte era judia y era muy pobre. La 
mision de Jesus estaba orientada hacia 
los pobres y los necesitados, sin 
distincion, y en su teologia el 
universalismo estaba implicado 
logicamente. Por supuesto, el camino 
que llevaba a los gentiles pasaba por la 
diaspora. Jesus conocio a muchos judios 
de la diaspora que venian en 
peregrinacion para asistir a los grandes 



festivales en que el se mostraba activo, 
pero no hay pruebas de su actuacion en 
la diaspora hasta despues del episodio 
Pentecostal. Mas tarde, el movimiento se 
desarrollo naturalmente: entre otras 
cosas, la diaspora era un instrumento de 
proselitismo. La existencia misma de 
una mision gentil, dirigida por un 
movimiento que en si mismo ya era 
heterodoxo e indiferente a muchas 
normas judias era incompatible con la 
idea de un compromiso con la corriente 
principal del judaismo. La mayoria de 
los judios importantes de Jerusalen 
desaprobo la mision ante los gentiles, 
incluso si estaba dirigida por fariseos 



cultos y respetables. Tambien habia 
judios de la diaspora, sobre todo 
fariseos, que desaprobaban la totalidad 
de la iniciativa, se mostraban 
recalcitrantemente conformistas y se 
oponian con firmeza a todo lo que 
significara modificar la ley para 
beneficio de los conversos y de los 
individuos «temerosos de Dios». Por 
supuesto, lo que en definitiva temian era 
el grave riesgo de helenizacion implicito 
en una mision ante los gentiles, un riesgo 
que se agravaba mucho mas cuando la 
mision estaba a cargo de miembros de 
una secta judia inestable e 
inconformista. 



Es imposible separar por complete) 
los temas culturales y doctrinarios en 
cuestion. La ensenanza de Jesus atraia 
mucho mas a los individuos de lengua 
griega que al judaismo de la mision ante 
la diaspora. Parece ser que atrajo 
conversos casi desde el principio, 
especialmente en Antioquia. De esta 
forma, si un ala del movimiento de Jesus 
estaba siendo penetrada por fariseos, 
otra estaba siendo penetrada por gentiles 
de habla griega y liberales de la 
diaspora. Muy pronto se manifesto, 
dicen los Hechos, «el desacuerdo entre 
aquellos que hablaban griego y los que 
hablaban la lengua de los judios». La 



cuestion era de dinero: la distribucion 
de los fondos de caridad. La mayor 
parte de estas sumas provenia de la 
diaspora y los gentiles, y pasaba a 
manos de los judios mas ortodoxos de la 
comunidad de Jerusalem El grupo griego 
organizo un comite de siete personas 
para considerar el asunto. Uno de sus 
miembros era Esteban; otro, Nicolas de 
Antioquia, descrito como «un ex 
converso al judaismo». Un grupo de 
fariseos ortodoxos de la sinagoga de la 
diaspora en Jerusalem denuncio ante el 
sanedrin a Esteban y este file lapidado. 
Siguio «un periodo de violenta 
persecucion de la Iglesia de Jerusalem), 



que pronto se extendi 6 a otros lugares. A 
partir de la resena de las ensenanzas de 
Esteban, es evidente que el y su grupo 
de lengua griega estaban formulando una 
doctrina mucho mas radical con respecto 
al Templo y la ley, y mucho mas 
proxima a la de Jesus en su ultima fase 
que el grupo denominado de «los 
apostoles». Ciertamente, «los 
apostoles» no fiieron perseguidos en esta 
etapa; solamente tuvieron que 
dispersarse en los distritos rurales. El 
proposito de la persecucion fue eliminar 
el ala radical del movimiento, terminar 
con la mision ante los gentiles, excluir al 
grupo griego o imponerle conformismo, 



y asi completar la reasimilacion de los 
partidarios de Jesus. El proceso 
continuo mientras existio una Iglesia de 
Jerusalen, es decir, hasta el ano 79 d. C. 
A veces apunto a los radicales como 
Esteban. Otras se descontrolo y afecto a 
hombres del centra, como Santiago. Su 
meta no era destruir el movimiento sino 
mantenerlo en el ancho circulo del 
judaismo. Y estuvo a un paso de 
alcanzar el exito. 

A esta lucha por el alma y la 
personalidad de la nueva secta se 
incorporo el apostol Pablo, «el judio de 
Tarso», como el mismo se llamo. Fue la 
primera y la mas grande personalidad 



cristiana; siempre ha sido la figura que 
origino mas polemicas y la que con 
mayor ffecuencia fue malinterpretada. A 
veces fue acusado de «inventar» el 
cristianismo y ademas, o 
alternativamente, de pervertir las 
ensenanzas de Cristo y devolverlas 
forzadamente a los cauces judlos. Tal 
fue la queja de Nietzsche, para quien 
Pablo era «el judio eterno par 
excellence ». 

Pablo expresa exactamente lo contrario 
que Jesus, el mensajero de buenas nuevas; 
es un genio del odio, de la mision del odio, 
de la logica implacable del odio. iQue no ha 
sacrificado a su odio ese nefasto 



evangelista! Sacrificd primero y 
principalmente a su Salvador, lo crucified 
en su cruz... Un dios que murid por 
nuestros pecados, la redencion por la fe, la 
resurreccion despues de la muerte. Todas 
estas cosas son falsificaciones del 
verdadero cristianismo, y el responsable es 
ese morboso chiflado. 

Esta es una linea favorita de ataque. 
En efecto, un ataque frontal al propio 
cristianismo es generalmente un ataque a 
lo que se considera el ingrediente 
paulino. Asi, Alfred Rosenberg y los 
propagandistas nazis anticristianos 
concentraron sus esfuerzos sobre todo en 
«el perverso rabino Pablo». Pero la 
verdad es que Pablo no invento el 



cristianismo ni lo pervirtio: lo salvo de 
la extincion. 

Pablo fue el primer cristiano puro, el 
primero que comprendio integralmente 
el sistema teologico de Jesus, que 
aprehendio la magnitud de los cambios 
que implicaba y la integridad de la 
ruptura con la ley judaica. Aqui esta la 
paradoja, pues por nacimiento Pablo era 
un judio puro, de la tribu de Benjamin. 
«Circuncidado al octavo dia», se canta, 
«del pueblo de Israel, de la tribu de 
Benjamin, hebreo nacido de hebreos; 
por referencia a la ley, fariseo; por el 
celo, un perseguidor de la Iglesia; por la 
virtud, inmaculado ante la ley». De 



acuerdo con una tradicion transmitida 
por Jeronimo, sabemos que su familia 
provino del norte de Galilea, cerca del 
lago de Genezaret, y que era 
ultraconservadora. Los antecedentes 
fariseos se remontan a sus bisabuelos. 
La familia se habia trasladado a Tarso 
en tiempos de la ocupacion romana y sus 
miembros habian llegado a ser 
acaudalados ciudadanos romanos, pero 
conservaban su caracter de pilares de la 
diaspora conformista. La hermana de 
Pablo fue llevada a Jerusalen para 
casarse y el padre envio a Pablo al 
colegio rabinico de la ciudad. Hablaba 
griego y arameo, y leia las escrituras en 



hebreo con la misma soltura que la 
Version de los Setenta. En su juventud 
Pablo habia presenciado el martirio de 
Esteban y mas tarde represento un papel 
importante en la ofensiva farisea 
desarrollada en la diaspora contra los 
cristianos helenizadores. Es importante 
comprender que no solo Pablo se 
convirtio en cristiano. Muchos judios 
podian hacerlo sin modificar demasiado 
las ideas. Pablo recorrio la totalidad del 
paisaje religioso, del sectarismo 
estrecho al universalismo militante y del 
legalismo riguroso al rechazo total de la 
ley (fue el primer cristiano que adopto 
esa actitud: ni siquiera Jesus habia 



llegado tan lejos). Pablo insiste en 
repetidas ocasiones en que su cambio de 
posicion fue instantaneo y completo, de 
hecho, milagroso; no soporto 
cavilaciones intimas y, en cambio, el 
propio Jesus le revelo instantaneamente 
la verdad en toda su plenitud. A menos 
que aceptemos la vision que ofrece 
Pablo de como llego a ser adepto de 
Cristo, es imposible comprenderlo. 
Creia en ello tan apasionada y 
completamente como los discipulos que 
habian visto a Cristo resucitado; en 
realidad, el no distinguia entre los dos 
tipos de vision. Era el titulo que 
justificaba su rango de apostol y su 



derecho a predicar el autentico mensaje 
cristiano. 

Pero Pablo tenia mas que un 
mandato divino en su mision ante los 
gentiles. Provenia de Tarso, que se 
habia denominado «la Atenas de Asia 
Menor» y era un emporio comercial, un 
centro de cultos de todos los tipos, 
gnosticos, exoticos, orientales y 
estoicos. Era un foco de sincretismo, una 
encrucijada cultural y religiosa, una 
ciudad familiarizada con las extranas 
procesiones religiosas al aire libre y el 
debate helenico en su interior. Pablo era 
un producto de esta diversidad y por lo 
tanto puede presentarselo como 



helenista o como rabino, como mistico o 
como quiliasta, e incluso como gnostico. 
Estaba bien dotado para ser el apostol 
del universalismo, pero tras el rostro de 
Jano y las variables tacticas del 
evangelista profesional habia una 
terrorifica consecuencia de la doctrina y 
el proposito interiores. 

Cuando llego ante el Concilio de 
Jerusalen en el ano 49 d. C. para 
exponer su tesis de la total libertad de 
accion en su mision ante los gentiles, su 
ensenanza estaba adquiriendo una forma 
madura. Se basaba no solo en la 
comunicacion directa proveniente de 
Dios, sino en la experiencia 



esclarecedora en el mundo. Pablo y su 
companero podlan destacar con tonos 
estridentes, y lo hicieron, el exito de su 
exposicion. Habla encontrado una 
Iglesia que crela en el bautismo, que 
tenia un rito de la Ultima Cena y la 
creencia de que la muerte y la 
resurreccion de Jesus eran una 
realizacion de la profecia, pero que 
tambien tendia a afirmar que la 
circuncision estaba unida con la 
salvacion, y que gran parte de la ley 
mosaica aun era valida —quiza la 
totalidad de la misma—. No era un 
programa apropiado para los conversos 
gentiles, aunque no suscitaba 



dificultades en el caso de los judios de 
la diaspora. Los gentiles consideraban 
desagradable la circuncision; en su 
mente estaba relacionada con los rasgos 
objetables de una nacion que segun 
Tacito se hallaba formada por 
«enemigos de la raza humana». Pero 
todavia mas importante era el hecho de 
que Pablo descubrio que no podia 
explicar el caracter de la doctrina de 
Jesus sin utilizar conceptos y terminos 
comprensibles para los que se habian 
formado en el mundo grecorromano. 
Jesus previo su propia pasion, pero no 
la habia explicado. Pablo tenia que 
explicarla a un publico de habia y 



pensamiento griegos. El acto de la 
salvacion tenia que ser mas amplio que 
el simple mesianismo de los judios, que 
sonaba en los oldos de los griegos como 
mera politica local y estaba atado al 
tiempo tanto como a la geografia. /,Que 
era Judea para ellos? Pablo comprobo 
que era muy dificil explicar por que 
Jesus era judio y que era mucho mas 
dificil aun explicar por que tenia que ser 
judio. De esta forma, las circunstancias 
que condujeron a su crucifixion no eran 
pertinentes y el las omite. Al Jesus 
historico Pablo simplemente lo 
identified con el hijo preexistente de 
Dios, interpretando la crucifixion como 



un acto divino de intencion salvadora y 
significado cosmico. Cuanto mas 
predicaba Pablo de acuerdo con estos 
criterios, mas claro le parecla que su 
evangelio helenizado estaba mas cerca 
de la verdad —segun el la entendla— 
que de la restriccion impuesta por la 
estrecha vision del cristianismo judio, si 
en verdad podia llamarse asi. El mundo 
helenico podia aceptar a Jesus como 
deidad, pero el judaismo separaba 
absolutamente a Dios del hombre. En la 
literatura judia no habia nada que 
sugiriera la idea de un Salvador 
encarnado de la humanidad, que redimia 
en virtud de supropia muerte sacrificial. 



A medida que el Evangelio de Pablo 
se desarrollo, pudo advertirse que era 
extrano al pensamiento judlo 
tradicional, cualquiera que fiiese su 
tendencia, y eso a pesar de que contenla 
ingredientes judlos. El asunto puede 
resumirse del siguiente modo: Jesus de 
Nazaret procedla de la llnea de David; 
nacio de mujer, pero file creado como 
Hijo de Dios, con todos sus atributos, 
gracias a su resurreccion de entre los 
muertos. Vivio brevemente en Palestina, 
abrazo la pobreza terrenal y expio 
nuestros pecados con su muerte en la 
cruz. Dios resucito al crucificado y 
enterrado, y con su mano derecha lo 



elevo al trono mas excelso: «Por 
nosotros lo convirtio en el pecador que 
no conocio pecado, de modo que en el 
pudiesemos llegar a ser la virtud de 
Dios». La muerte expiatoria de Jesus el 
Mesias, sacrificado por nuestros 
pecados, fue nuestra expiacion y nuestra 
humanidad rescatada. Su muerte afecta 
la redencion del cosmos y de toda la 
humanidad, pues en su muerte el mundo 
ha sido crucificado y ha comenzado a 
extinguirse; Cristo volvera prontamente 
del cielo, como el Hijo del Hombre. 
Tenemos aqui todos los elementos 
esenciales de las doctrinas basicas del 
cristianismo: la vision de la historia, el 



mecanismo de la salvacion, el papel de 
la jerarqula de Cristo Jesus. A todo 
esto, que estaba impllcito en las 
ensenanzas de Cristo, Pablo le confirm 
un caracter explicito, claro y completo. 
Es un sistema teologico, que sin duda 
admite un refinamiento infinito, pero que 
aparece completo en todos los aspectos 
esenciales. Es un cuerpo cosmico y 
universalista, de hecho un cuerpo 
helenizado, ya que el judio Pablo, cuya 
lengua natural era el arameo y cuyo 
griego era peculiar, habia suministrado 
la fiincion de la maquina procesadora 
helenizada y de ese modo habia 
conseguido que el monoteismo judaico 



fuese accesible a la totalidad del mundo 
romano. 

Pero habla un aspecto fundamental 
del mecanismo de la salvacion que 
acarreo problemas a Pablo; su intento 
por resolverlo lo llevo, lo mismo que a 
sus sucesores, a una serie interminable 
de nuevas dificultades. El advenimiento 
de Cristo a la Tierra puso en marcha el 
mecanismo: eso estaba claro. Pero 
^cuando culminaba? /,Cual era el plan 
temporal del cristianismo? La totalidad 
de la obra de Jesus implicaba que el 
apocalipsis era inminente; algunas de 
sus afirmaciones eran bastante explicitas 
en este aspecto. Es cierto que su 



ensenanza tambien contiene el concepto 
de una relacion individual interior con 
Dios y de una salvacion personal que 
determinan que el apocalipsis sea 
superfluo y carezca de importancia: el 
alma afronta su drama individual con 
Dios ademas de la vasta representacion 
colectiva en la escena escatologica, con 
su escenografia terrorifica y sus efectos 
sonoros, su deux ex machina que 
desciende en el Segundo Advenimiento, 
1 a parousia. Pero faltaba descubrir e 
interpretar eso: una de las matrices 
ocultas del Evangelio de Jesus. La 
vision prima facie de la mision de Jesus 
era que constituia un preludio inmediato 



a un Juicio Final. De aqui el apremio de 
la tarea pentecostal, un apremio que 
Pablo compartio a lo largo de su vida, 
de modo que su esperanza final fue 
llevar la buena nueva, mientras aun 
habia tiempo, a Espana (a sus ojos, «los 
co nfi nes de la Tierra»). 

Precisamente este sentimiento de 
premura confirio un sesgo particular a la 
teologia de Pablo. Consiguio que a sus 
ojos la estructura acumulada del 
legalismo judio these sobremanera 
intolerable. Antes de su propia 
conversion Pablo habia sido, segun el 
mismo creia, un hombre virtuoso, 
respetuoso de la ley. La vision cegadora 



de la verdad le demostro que eso era 
una ilusion total. Comprendio que no 
habla empezado a vivir hasta que vio a 
Dios a traves de Jesucristo. Y la 
relacion era absolutamente directa. 
Como el mismo dijo: «Estoy convencido 
de que ni la muerte ni la vida, ni los 
angeles ni los principados, ni las cosas 
presentes o las fiituras, ni los poderes, y 
ninguna cosa creada, podran separarnos 
del amor de Dios que esta en Cristo 
Jesus, nuestro Senor». O tambien: «Si 
Dios esta por nosotros, ^quien esta 
contra nosotros?». De modo que para 
Pablo el advenimiento de Cristo cerraba 
automaticamente la antigua ley judia. 



Para el la ley se convirtio en maldicion, 
pues no habla hombre que pudiese 
respetar mtegramente sus 613 mandatos 
y prohibiciones; de ese modo todos se 
convertlan en pecadores. En cierto 
sentido, era un incentivo directo que 
llevaba al pecado. Pablo no predico la 
licencia, por el contrario, exhorto 
constantemente a respetar los 
mandamientos. Preconizo el activismo, 
sobre todo en la esfera de la caridad, y 
dijo a sus conversos que trabajasen. En 
su condicion de rabino en embrion se le 
habla ensenado un oficio: era fabricante 
de tiendas. Este fue un signo practico y 
simbolico de la gran terapia fundamental 



del trabajo, un concepto judio que el 
transmitio triunfalmente al cristianismo. 
Pero Pablo sabla que era absurdo 
suponer que la salvacion estaba en la ley 
y en ceremonias externas como la 
circuncision. La ley era formal; por lo 
tanto, su observacion se fundaba 
inevitablemente en cierto grado de 
hipocresla; mas aun, todos los sistemas 
de su interpretacion eran necesariamente 
un intento de reformular algo inspirado 
en principio por Dios segun la imagen 
deformante del hombre. Por supuesto, 
las obras buenas eran importantes: 
«Dios compensara a cada uno en 
concordancia con sus obras». Pero la 



salvacion venia principalmente a traves 
de la fe (que era un renacimiento y una 
identificacion con la autentica virtud de 
Dios), tan perfecta que podia ser 
discernida solo por Dios, que al 
proceder asi confiere virtud al hombre. 
Los judios habian tornado un camino 
errado al creer que sus obras 
demostrarian su virtud. Se creian los 
elegidos mientras respetasen la ley. Pero 
el signo de la eleccion no es la cuna, 
sino la promesa de Dios segun se 
manifiesta en la gracia de la fe. Se 
aplicaba a todos, sin referencia a la 
raza, el sexo o la jerarquia. Por 
supuesto, si Israel entera demostraba 



celo en la conversion de los gentiles, 
cumpliria su fimcion de nacion elegida. 
Pero el proposito principal de la mision 
ante los gentiles era poner en 
movimiento el mecanismo de la eleccion 
de Dios. Pablo observo que las 
escrituras esbozaban un sistema de 
predestinacion y menciono el caso de 
Ezra: «Y tu separaste a Jacob para ti, 
pero a Esau lo odiaste». El concepto era 
todavia mas terrorifico en los textos de 
Qumran. Sin embargo en Pablo no hay 
un mandato que reproduzca la 
insistencia calvinista en la 
predestinacion eterna del individuo a la 
salvacion o la condenacion. Pablo 



percibio la condenacion como la sombra 
proyectada por la eleccion a partir de la 
gracia, que asegura la pureza del 
mensaje evangelico; no proponla una 
teorla acerca del sistema de seleccion 
de Dios, sino una explicacion acerca de 
lo que le sucede a un hombre cuando 
conoce el Evangelio, elige y de esta 
forma es elegido. 

Este tremendo ataque a todo el 
concepto judaico de la relacion del 
hombre con Dios y su sustitucion por un 
nuevo sistema de salvacion fue resumido 
en el gran ensayo de Pablo referido a 
una teologia determinista, la Epistola a 
los Romanos. ;Que documento 



extraordinario recibido por una joven 
congregacion que nunca habia conocido 
al apostol! Nadie ha comprendido 
plenamente esta epistola. Nadie tampoco 
puede permanecer indiferente ante ella. 
Es el mas sugestivo de todos los 
documentos cristianos. Suele obligar a 
los hombres a reconsiderar toda su 
comprension de la religion, incluso 
cuando han consagrado muchos anos a la 
indagacion teologica. La Epistola a los 
Romanos modified profundamente el 
pensamiento de Agustin en los ultimos 
anos de su vida. Fue el detonador de la 
explosion de Lutero. Fue utilizada 
sucesivas veces para demoler y 



reconstruir sistemas teologicos, y los 
casos mas recientes son los de 
Schweitzer, Bultmann y Barth. La 
mayoria de las revoluciones teologicas 
comenzaron con esta epistola, como en 
efecto fue el caso del propio 
movimiento de Pablo. La Epistola a los 
Romanos es un documento imperfecto, la 
obra de un hombre no del todo 
satisfecho con su propia argumentacion: 
esta es la clave de su merito. La forma 
circular de la argumentacion, su retorno 
constante a los mismos puntos de partida 
y a las mismas conclusiones, traicionan 
la ansiedad de un hombre que todavia 
veia —-y sabia que veia— formas 



confiisas a traves de un vidrio. La 
imperfeccion de su vision ciertamente 
estaba implicita en la majestad de su 
concepcion de Dios, el distanciamiento 
que alcanza entre Dios y el hombre, y el 
tiempo y la eternidad. Pablo era el 
beneficiario de una vision. Debemos 
aceptar su sinceridad en esto: sin duda, 
era el hecho mas importante de toda su 
vida. Pero, como hombre que reclamaba 
la verdad absoluta, admitia que su 
vision habia sido incompleta. La 
diferencia entre la teologia de Jesus y la 
de Pablo no es meramente que una esta 
implicita y la otra explicita; consiste en 
que Jesus veia como Dios, y Pablo 



pensaba como hombre. Pero el proceso 
de tratar de meditar el problema 
teologico convirtio a Pablo en una figura 
formidable. Por una parte, propone un 
obstaculo insuperable a cualquier 
operacion humanista de rescate de Jesus 
—cualquier presentacion de su figura 
como el mas grande y el mas noble de 
los seres humanos, despojado de sus 
atributos divinos—. Pablo insistio en 
que Jesus era Dios; es lo unico que 
importa realmente acerca de su persona, 
porque de lo contrario la teologia de 
Pablo se derrumba, y con ella el 
cristianismo. Pero Pablo es en la misma 
medida un obstaculo para los que desean 



convertir al cristianismo en un sistema 
cerrado. Creia en la libertad. Para el, el 
cristianismo era la unica clase de 
libertad que importa, la liberacion 
respecto de la ley y la entrega de la 
vida. Asociaba la libertad con la 
verdad, a la cual dispensaba una 
reverencia ilimitada. Al perseguir la 
verdad afirmo el derecho a pensar y a 
reflexionar hasta la conclusion 
definitiva. De hecho, el proceso de 
indagacion se refleja en su teologia 
salvacionista: aceptaba los limites y las 
obligaciones del amor, pero no la 
autoridad de la erudicion y la tradicion. 
Afirmo el derecho a pensar en el cabal 



sentido helenistico y, por lo tanto, 
demostro que la fe cristiana nada tiene 
que temer del poder del pensamiento. 
Schweitzer llamo a Pablo «el santo 
patrono del pensamiento en el 
cristianismo» y agrego: «Todos los que 
piensan para servir al Evangelio de 
Cristo destruyendo la libertad de 
pensamiento deben ocultar sus rostros 
ante el». 

Este detallado analisis de la teologia 
y la personalidad de Pablo ha sido 
necesario para iluminar el significado 
del Concilio de Jerusalen y sus secuelas 
en la historia entera del cristianismo. 
Detras de la controversia sobre la 



circuncision y la actitud frente a los 
conversos gentiles estaba en juego una 
gama entera de temas mas profundos. 
Tampoco file eficaz el compromiso 
sugerido de Santiago y Pedro. Se basaba 
en una norma del Levitico que 
contemplaba el agasajo a los extranjeros 
y permitia cierto aflojamiento de la ley 
Era precisamente el tipo de casuistica 
equivocada que, a juicio de Pablo, era 
ruinoso para el mensaje de Jesus. Pablo 
no intento llevarlo a la practica; las 
generaciones posteriores, 

desconcertadas por su significado, lo 
reinterpretaron como un mandato moral 
de caracter general (asi aparece en los 



escritos de Ireneo, Tertuliano y 
Jeronimo). Pero tampoco los oponentes 
de Pablo se atuvieron a la norma 
apostolica. Tanto los Hechos como las 
Epistolas de Pablo muestran claramente 
que la lucha continuo y que llego a ser 
mas aspera. A los ojos de Pablo, se 
trataba literalmente de un asunto de vida 
o muerte, y sus propios escritos no 
intentan disimular la gravedad y la 
acrimonia de la disputa. El Concilio de 
Jerusalen revelo la existencia de un 
«partido del centro», dirigido con mas o 
menos pusilanimidad por Pedro y 
Santiago. Despues, el centro se 
desplomo y se rindio al ala judaista de 



los fariseos cristianos: de ahi la 
vergonzosa negativa de Pedro a 
compartir la mesa con los gentiles de 
Antioquia y la severa reprension de 
Pablo. A sutiempo, Pedro rompio con la 
Iglesia judeocristiana de Jerusalen, o 
por lo menos la abandono. Acepto la 
teologia de Pablo —es muy posible que 
haya contribuido a ella con su propio 
conocimiento y sus percepciones— y se 
le uni 6 en la mision ante los gentiles. Es 
muy probable que ambos muriesen 
juntos como martires en Roma. Pero el 
resto de la Iglesia de Jerusalen mantuvo 
su conexion con el judaismo y se mostro 
cada vez mas hostil a los esfiierzos de 



Pablo. El intento de dividir la labor 
misionera estaba condenado al fracaso. 
Las misiones ante los judlos de la 
diaspora y ante los gentiles en Siria, 
Asia Menor y Grecia estaban destinadas 
a superponerse parcialmente. Los 
centros eran los mismos: las ciudades 
principales como Antioquia, Efeso, 
Tarso, Corinto, Atenas, Tesalonica. Mas 
aun, de hecho los primeros misioneros 
cristianos estaban asumiendo la obra de 
la antigua mision en la diaspora judia 
utilizando los mismos contactos y 
ayudantes, y las mismas casas. ^Como 
hubiera sido posible separarlos? 
como dos conjuntos de evangelistas, que 



reclamaban la misma autoridad y 
trabajaban en la misma area, predicaban 
dos evangelios que se distanciaban cada 
vez mas uno del otro? Pablo se quejo 
repetidamente de los intentos de 
pervertir a las comunidades —las 
comunidades creadas con tanto amor por 
sus propios y titanicos esfuerzos— y 
apoderarse de ellas. Reacciono 
energicamente; sus incesantes viajes, la 
carga inmensa de la tarea de su vida, a 
la que a veces presenta como superior a 
los recursos que posee, como casi 
insoportable, reflejaban su necesidad de 
luchar en dos frentes: contra la 
ignorancia por una parte, contra la 



obstruccion maliciosa por la otra. Por 
supuesto, contraataco; la propia Eplstola 
a los Romanos fue un movimiento 
preliminar, un manifiesto, para anunciar 
su llegada a Roma y un intento 
proyectado para evangelizar a la 
comunidad judeocristiana que all! vivla. 
A1 parecer, ambos bandos usaron el 
dinero para suministrar el numero mas 
elevado posible de evangelistas y para 
sostener los esfuerzos de ayuda 
comunitaria y a sus administradores. 

La evidencia disponible sugiere que, 
despues de sus grandes exitos iniciales, 
Pablo perdio terreno constantemente. 
Los cristianos judlos tenlan la enorme 



ventaja de poder utilizar recursos 
humanos y dinero de las comumdades de 
la diaspora. Mas aun, podian afirmar 
con razon que estaban dirigidos por 
hombres que habian conocido 
personalmente a Jesus y recibido la 
verdad de la fuente. Entre ellos habia 
miembros de la propia familia de Jesus, 
que intervinieron activamente en la 
campana de Pablo. Por lo tanto, ^quien 
era Pablo para proclamar el monopolio 
de la verdad? Su respuesta consistio en 
llamar la atencion repetidas veces sobre 
su vision personal. Era su unica 
credencial. Esto lo expuso 
inevitablemente a crueles ataques 



personales, que destacaron su vanidad y 
sus pretensiones; era culpable del «culto 
de la personalidad». Pablo lamentaba la 
dificultad de su posicion, que le imponia 
una postura orgullosa y lo obligaba a 
formular afirmaciones que sonaban a 
vanagloria. Hacia el final de la 
cincuentena retorno a Jerusalen por 
ultima vez, en un inutil esfiierzo por 
concertar un arreglo. El ala judia 
intencionadamente lo obligo a realizar 
un gesto renuente de respeto al Templo, 
lo que lo llevo a ser arrestado y 
encarcelado. Pablo podia alegar la 
ciudadania romana para escapar de las 
garras de los tribunales religiosos 



judaicos, pero la marana legal en que se 
enredo —el traslado a Roma escoltado y 
despues el arresto domiciliario— 
concluyo solo con su muerte durante la 
persecucion neroniana. De esta forma, la 
Iglesia de Jerusalen liquido eficazmente 
la carrera misionera de Pablo. 

Lo que aseguro la supervivencia del 
cristianismo no fue el triunfo de Pablo 
en el terreno mismo sino la destruccion 
de Jerusalen y con esta la destruccion de 
la fe judeocristiana. Una de las muchas 
razones colaterales por las que Pablo 
ansiaba separar del judaismo la 
ensenanza de Cristo fue que queria 
rescatarla de la politica irredentista 



judia. El Mesias politico y militar judio 
nada significaba para los griegos y los 
romanos. A los ojos de Pablo, Jesus 
nunca habia sido un Mesias en ese 
sentido. El cristianismo no se agotaba en 
este aspecto. Como judio de la diaspora, 
Pablo no se oponia a los romanos. Por 
el contrario, parece haber admirado el 
sistema romano y haberlo aprovechado. 
Su reivindicacion publica de la 
ciudadania romana fue mas que un modo 
de escapar fisicamente de la justicia de 
la ley, que ahora le parecia odiosa: era 
una renuncia simbolica a la condicion 
judaica. Pablo no deseaba que el 
movimiento cristiano se viese 



perjudicado y quiza destruido por su 
compromiso con la busqueda carente de 
importancia y desesperada, para el, de 
un Estado judlo. ;E1 reino de Cristo no 
era de este mundo! En este sentido, 
Pablo tenia absolutamente la misma 
posicion que Josefo; si los dos se 
hubieran conocido, Pablo habria hallado 
un converso. Pero Pablo file derrotado y 
la Iglesia judeocristiana de Jerusalem se 
acerco mas al judaismo y —dado su 
caracter de movimiento radical— al 
fanatismo zelota y al nacionalismo. Una 
traduccion eslava de una version 
temprana y no censurada de la historia 
de Josefo sugiere que los pasajes 



perdidos acerca del cristianismo 
destacan los objetivos politicos de los 
resurreccionistas judeocristianos en 
Judea. Durante los afios sesenta la 
Iglesia de Jerusalen perdio su 
significado cristiano y los restos de su 
universalismo, a medida que se 
identified con la rebelion cada vez mas 
amplia contra Roma. Los zelotas 
recorrieron los distritos rurales. El 
terrorismo religioso se agravo en las 
ciudades. Las multi tudinarias 

procesiones de los grandes festivales 
fiieron la ocasion de subitos asesinatos 
que provocaron disturbios y represalias 
brutales. Se derrumbaron la ley y el 



orden, y se achaco a Roma la culpa del 
agobio economico que siguio. En 
Jerusalen, un proletariado desesperado 
se volvio contra Roma, contra una 
aristocracia sacerdotal colaboracionista, 
y en favor de los hacedores de 
maravillas, los bandoleros patrioticos y 
los sectarios. La revuelta final y su 
represion duraron cuatro anos. 
Impusieron una gran carga a los recursos 
militares y economicos del imperio, y 
Roma tuvo una actitud consecuentemente 
vengativa. El total de las perdidas judlas 
indicadas por Josefo suma casi un 
millon y medio de individuos. La cifra 
es exagerada, pero expresa fielmente los 



horrores de esos anos. Hubo una nueva y 
desesperada diaspora. El Templo file 
destruido y en adelante el judaismo se 
convirtio en la religion del Talmud. La 
nacionjudia nunca se recupero de este 
golpe, aunque la dispersion defmitiva 
sobrevino el siglo siguiente, cuando 
Jerusalem fue arrasada y reconstruida 
como una ciudad colonial romana. Se 
procedio a dispersar a la comunidad 
judeocristiana; no cabe duda de que 
perecio la mayoria de sus jefes. Los 
sobrevivientes huyeron a Asia Menor, 
Oriente, Egipto y especialmente 
Alejandria. 

Por consiguiente, el centro de 



gravedad cristiano se desplazo a Roma y 
el vacio teologico dejado por la 
extincion de la Iglesia de Jerusalen fue 
ocupado por el sistema paulino. Siguio 
una serie de readaptaciones. El Cristo 
de Pablo no estaba afirmado en el Jesus 
historico de la Iglesia de Jerusalen. Esta 
situacion fue corregida por Marcos, que 
escribio la primera biografia de Jesus, 
donde se lo presenta como una deidad. 
En su Evangelio y en sus Hechos, Lucas 
completo la cirugia plastica asignando 
al tronco decapitado del Jesus de 
Jerusalen una cabeza paulina. El cambio 
de equilibrio y orientacion de la Iglesia 
con el tiempo fue aceptado por la 



mayoria de las comunidades 
judeocristianas de Africa y Asia. Se 
refleja en una serie de documentos, por 
ejemplo el Evangelio de Mateo, que 
pulcramente se esfuerza por ser 
simultaneamente muy judio y muy 
cristiano, y el Evangelio de Juan, que 
senala el triunfo de la teologia paulina. 
Pero otros fragmentos judeocristianos 
rehusaron cambiar y llegaron a ser 
hereticos. Tales fiieron los ebionitas, o 
pobres, principalmente en Egipto. Se 
atribuian la condicion de Iglesia 
autentica y primitiva; habian permitido 
que los acontecimientos los 
sobrepasaran, perdieron su derecho a la 



ortodoxia y llegaron a ser tratados como 
falsos innovadores, una paradoja 
conocida en la historia de la religion. Es 
interesante que sus escritos y los de 
otros cristianos judios de la decada de 
los cincuenta presenten a Pablo como el 
Anticristo y el primer hereje. En 
realidad, los cristianos judios de los 
anos 50 fueron los primeros que 
incorporaron la idea de la herejia en la 
campana contra Pablo y la helenizacion; 
de este modo, la flecha retrocedio 
rapidamente hacia el arquero. En el 
mismo judaismo la herejia ya era un 
concepto maduro y energico. De ahi que, 
despues del derrumbe del cristianismo 



judio, las autoridades judaicas 
ortodoxas no esperasen mucho tiempo 
para anatematizar al cristianismo como 
herejia. Alrededor del ano 85, este 
juicio fue incorporado a la liturgia de 
las sinagogas: «Que los nazarenos y los 
herejes sean destruidos rapidamente y 
apartados del libro de la vida». La 
herejia fue otro regalo judaico a la 
Iglesia cristiana, donde pronto comenzo 
a florecer lujuriosamente. 

Pero ^que era la herejia cristiana? Y 
para el caso, ^que era la Iglesia? La 
mayor parte de nuestro conocimiento de 
la historia cristiana temprana proviene 
de los escritos del obispo Eusebio de 



Cesarea en el siglo IV. Eusebio fue en 
muchos aspectos un historiador 
concienzudo que tuvo acceso a multitud 
de fiientes que despues han 
desaparecido. Pero creia (y por 
consiguiente le interesaba demostrar con 
su exposicion de la prueba) que una 
Iglesia cristiana, munida con la plenitud 
de la ensenanza de Cristo y con la 
autoridad divina necesaria para 
esgrimirla, habia sido ordenada por 
Jesus desde el principio mismo y, por lo 
tanto, estaba asentada desde la primera 
generacion de apostoles. Mas aun, habia 
sobrevivido triunfalmente a los intentos 
de distintos herejes por manipular la 



verdad que se habia transferido intacta 
de una generacion a la siguiente. 

Esta opinion es una reconstruccion 
con fines teologicos. Eusebio 
representaba el ala de la Iglesia que se 
habia apoderado de los principales 
centros del poder, habia organizado una 
firme tradicion de obispos monarquicos 
y poco antes se habia aliado con el 
Estado romano. Queria demostrar que la 
Iglesia que el representaba siempre 
habia sido la corriente principal del 
cristianismo, tanto por la organizacion 
como por la fe. La verdad es muy 
distinta. Ya hemos visto que el legado 
original de la mision de Jesus, la Iglesia 



de Jerusalen, no se habia adherido 
firmemente a la ensenanza de aquel y 
estaba retornando gradualmente al 
judaismo antes de que se extinguiese de 
hecho y de que a su tiempo se tachara de 
herejes a sus restos. La cristologia de 
Pablo, que mas tarde se convirtio en la 
sustancia de la fe universal cristiana, 
provino de la diaspora y fue predicada 
por un personaje externo al que muchos 
miembros de la Iglesia de Jerusalen no 
reconocian en absoluto como apostol. El 
cristianismo comenzo en un ambito de 
confusion, controversia y cisma, y asi 
continuo. Una Iglesia ortodoxa 
dominante, con una estructura 



eclesiastica visible, surgio solo 
gradualmente y represento un proceso de 
seleccion natural, una supervivencia 
espiritual de los mas aptos. Como suele 
suceder con este tipo de luchas, no fue 
muy edificante. 

La imagen darwiniana es adecuada: 
durante los siglos I y n de nuestra era el 
Mediterraneo central y oriental estaba 
saturado con una infinita multitud de 
ideas religiosas que pugnaban por 
extenderse. Todos los movimientos 
religiosos eran inestables y fisiparos; 
estos cultos no solo se, dividian y 
modificaban sino que se reestructuraban 
en nuevas formas. Un culto tenia que 



luchar no solamente por sobrevivir sino 
tambien para conservar su identidad. 
Jesus habia producido ciertas 
percepciones y matrices que se 
difundieron rapidamente en una extensa 
area geografica. Los seguidores de Jesus 
se dividieron desde el principio mismo 
con relacion a las cuestiones de fe y 
practica. Y cuanto mas se alejaban de la 
base los misioneros, mas probable era 
que sus ensenanzas discrepasen. 
Controlarlos implicaba la existencia de 
una organizacion eclesiastica. En 
Jerusalen habia «jefes» y «pilares», 
funcionarios definidos imprecisamente y 
que respondian al modelo de la practica 



judla, pero que eran ineficaces. El 
Concilio de Jerusalen era un fracaso. 
Delineo un consenso, pero no pudo 
llevarlo a la practica. No era posible 
controlar a Pablo y cabe presumir que 
tampoco otros podlan hacerlo. Ni 
siquiera en Jerusalen los «pilares» del 
partido centrista podlan mantener su 
autoridad y retornaban paulatinamente al 
judalsmo. Despues, llego la catastrofe 
de los anos 66 al 70, y la forma que 
entonces tenia la organizacion central de 
la Iglesia desaparecio. 

Es cierto que los cristianos ya 
contaban con un cuerpo de doctrina 
homogeneo y sumamente viril: el 



evangelio paulino o kerygma. Tenia 
buenas probabilidades de sobrevivir y 
extenderse, pero no contaba con una 
organizacion que lo respaldase. Pablo 
no creia en eso. Creia en el Espiritu, que 
actuaba a traves de su persona y de 
otros. ^Por que el hombre debia 
reglamentar cuando el Espiritu lo haria 
por el? Por supuesto, no deseaba un 
sistema fijo provisto de reglas y 
prohibiciones: «Si os conduce el 
Espiritu, no estais bajo la ley». La 
Iglesia era una inversion de la sociedad 
normal. Sus jefes ejercian la autoridad a 
traves de dones del Espiritu, no por el 
cargo. Los dos dones mas nobles eran la 



profecia y la ensenanza. Los apostoles 
pusieron en marcha el proceso y despues 
el Esplritu se hizo cargo y actuo a traves 
de mucha gente: «Y Dios ha designado a 
los primeros apostoles de la Iglesia, 
despues a los profetas, a continuacion a 
los maestros, despues a los hacedores 
de milagros, despues a los curadores, 
los ayudantes, los administradores, los 
oradores en varias lenguas». El culto 
todavia estaba completamente 
desorganizado y no se sometia a un 
control especial. No habia una 
organizacion destinada especificamente 
a manejar los fondos y no se distinguia 
entre una clase clerical y el laicado. Sin 



duda, habia presbiteros en la Iglesia 
judeocristiana, pero no en las nuevas 
comunidades de conversos de Pablo. La 
atmosfera era la de un movimiento 
«revivalista» laxamente organizado. De 
tanto en tanto, muchos «hablaban con 
lenguas»; todos esperaban una pronta 
parousia. El control clerical parecia 
innecesario e inadecuado. La atmosfera 
en las iglesias paulinas se reproducia en 
otros lugares, en el marco de un 
movimiento que se extendia 
rapidamente. 

Admitido esto, era inevitable que la 
Iglesia se expandiese, no como un 
movimiento uniforme sino como una 



reunion de heterodoxias. Quizas 
«heterodoxias» sea una palabra 
equivocada, pues implica la existencia 
de una version ortodoxa. El sistema 
paulino, en efecto, llego a ser ortodoxo 
con el curso del tiempo, pero las 
restantes versiones cristianas que se 
difundieron a partir de Jerusalen no eran 
desviaciones de aquel y, en cambio, se 
desarrollaron independientemente. Por 
lo tanto, desde el principio hubo muchas 
variedades de cristianismo que tenian 
poco en comun, pues se centraban en la 
creencia en la resurreccion. Dos cosas 
las caracterizaban: las tradiciones 
orales de caracter individual, que a su 



tiempo hallaron expresion escrita en la 
forma de «evangelios», y, unidas a estas, 
las aspiraciones a una sucesion 
apostolica. Cada Iglesia tenia su propia 
«historia de Jesus» y cada una habia 
sido fundada por un miembro del grupo 
original que habia traspasado la 
antorcha a un sucesor designado, y asi 
sucesivamente. El factor mas importante 
en todas estas iglesias tempranas file el 
arbol genealogico de la verdad. 

Era un concepto griego mas que 
judaico. En realidad, era esencialmente 
una idea gnostica. Todavia nadie ha 
conseguido definir con precision el 
«gnosticismo» o al menos demostrar si 



este movimiento precedio al 
cristianismo o se origino en el. 
Ciertamente, las sectas gnosticas estaban 
extendiendose al mismo tiempo que las 
cristianas; ambas eran parte de la 
osmosis religiosa general. Los gnosticos 
tenian dos preocupaciones 

fundamentales: la creencia en un mundo 
dual del bien y del mal, y la creencia en 
la existencia de un codigo secreto de la 
verdad, transmitido por la palabra oral o 
a traves de escritos arcanos. El 
gnosticismo es una religion del 
«conocimiento» —tal es el significado 
de la palabra— que afirma poseer una 
explicacion interior de la verdad. Por lo 



tanto era, y todavia es, un parasito 
espiritual que utilizaba como «vehiculo» 
a otras religiones. El cristianismo 
cumplia muy bien esta funcion. Tenia un 
fundador misterioso, Jesus, que muy 
convenientemente habia desaparecido, 
dejando tras de si una coleccion de 
dichos y partidarios que los transmitian; 
y por supuesto, ademas de las 
formulaciones publicas habia otras 
«secretas», pasadas de generacion en 
generacion por los miembros de la 

secta. Los grupos gnosticos se 

apoderaron de fragmentos del 
cristianismo, pero tendieron a 

desprenderlos de sus origenes 



historicos. Estaban helenizandolo, del 
mismo modo que helenizaron otros 
cultos orientales (a menudo 

amalgamando los resultados). Su etica 
variaba: a veces eran ultrapuritanos y 
otras orgiasticos. Algunos grupos se 
apoderaron de la denuncia de la ley 
realizada por Pablo, para predicar la 
licencia total. Pablo lucho 

esforzadamente contra el gnosticismo 
pues advirtio que podia devorar al 
cristianismo y destruirlo. En Corinto 
conocio a cristianos cultos que habian 
reducido a Jesus a un mito. Entre los 
colosenses hallo cristianos que 
adoraban a espiritus y angeles 



intermedios. Era dificil combatir al 
gnosticismo porque, a semejanza de la 
hidra, tenia muchas cabezas y siempre 
estaba cambiando. Por supuesto, todas 
las sectas tenian sus propios codigos y 
en general se odiaban unas a otras. En 
algunas confluian la cosmogonia de 
Platon con la historia de Adan y Eva, y 
se la interpretaba de diferentes modos: 
asi, los ofitas veneraban a las 
serpientes, pues sostenian que la 
serpiente se habia impuesto a Dios y — 
por lo tanto— maldecian a Jesus en su 
liturgia. Algunos aceptaban la redencion 
cristiana, pero excluian a Jesus como 
redentor: los samaritanos preferian a 



Simon el Mago y otros a Hercules. 

Los gnosticos mas peligrosos eran 
los que intelectualmente habian 
penetrado profiindamente en el 
cristianismo y despues habian elaborado 
una variacion que destruia al sistema. El 
grupo basilida en Egipto y los 
valentinianos en Roma, que discrepaban 
en otras cosas, rechazaban la 
encarnacion y negaban que Jesus jamas 
hubiese sido hombre: el cuerpo de Jesus 
era una semblanza o dokesis. Los 
docetistas concitaban amplio apoyo en 
las culturas griegas porque separaban 
eficazmente al cristianismo de sus 
origenes judaicos, una actitud que 



respondia a un reclamo popular, sobre 
todo entre los acomodados. En efecto, 
las personas de cultura griega tenlan 
dificultades para entender por que el 
cristianismo debia desear o necesitaba 
que se mantuviera la conexion judla. 
Consideraban que la Version de los 
Setenta era un documento monstruoso, 
barbaro y oscuro, o repugnante cuando 
era comprensible. ^Por que los 
cristianos debian permanecer en el? Esta 
linea era muy insidiosa porque se 
limitaba a llevar un poco mas lejos la 
logica de Pablo. Seguramente hubo 
ocasiones en que Pablo, pese a toda su 
judeidad, se sintio tentado a desechar 



tambien el la Version de los Setenta. 
I,Que parte de la misma era autentica? 
Valentino argumentaba que gran parte 
sencillamente habia sido insertada por 
los ancianos judios y que carecia de 
autoridad, mientras que muchas otras 
partes representaban compromisos con 
la opinion contemporanea, de modo que 
Moises era el principal culpable. A 
medida que ciertas formas del 
cristianismo se extendieron y 
englobaron, o incluso determinaron a 
hombres muy alejados, las maculas mas 
estridentes de las escrituras fiieron 
examinadas de cerca. Hacia las 
primeras decadas del siglo II habia 



ademas masas de textos cristianos que 
carecian de una jerarquia precisa y que 
hablaban con muchas lenguas. ^Cuales 
eran validas y cuales no? 

El problema atrajo la atencion de 
Marcion, un brillante y acaudalado 
converso griego del Ponto, que habla 
llegado a Roma en las decadas de 120 o 
130 para intervenir activamente en la 
propagacion de la fe. Pertenecla a la 
escuela de Pablo e incluso fue su mas 
grande adepto teologico. Representa dos 
vetas importantes y permanentes del 
cristianismo: el enfoque Mo y 

racionalista del examen de las pruebas 
documentales de la Iglesia y una simple 



y espectacular filosofia del amor. Era, 
por as! decirlo, una preencarnacion de 
cierto tipo de erudito renacentista o un 
presagio de Erasrno. Marcion creia que 
las ensenanzas esenciales de Pablo eran 
validas y sabla que desde el punto de 
vista cronologico eran las mas cercanas 
a Jesus. Su dificultad era el modo de 
conciliarias con las ensenanzas del 
Antiguo Testamento o con los escritos 
cristianos posteriores a Pablo. 
Utilizando metodos historicos y criticos 
esencialmente analogos a los que 
aplican los modernos eruditos de las 
escrituras, identified solo siete Epistolas 
paulinas como autenticas y rechazo 



todos los demas documentos que 
circulaban con el nombre del apostol. 
De los llamados evangelistas acepto 
solo partes de Lucas (en su Evangelio y 
las Actas) como elementos inspirados y 
rechazo el resto por entender que eran 
invenciones, racionalizaciones y 
mezclas posteriores. De este modo, el 
Nuevo Testamento quedo reducido a su 
esqueleto paulino; mas aun, a juicio de 
Marcion, la ensenanza de Pablo era 
esencialmente el Evangelio de Jesus. 
Rechazo in toto el Antiguo Testamento 
pues le parecio, como habian opinado 
muchos cristianos anteriormente, que 
hablaba de un Dios muy distinto, 



monstruoso, creador del mal, sangriento 
y patrono de rafianes como David. Por 
lo tanto, su analisis textual y el proceso 
por el que llego al primer «canon» 
tuvieron cierta unidad: la ruptura con el 
judaismo, iniciada por Pablo, debia ser 
total y era necesario expurgar o 
desechar los textos cristianos que tenian 
tendencias o compromises judaizantes. 

No ha sobrevivido ninguna de las 
obras de Marcion. Disputo con las 
autoridades cristianas de Roma en el 
ano 144 d. C. y se dirigio a Oriente. 
Mas tarde file denunciado como hereje 
por Tertuliano, el mas temprano y el mas 
ruidoso de los cazadores de brujas 



cristianos. De modo que sus obras no 
han sobrevivido, excepto en extractos 
citados en libros que lo atacaban. La 
preservacion de un autor antiguo exige 
un esfuerzo concreto a lo largo de un 
perlodo prolongado. Los documentos 
cristianos de los primeros tiempos se 
produjeron en cantidades muy pequenas, 
sobre papiro sumamente perecedero. 
Salvo cuando fiieron reproducidos 
constantemente, no sobrevivieron. No 
habia necesidad de censor, a menos que 
un heresiarca tuviese adeptos que a lo 
largo de sucesivas generaciones 
mantuviesen viva su obra. De manera 
que no conocemos los detalles del 



sistema de Marcion. Su Dios era el Dios 
paulino del amor. Rechazo el miedo 
como una fiierza que Dios podia usar 
para imponer obediencia. Este apoyo 
solo en el amor como mecanismo de 
sosten de la etica fue el eje principal de 
la critica de Tertuliano a Marcion y sus 
simpatizantes. Para ellos, dijo 
burlonamente: «Dios es pura y 

simplemente bueno. Ciertamente, 
prohibe todo pecado, pero solo de 
palabra... pues no quiere vuestro 
temor... no temen en absoluto a su Dios. 
Dicen que temen solo a un ser malvado y 
que el bueno sera amado. jElombre 
absurdo! /Decis que aquel a quien 



llama is Senor no debe ser temido, 
cuando el titulo mismo que le asignais 
indica un poder que debe ser temido?». 
Sin el temor, los hombres «arderan en la 
lascivia» de los juegos frecuentes, los 
circos, los teatros —todos prohibidos a 
los cristianos— y se someteran 
instantaneamente a la persecucion. 

La controversia de Marcion con 
Tertuliano nos aporta una vision, quiza 
por primera vez, de dos tipos basicos de 
cristiano: el optimista racional que cree 
que el principio del amor es suficiente, 
pues el hombre posee un deseo esencial 
de hacer el bien, y el pesimista, 
convencido de la corruptibilidad 



esencial de las criaturas humanas y de la 
necesidad del mecanismo de la 
condenacion. El cristianismo triunfador 
es esencialmente una coalicion de 
opiniones y espiritualidades: necesita 
contener ambos tipos, incluso aunque 
generen cierto conflicto y cierta friccion. 
En este caso no atino a acomodar a 
ninguno, por lo menos en Roma. Roma 
era universalista y la implacable poda 
que realizo Marcion de los textos 
cristianos debia angostar los limites de 
su atraccion. Ademas no creia en el 
matrimonio, pues entendia que la 
procreacion era un invento del perverso 
Dios del Antiguo Testamento (o por lo 



menos eso afirmo Tertuliano). Marcion 
era un caracter defectuoso: sus exegesis 
biblicas revelan una mente superlativa; 
su doctrina de la caridad paulina, un 
caracter admirable, pero sus opiniones 
acerca del sexo lo dibujan como un 
excentrico. Eran compatibles con la 
creencia en una parousia inminente, 
pero hacia la decada de 140 la Iglesia se 
habia adaptado a la posibilidad de una 
larga marcha y era necesario continuar 
con la procreacion. La partida de 
Marcion fue un duro golpe financiero 
para la Iglesia de Roma y su dinero le 
permitio atraer a una enorme masa de 
adeptos en Oriente. Sin embargo la 



creencia en el celibato necesariamente 
fue fatal para un movimiento heretico. 

Tertuliano y Marcion no se 
conocieron: perteneclan a generaciones 
muy distintas y Tertuliano atacaba una 
actitud mental mas que una personalidad 
real. Ambos tenian intelectos poderosos. 
Ademas, Tertuliano era un maestro de la 
prosa, la prosa del retorico y el 
polemista. Se sentia comodo tanto en 
latin como en griego, pero generalmente 
usaba el latin (fue el primer teologo 
cristiano que procedio asi). En efecto, 
su influencia fue enorme precisamente 
porque creo la latinidad eclesiastica, 
delineo sus conceptos lingiiisticos y sus 



formulaciones, y gracias a su elocuencia 
la doto de frases inolvidables e 
influyentes como: «la sangre de los 
martires es la simiente de la Iglesia»; 
«la uni dad de los herejes es el cisma»; 
«lo creo porque es absurdo». Esta 
ultima frase indica la distancia que lo 
separa del racionalista Marcion. 
Tertuliano provenia de Cartago, donde, 
incluso en las ultimas decadas del siglo 
n, habia surgido una Iglesia regional de 
caracter particular, entusiasta, 
inmensamente valerosa, con una actitud 
de franco desafio a las autoridades 
seculares, muy perseguida, estrecha, 
intolerante, venenosa e incluso violenta 



en la polemica. Hay ciertas pruebas en 
el sentido de que Cartago y otras 
regiones del litoral africano fueron 
evangelizadas por cristianos zelotas y 
esenios, y que tuvieron una tradicion 
muy temprana de militancia y resistencia 
a la autoridad y a la persecucion. 
Tertuliano represento esta tradicion. A 
sus ojos, la Iglesia era una preciosa elite 
de creyentes y habia que defenderla de 
la contaminacion, viniera de donde 
viniese; creia que el demonio recorria la 
tierra buscando a quien corromper. Los 
cristianos debian limitar al minimo sus 
contactos con el Estado: debian negarse 
a servir en el ejercito, en la burocracia 



oficial o incluso en las escuelas 
estatales; no podian ganarse la vida en 
el comercio relacionado, aun en forma 
indirecta, con la religion pagana. 
Lamentaba especialmente los intentos de 
los racionalistas, como Marcion, de 
reconciliar la ensenanza cristiana con la 
filosofia griega: «1,Quq tiene que ver 
Atenas con Jerusalen? /,Que tiene que 
ver la Academia con la Iglesia? ^Que 
tienen que ver los herejes con los 
cristianos? Nuestra instruccion proviene 
del portico de Salomon, a quien se habia 
ensenado que debia buscarse al Senor 
en la sencillez del corazon. jFuera con 
todos los intentos de producir un 



cristianismo estoico, platonico y 
dialectico!». 

En su desprecio por la indagacion 
intelectual, Tertuliano parecia contrario 
a Pablo. Sin embargo, en otro sentido se 
origino en la tradicion paulina. Destaco 
el poder abrumador de la fe, el don 
precioso del elegido. Para el, los 
cristianos eran superhombres porque el 
espiritu actnaba en ellos. Tal es la 
concepcion de la Iglesia en Pablo: una 
comunidad en donde el espiritu actnaba 
a traves de los individuos, mas que una 
jerarquia organizada en la que se ejercia 
la autoridad mediante el cargo. La 
ardiente fe de Tertuliano lo convirtio en 



azote de herejes y avido propagandista 
de la Iglesia, uno de los mejores que 
tuvo jamas. Pero su alineamiento con la 
ortodoxia —en todo caso la ortodoxia 
segun la concibe un regimen clerical— 
se oponia esencialmente a su propia 
naturaleza. Creyo que la comunicacion 
directa con la deidad no solo era 
posible sino esencial. Y lo mismo 
opinaron muchas otras personas. Fue una 
de las mas antiguas tradiciones de la 
Iglesia y exhibio la impronta total de la 
autoridad paulina. Sin embargo la idea 
de un proclamador libre y autodesignado 
de la verdad era en defmitiva 
incompatible con la idea de un 



sacerdocio regular, que asumia el deber 
de proteger el canon. 

La crisis culmino en la segunda 
mitad del siglo n, pero habia venido 
gestandose durante mucho tiempo. El 
espiritu del cristianismo, impulsado 
rapidamente por evangelistas 
trashumantes, atrajo a los charlatanes. 
Algunos de los primeros documentos 
cristianos (y de las primeras 
falsificaciones piadosas) fiieron intentos 
de aclarar la bona fides de los 
misioneros y advertencias contra la 
falsificacion. Los paganos cultos se 
burlaban de la credulidad de los 
cristianos. Ese chispeante satirico 



griego que era Luciano, que tenia una 
vision despectiva de la credulidad 
humana, critico con especial intensidad 
a los cristianos porque «recogen sus 
creencias de la tradicion y no insisten en 
el aporte de pruebas definidas. Un 
falsificador profesional puede 
imponerseles y obtener rapidamente 
mucho dinero». Luciano ofrecio como 
ejemplo al filosofo cinico Peregrino, 
que se incorporo al cristianismo en 
Palestina «y en un abrir y cerrar de ojos 
consiguio que todos pareciesen ninos; 
era profeta, jefe del culto, director de la 
sinagoga, todo. Interpreto sus libros 
santos y compuso algunos por cuenta 



propia. Lo reverenciaron como a un 
dios, lo trataron como a un legislador y 
lo convirtieron en su jefe, por supuesto, 
despues del hombre que presento su 
culto al mundo y que fue crucificado en 
Palestina y a quien todavla veneran». Es 
posible que Peregrino haya sido un 
hombre mas sincero que lo que afirma 
Luciano: mas tarde, hacia el final de los 
Juegos Olimpicos del ano 165, se 
quemo el mismo en una pira fiineraria. 
Siempre era dificil distinguir entre los 
hombres autenticamente inspirados, los 
que se autoenganaban y los delincuentes 
corrientes. Por ingratos que pudieran ser 
los extaticos individuales y los que 



«hablaban en lenguas», siempre existia 
el peligro mas grave de que cayesen 
bajo la seduccion de un hombre 
destacado, carismatico y profetico que 
organizarla una contra-iglesia. As! como 
las distintas formas del gnosticismo 
amenazaban con apoderarse de la 
personalidad de la Iglesia y absorberla 
en una marana descompuesta de cultos 
subhelenicos, los carismaticos podlan 
sepultar la voz unitaria de la Iglesia bajo 
una Babel de «profecias». Se creyo que 
habia llegado ese momento alrededor 
del ano 170, cuando Montano, un 
carismatico que se autodescribia como 
el Paracleto, fixe declarado enemigo de 



la Iglesia. Muchos de sus partidarios 
mas cercanos eran mujeres y es evidente 
que representaron un papel destacado en 
el movimiento, como sucedio en efecto 
en una o dos de las congregaciones 
paulinas. Sus enemigos atacaron a 
Montano porque destrula matrimonios y 
despues asignaba cargos eclesiasticos a 
esas matronas inspiradas que aflulan 
para unlrsele. El montanismo, o mas 
bien los esfuerzos destinados a 
combatirlo, representaron un papel 
decisivo en la tarea de persuadir a los 
ortodoxos de la necesidad de excluir a 
las mujeres del ministerio. Tertuliano, 
aunque continuaba en la postura del 



propagandista ortodoxo, protesto frente 
a esta subversion del orden de la 
Iglesia: «;E1 descaro de las mujeres de 
los herejes! Se atreven a ensenar, a 
disputar, a practicar exorcismos, a 
realizar curas, quizas incluso bautizan... 
Por supuesto, en ninguna parte el 
ascenso es mas facil que en un campo de 
rebeldes: ;el mero hecho de estar alii es 
meritorio!». En su folleto Acerca del 
bautismo y el velo de las vlrgenes, nego 
enfaticamente que las mujeres pudieran 
ejercer funciones ministeriales. 

Hubo dos lineas de ataque a los 
montanistas. Por una parte se los acuso 
de austeridad excesiva; asi referia 



Hipolito, al defender la postura 
ortodoxa en su Refutatio omnium 
haeresium : «Trajeron novedades en 
forma de ayunos y ceremonias 
especiales, y dietas de rabanos 
adoptadas siguiendo el consejo 
inspirado de sus mujeres». Pero 
Montano fue atacado tambien porque 
disponla de grandes sumas de dinero, se 
comportaba ostentosamente y pagaba 
estipendios a sus principales 
partidarios. Algunas de las calumnias 
ortodoxas dirigidas contra el son 
invenciones manifiestas. Eusebio repite 
la version de que Montano y su principal 
profetisa murieron como resultado de un 



pacto suicida, pero el mismo indica que 
eso es invencion. Muchas de las 
acusaciones formuladas sugieren 
sencillamente que los montanistas se 
comportaban como corresponde a la 
Iglesia, y de hecho eran la Iglesia en 
grandes areas: recaudaban dinero, 
pagaban a su clero y haclan otras cosas 
por el estilo. La mejor indicacion del 
nivel moral del movimiento es que 
Tertuliano, el azote de los herejes, mas 
tarde se le incorporo. No pudo continuar 
apoyando a una ortodoxia que negaba un 
papel independiente al Esplritu e insistla 
en que toda la comunicacion con la 
deidad debla realizarse usando los 



canales eclesiasticos regulares. Tan 
profunda era su conviccion de la 
realidad de la intervencion espiritual 
directa que acepto aspectos de la misma 
que hasta ese momento habia 
considerado repulsivos, sobre todo 
despues de presenciar su eficacia. 
Cuando ya era montanista, escribio en 
De anima, hacia el final de su vida: 
«Tenemos ahora entre nosotros a una 
hermana a quien son concedidos los 
dones de la revelacion y los experimenta 
en la iglesia durante los servicios 
dominicales, como una vision extatica 
del Espiritu». 

El caso de Tertuliano nos offece una 



vision de inestimable valor, en cierto 
sentido unica, del funcionamiento de la 
Iglesia temprana. Tenemos aqui a un 
gran estadista de la Iglesia, un hombre 
de rectitud impecable y fe ardiente, que 
abraza la herejia. Su adhesion debilita 
totalmente los ataques ortodoxos a la 
moral y la conducta publica de los 
montanistas, y en todo caso imprime un 
sello de aprobacion etica al movimiento. 
Los montanistas sin duda eran personas 
sinceras, piadosas y probablemente 
humildes y abstemias. Pero conocemos 
esto por accidente, o mas bien por la 
decision consciente de la autoridad 
ortodoxa de preservar a Tertuliano 



como personalidad y escritor teologico. 
Normalmente se habria permitido que se 
hundiese en el olvido o que 
sobreviviese como un fragmento 
caricaturizado. Pero fue no solo el 
primero sino uno de los teologos latinos 
mas destacados; la parte principal de su 
obra constituye una tremenda afirmacion 
de la fe cristiana. Era muy sugestivo 
leerlo entonces, como en efecto todavia 
lo es en la actualidad. Tertuliano era 
demasiado valioso para sacrificarlo a la 
uniformidad ortodoxa. Aunque fue el 
primer protestante, su arte lo salvo. La 
Iglesia continuo reproduciendo y usando 
sus obras, o lo principal de las mismas, 



y de este modo confirma la buena fe de 
los montanistas. 

Pero en general, los que disputaron 
con lo que mas tarde se convirtio, o ya 
era, la tradicion ortodoxa quedaron 
sepultados bajo una montana de injurias 
eclesiasticas. El odium theologicum no 
era una innovacion cristiana. Era parte 
de la herencia judaica, lo mismo que el 
concepto de herejla y el anatema. Como 
hemos visto, los tonos suaves y 
eirenicos de los Hechos, que presentan a 
la Iglesia primitiva como un cuerpo 
colegiado de senadores de espiritu 
ecuanime, que avanzan serenamente 
hacia decisiones colectivas, contradicen 



la realidad que hallamos en Pablo. En el 
ambiente de los hermanos en Cristo las 
palabras duras aparecieron temprano y 
luego se manifesto un constante 
agravamiento del intercambio de 
insultos. Durante el siglo II, la discusion 
con los herejes dejo el sitio a la 
polemica y la magnitud de las 
acusaciones ortodoxas; la perversidad 
de los insultos generalmente 
corresponds al exito del movimiento. 
Con la acentuacion de la polemica, llego 
a ser necesario atacar la moral tanto 
como la doctrina de los opositores. De 
hecho, pronto se desarrollo la teoria de 
que el error doctrinario inevitablemente 



llevaba al relajamiento moral. Los 
polemistas ortodoxos podian inventar y 
creer de buena fe en las imputaciones. 
Se acuso de glotoneria y avaricia a los 
funcionarios montanistas simplemente 
porque reciblan sueldos. El ortodoxo 
Apolonio acuso a Alejandro, a quien 
llamo hereje, de asaltante de caminos; 
celebraba repulsivos festines con la 
profetisa Priscila y ella era codiciosa. 
La acusacion continua: «/,Un autentico 
pro feta usa afeites? ^Se tine las cejas y 
los parpados? <?,Le agradan los adornos? 
^Juega? ^Se dedica a los dados? ^Presta 
dinero a interes?». Lo que era practica 
normal en todos los cristianos —la 



costumbre de llamar virgenes a las 
viudas, el pago a los sacerdotes, el 
empleo del dinero para salvar de las 
carceles oficiales a los hermanos 
perseguidos— en las sectas hereticas 
aparecla como una actitud perversa. Las 
sectas que atralan a un publico mas 
amplio en general eran las mas austeras 
y las que manifestaban mayor temor de 
Dios; pero siendo las de mas exito, 
debian ser criticadas con particular 
acritud usando argumentos morales. 

Por consiguiente, se observa una 
siniestra «ley de Goebbels» en las 
polemicas tempranas entre cristianos: 
cuanto mas estridente el insulto, mas 



inflada la mentira. En una circular 
dirigida a los obispos alrededor del ano 
324, el obispo Alejandro de Alejandria 
escribio, refiriendose a los arianos: 

Impulsados por la avaricia y la 
ambicion, estos canallas estan conspirando 
constantemente para apoderarse de las 
diocesis mas ricas... los enloquece el 
demonio que actua en ellos... son habiles 
mentirosos... incubaron una 

conspiracion... tienen viles propositos... 
son ladrones que habitan lujosas guaridas... 
organizaron una pandilla para combatir a 
Cristo... provocan desordenes contra 
nosotros... persuaden a la gente de que nos 
persiga... sus mujeres inmorales... las 
mujeres que los siguen recorren las calles 
con indecente atuendo y desacreditan al 



cristianismo... 


Cosas de este tipo. Se observa un 
endurecimiento constante y deprimente 
del vocabulario de la invectiva durante 
los dos primeros siglos; por ejemplo, se 
decla a los ortodoxos que en los 
maniqueos «es imposible hallar 
modestia ni sentido del honor ni 
castidad; su codigo moral es un monton 
de falsedades, sus creencias religiosas 
fueron formadas por el demonio y su 
sacrificio es la inmoralidad misma». 
All! donde han sobrevivido escritos, 
comprobamos que los herejes, los 
cismaticos y los criticos de los 



ortodoxos usaban el mismo lenguaje. 
Isidoro de Pelusio describio al obispo 
antinestoriano Cirilo de Alejandria 
como «un hombre decidido a perseguir 
sus rencores privados mas que a buscar 
la verdadera fe de Jesucristo»; y otro 
crltico, el obispo Teodoreto de Cirro, 
saludo la muerte de Cirilo con estas 
palabras: «Los vivos estancomplacidos. 
Quiza los muertos se lamenten, 
temerosos de que se les imponga su 
compania... Ojala la corporacion de 
sepultureros deposite sobre su tumba 
una piedra enorme y pesada, no sea que 
vuelva a nosotros y nos revele otra vez 
su mente sin fe. Que lleve sus nuevas 



doctrinas al Infierno y predique dia y 
noche a los condenados». Provocan 
desconcierto las listas de ofensas que 
eclesiasticos distinguidos se arrojan 
unos a otros. El historiador Sozonemo 
relata que en el Consejo de Tiro, en el 
ano 335, Atanasio, obispo ortodoxo de 
Alejandria, fue acusado de romper un 
caliz mistico, destrozar una silla 
episcopal, ordenar sin causa una 
detencion, deponer ilegalmente a un 
obispo, someterlo a una guardia militar 
y torturarlo, golpear fisicamente a otros 
obispos, conseguir su obispado 
mediante el perjurio, quebrar y cortar el 
brazo de uno de sus antagonistas, 



quemarle la casa, atarlo a una columna y 
flagelarlo, y arrojarlo ilegalmente a un 
calabozo; todo esto, ademas de ensenar 
una falsa doctrina. 

El veneno usado en estas polemicas 
endemicas refleja la inestabilidad 
fundamental de la creencia cristiana 
durante los primeros siglos, antes de que 
se hubiese establecido un canon de los 
escritos del Nuevo Testamento, 
desarrollado las formulaciones de un 
credo que los resumiera y creado una 
estructura eclesiastica regular que 
protegiese y difundiera esas creencias 
acordadas. Antes de la ultima mi tad del 
siglo HI no es posible hablar de una 



corriente dominante del cristianismo. 
Hasta donde podemos juzgar, hacia fines 
del siglo I y practicamente a lo largo del 
siglo n, la mayoria de los cristianos 
crela en distintas variedades del 
gnosticismo cristiano o pertenecla a 
sectas «revivalistas» agrupadas 
alrededor de individuos carismaticos. 
Eusebio, que trataba de llevar los 
origenes de la uniformidad y la 
ortodoxia tan cerca como fiiese posible 
de la generacion de los apostoles, a 
cada momento utiliza terminos como 
«innumerables», «muchisimos», «todos» 
cuando se refiere a la Iglesia ortodoxa, 
su magnitud, su influencia, su exito, sus 



defensores y sus sacrificios heroicos, 
que no se ven confirmadas por la 
praeba, ni siquiera cuando el las cita. 
Sobre todo, exagera el volumen de la 
literatura ortodoxa proveniente de los 
tiempos mas tempranos. Su proposito 
era demostrar que en los dos primeros 
siglos se habia elaborado una enorme 
cantidad de libros que formulaban la 
verdadera fe, que tenlan una gran 
circulacion, estaban fielmente 
preservados y eran muy antiguos; de esta 
forma la verdadera fe se incrementaba y 
difundla tan vigorosamente que estaban 
destruyendo a los herejes o 
reduciendolos a minusculos enclaves. 



Pero los libros a los que se refiere 
Eusebio no han sobrevivido y no parece 
que el los haya leido, a juzgar por sus 
referencias. ^Por que debian llegar hasta 
el siglo IV para desaparecer despues? 
Por otra parte, la abrumadora mayoria 
de los escritos hereticos, incluidas las 
diatribas entre herejias rivales, ha 
desaparecido. A menudo sobreviven sus 
titulos y estos, en muchos casos, no 
sugieren la existencia de polemicas — 
las obras de sectas que luchan por 
sobrevivir frente a la ortodoxia— sino 
que son la ensenanza regular de la fe 
establecida de la mayoria. 

Si estudiamos las «listas sucesorias» 



de ciertos obispados, aparece un 
panorama muy complejo de la ortodoxia 
y la heterodoxia durante el periodo 
temprano. Hacia el siglo in, se hablan 
recopilado o redactado en la mayoria de 
las grandes ciudades del imperio —y 
fiieron reproducidas por Eusebio— 
listas de obispos, cada uno de los cuales 
habia consagrado a su sucesor; estas 
listas se remontaban a la fiindacion 
original de la sede por alguno de los 
apostoles. La idea fue concebida 
inicialmente por los gnosticos, que 
confeccionaron listas de los maestros, y 
de los maestros de estos maestros, que 
se remontaban a Jesus y transmitian el 



conocimiento sacro. Basilides, uno de 
los herejes gnosticos, apelo a Glaucio, 
descrito como interprete de Pedro, y de 
ese modo se remonto a Pedro y a Cristo; 
otro gnostico, Valentino, afirmo que 
habia sido instruido por Teodas, 
discipulo de Pablo; tanto los 
carpocracianos como los nasenianos 
apelaban a Mariamne, a quien Santiago, 
hermano de Jesus, entrego los secretos. 
Durante el siglo II este metodo gnostico 
fue adoptado por el cristianismo 
ortodoxo. Mas arm, hasta cierto punto 
fue sistematizado, alrededor del ano 
180, por Hegesipo, escritor ortodoxo de 
Oriente. Sus escritos se han perdido, 



pero, de acuerdo con Eusebio, realizo 
viajes para recopilar datos sobre la 
sucesion en diferentes Iglesias, y 
despues escribio un enorme volumen en 
el que «ofrecio la tradicion sin 
deformaciones de la predicacion 
apostolica en la forma mas sencilla 
posible». Identified la continuidad 
intelectual, preservada sobre una base 
personal, con una continuidad legalista y 
sacramental. Por consiguiente, unio la 
tradicion y la sucesion «validas» con el 
orden y la unanimidad. Los maestros 
primitivos fiieron identificados y luego 
se transformaron en una serie de obispos 
monarquicos. No hubo una falsificacidn 



consciente, pues hacia la segunda mitad 
del siglo n se suponla que siempre 
hablan existido tales obispos; lo unico 
que se necesitaba era avivar los 
recuerdos de la gente para obtener los 
detalles. Despues podia ordenarse la 
lista. De ahl que, cuanto mas extensa e 
impresionante era la lista, mas tardia era 
la fecha de compilacion y menor la 
exactitud. Pero Eusebio presenta las 
listas como prueba de que la ortodoxia 
poseia una tradicion permanente desde 
los tiempos mas antiguos en todas las 
grandes sedes episcopales y de que 
todos los movimientos hereticos fueron 
aberraciones posteriores separadas de 



la corriente principal del cristianismo. 

Sin embargo, cuando se profundiza 
el tema, se perfila un panorama distinto. 
En Edesa, al borde del desierto de Siria, 
las pruebas de la organizacion inicial 
del cristianismo eran falsificaciones, 
casi seguramente amanadas bajo la 
direccion del obispo Kune, el primer 
obispo ortodoxo y de hecho 
contemporaneo de Eusebio. Al parecer, 
el cristianismo llego a la region llevado 
por los marcionitas, alrededor del ano 
150, y mas tarde florecio en varias 
formas no ortodoxas, incluida la 
maniquea. Se utilizaban diferentes textos 
del Nuevo Testamento, que variaban en 



aspectos importantes y esenciales. Por 
lo tanto, la ortodoxia no llego hasta las 
ultimas decadas del siglo m. 

Asimismo, los primeros grupos 
cristianos de Egipto fiieron heterodoxos, 
juzgados segun las normas posteriores. 
Nacieron alrededor de principios del 
siglo I y eran gnosticos cristianos. Su 
ensenanza, puesta por escrito en esta 
epoca, era el «Evangelio de los 
Egipcios», en lengua copta, un 
documento despues declarado heretico. 
Algunos descubrimientos muy recientes 
en el valle del Alto Nilo sugieren que el 
gnosticismo file tambien la forma 
dominante del cristianismo en el Alto 



Egipto durante este tiempo. En 
Alejandria y el Bajo Egipto habia una 
comunidad judeocristiana que usaba el 
«Evangelio de los Hebreos», mas tarde 
tambien declarado heretico. La 
ortodoxia no se afirmo hasta la epoca 
del obispo Demetrio, 189-231, que creo 
una serie de diferentes sedes y 
confecciono un arbol genealogico con 
destino a su propio obispado de 
Alejandria, que remonta la fundacion, a 
traves de diez predecesores miticos, 
hasta Marcos, y asi hasta Pedro y Jesus. 
La ortodoxia fue sencillamente una de 
las distintas formas de cristianismo 
durante el siglo m y es posible que no 



llegara a prevalecer hasta la epoca de 
Eusebio. 

Incluso en Antioquia, donde tanto 
Pedro como Pablo se habian mostrado 
activos, parece que hubo confusion hasta 
fines del siglo n. Antioquia albergaba 
una multitud de cultos religiosos 
esotericos. El gnosticismo era poderoso 
y es posible que se haya impuesto al 
cristianismo despues de la partida de los 
apostoles. Parece que algunos cristianos 
primitivos del lugar usaban un texto 
heretico, el llamado Evangelio de 
Pedro. Quiza la «sucesion apostolica» 
se perdio totalmente. Cuando Julio 
Africano, la principal fuente de las listas 



episcopales de Eusebio, trato de 
compilar una para Antioquia, hallo solo 
seis nombres para cubrir el mismo lapso 
que estaba representado por doce 
figuras en Roma y diez en Alejandria. 
En realidad, en Antioquia la ortodoxia 
data del episcopado de Ignacio, a fines 
del siglo II, quien tuvo que liberarse y 
liberar a su diocesis de la tradicion 
gnostica local y traer de otros lugares 
clerigos ortodoxos para facilitar el 
proceso. Tenemos pruebas de que el 
mismo tipo de proceso se repitio en 
Asia Menor occidental, en Tesalonica y 
en Creta. Donde hay evidencias, estas 
indican que el proceso de alcanzar la 



uniformidad, y por lo tanto de conferir 
sentido a la ortodoxia, comenzo solo 
hacia fines del siglo II y estaba lejos de 
haber terminado hacia fines del m. 

Una serie de factores posibilito este 
proceso. El primero fixe la evolucion del 
canon de los escritos del Nuevo 
Testamento. Aunque la tradicion oral 
continuo siendo importante hasta fines 
del siglo n, la mayoria de las tradiciones 
habia hallado forma escrita en el curso 
de las primeras decadas; constituia una 
enorme masa de escritos, de la cual solo 
una parte ha llegado a nosotros, y abarca 
una amplia gama de doctrinas y asertos, 
muchas veces contradictorios. La Iglesia 



afrontaba desde temprano este irritante 
problema, como lo demuestra la obra 
del obispo Paplas, e inicialmente tendla 
a adoptar una politica rigurosa, 
excluyendo todo lo que a su juicio no 
estaba relacionado comprobadamente 
con alguno de los apostoles. Sin duda, 
durante este periodo los cristianos aun 
tenian conciencia del modo en que las 
tradiciones pasaban a la forma escrita y, 
con respecto al ingrediente de fraude 
durante la etapa posapostolica, sabian a 
que atenerse mucho mas que los 
legisladores posteriores de los concilios 
de la Iglesia. Pero Marcion llevo 
demasiado lejos esta tendencia: sus 



metodos exegeticos, aunque 
impresionantes, no solo hablan separado 
por completo el cristianismo del 
judalsmo —deformando de ese modo el 
caracter y el transfondo intelectual de la 
obra de Jesus—, sino que habrlan 
reducido el Nuevo Testamento 
practicamente al cuerpo paulino 
autentico. El Jesus historico habrla 
desaparecido, el cristianismo se habria 
helenizado por completo y de ese modo 
habria sido mucho mas vulnerable a la 
penetracion y la desintegracion 
gnosticas. Cuando se reacciona frente a 
los criterios de Marcion, se manifiesta 
la tendencia a formar un canon menos 



exclusivo. Sobrevive un fragmento de 
fines del siglo n (en una traduccion 
latina del siglo Yin, impresa por primera 
vez en 1740 por L. A. Muratori), que 
enuncia las obras «recibidas» y revela 
una importante ampliacion desde los 
tiempos de Papias. Se tendia 
instintivamente a proponer una vision 
multifocal de Jesus y sus ideas y, por lo 
tanto, a ampliar el ambito de atraccion 
de sus ensenanzas y su interpretacion. 
Esto implicaba aceptar un elevado 
numero de contradicciones teologicas y 
eticas, e incluso historicas y facticas; 
pero de ese modo se preservaba el 
espiritu universalista del cristianismo y 



se adoptaba una version mas fiel de la 
tradicion del propio Jesus como fiiente 
de innumerables matrices y 
percepciones, antes que de una teologia 
homogenea como la de Pablo. 

La expansion del canon fue un arma 
contra la herejia. Toda la prueba 
disponible sugiere que estos heresiarcas 
no crearon las herejias sino que se 
limitaron a organizar modos populares 
preexistentes o, en algunos casos, 
lucharon en defensa de tradiciones que 
estaban siendo pisoteadas por el avance 
de la ortodoxia. Un canon global 
permitia a la Iglesia realizar una 
llamada mas amplia a las poblaciones 



hereticas o, para decirlo de otro modo, 
incluir bajo su sombrilla de la fe a los 
partidarios de tradiciones antiguas y 
divergentes. A1 mismo tiempo, el 
proceso de seleccion y canonizacion 
permitla que los lideres ortodoxos 
demolieran los documentos peligrosos 
una vez que habian capturado a sus 
adeptos. Asl, durante los siglos in, IV y 
V muchos de los «evangelios» escritos, 
sobre todo los que estaban penetrados 
por el gnosticismo, fiieron excluidos y 
por lo tanto desaparecieron. A1 mismo 
tiempo, los elementos peligrosos del 
canon hasta cierto punto pudieron ser 
desactivados mediante el recurso de 



anexar a sus autores documentos mas 
ortodoxos. Por ejemplo, se atribuyerona 
Pablo, perjudicado por la adhesion de 
Marcion, las llamadas «epistolas 
pastorales)), que tienen el acento de la 
Iglesia ortodoxa en ascenso; el 
Evangelio de Juan, muy usado por los 
montanistas y otros hereticos —y 
ciertamente en determinado momento 
candidato a la exclusion— fue salvado 
mediante el recurso de atribuir a su 
presunto autor tres epistolas 
inobjetables. Hubo regateos entre 
centros rivales de la cristiandad y cada 

r 

vez mas entre Oriente y Occidente. Este 
insistio con exito en la eliminacion de 



muchos documentos alejandrinos, pero 
no pudo imponer a Oriente una serie de 
importantes escritos romanos de 
principios del siglo n. Casi fracaso con 
la Revelacion, acerca de la cual la 
mayoria de los griegos mostraba su 
escepticismo incluso durante el siglo 
VIII; algunos nunca la aceptaron. La 
Epistola a los Hebreos, como sabia la 
mayoria de los padres primitivos, no 
pertenecia a Pablo. Fue excluida del 
fragmento de Muratori y rechazada por 
Tertuliano y practicamente por todos en 
Occidente. La primera figura latina 
notable que la acepto como canonica fue 
Hilario, obispo de Poitiers, a mediados 



del siglo IV. Pero era popular en Oriente 
y fmalmente fue elevada a la jerarqula 
de obra paulina, como resultado de un 
acuerdo en el Concilio de Cartago, en el 
ano 419, aunque sabemos que Agustin, 
el mas influyente de los eclesiasticos de 
ese momento, estaba seguro de que no 
habla sido escrita por Pablo. En general, 
la figura determinante en la evolucion 
del canon fue Eusebio, cuyo proposito 
era asociar de manera mas estrecha la 
ensenanza y la estructura reales de la 
Iglesia con sus credenciales 
documentales; despues de su muerte, 
ciertos documentos que a los ojos de 
Eusebio eran dudosos fiieron aceptados 



como canonicos; el proceso de hecho 
quedo terminado hacia el ano 367, 
cuando Atanasio incluyo una lista en su 
Carta de Pascua. Por esta epoca el 
Nuevo Testamento, mas o menos como 
lo conocemos, se habia impuesto en 
general a las antiguas escrituras hebreas 
como el principal instrumento de 
ensenanza de la Iglesia. Era un 
instrumento forjado por la Iglesia y no a 
la inversa. 

Mas aun, la idea misma de un cuerpo 
de «nuevas escrituras», que contenian la 
esencia de la fe cristiana, ayudo a las 
fiierzas que estaban creando una Iglesia 
institucional. Pablo habia escrito en una 



epoca en que todavia se creia inminente 
1 a parousia, aunque hacia el fin de su 
vida comenzaba a desvanecerse la 
esperanza de que sobreviniese 
inmediatamente. Durante las dos 
generaciones siguientes, los cristianos 
tuvieron que afrontar el problema de una 
escatologia que se alejaba 
constantemente y aceptar que el perlodo 
de espera del apocalipsis era la 
«normalidad». Durante cierto tiempo la 
idea de una resurreccion general y de las 
expectativas individuals del cielo en la 
muerte coexistieron, sin reconciliarse; 
mas tarde, la primera paso gradualmente 
a segundo piano. La etica de nuevo se 



convirtio en un ente complicado y sutil. 
La sencilla llamada escatologica de 
Pablo al arrepentimiento, las 
exhortaciones a «vigilar» cedieron el 
lugar a la idea de la «vida cristiana», 
segun se expresaba en las epistolas 
pastorales y la Eplstola a los Hebreos, 
que le fueron imputadas. Por 
consiguiente, de nuevo se manifesto la 
tendencia a presentar la normatividad de 
la vida como la condicion de la 
salvacion y el gran mandamiento etico 
de los evangelios adquirio la jerarquia 
de una nueva ley Pero la ley implicaba 
obediencia y la obediencia implicaba 
autoridad. ^Cual era esta autoridad? La 



Iglesia. ^Como estaba formada la 
Iglesia? Por los hombres que la diriglan. 

El mismo proceso de razonamiento 
se manifestaba en la fe y en la etica. La 
Eplstola a los Hebreos destacaba la 
importancia de la fe y de su confesion 
publica por los cristianos. La primera 
Eplstola de Juan introdujo la idea de la 
confesion como defensa contra la herejia 
y el falso saber. Hasta aqui, la confesion 
determinaba una decision en favor o en 
contra de la fe; ahora era una decision 
en favor o en contra de determinados 
grupos de la Iglesia. En resumen, habia 
que interpretar la confesion. El autor de 
1 Juan insistio en que todos los que 



rechazaban su interpretation no solo 
rechazaban parte de la fe sino la fe, 
porque esta era indivisible. Vemos aqui 
el ascenso del dogma. No solo era 
necesario clasificar los escritos 
sagrados como autorizados o no, sino 
que habia que explicarlos —y la 
explicacion misma debia tener caracter 
de autoridad—. ^Quien estaba a cargo 
del proceso? La Iglesia. ^Como estaba 
formada la Iglesia? Por los hombres que 
la dirigian. 

La idea de un clero parece haber 
sido un matrimonio entre los conceptos 
griegos y los judaicos. Los ancianos de 
la Iglesia judeocristiana de Jerusalen 



poseian un factor de autoridad; eran 
«pilares». Los obispos y los diaconos 
de la Iglesia gentil inicialmente tenian 
funciones puramente espirituales. Eran 
carismaticos, no organizadores, 
recaudadores de fondos o legisladores. 
Esta era la situacion descrita en las 
Eplstolas autenticas de Pablo y tambien 
en las Actas de Lucas. Pero por la epoca 
en que aparecen las primeras fuentes 
romanas, a principios del siglo II, ya se 
habla forjado la matriz de una estractura 
clerical. La primera Epistola de 
Clemente destaco la importancia de «la 
decencia y el orden» en la Iglesia. Parte 
de este orden era una estractura 



jerarquica. Las mujeres estaban 
sometidas a los hombres, los jovenes a 
los viejos, la «multitud» a los 
presblteros o bien a los obispos y los 
diaconos seleccionados con este 
proposito. Ya se habia desarrollado una 
teorla historica del episcopado: 
«Nuestros apostoles sablan, a traves de 
nuestro Senor Jesucristo, que habrla 
disputa acerca del nombre del obispo. 
Por esta razon, como poseian 
presciencia completa, designaron a los 
hombres mencionados mas arriba y 
decretaron que, cuando estos hombres 
muriesen, otros hombres fidedignos 
ocupasen sus cargos». Por la epoca en 



que Ignacio de Antioquia escribio su 
carta, quiza veinte anos mas tarde, el 
orden jerarquico se habia desarrollado 
aun mas y el clero estaba dividido en 
rangos: el obispo, el consejo de los 
presbiteros y los diaconos. Ignacio, que 
muy posiblemente compuso himnos e 
introdujo el canto antifonal en la Iglesia, 
utilizo una imagen musical: solo si todos 
ejecutaran sus partes tal como estaba 
indicado, se preservaria la unidad 
esencial de la Iglesia. Alrededor de esta 
etapa, segun se desprende de las 
epistolas pastorales, habia desaparecido 
la democracia primitiva del periodo 
escatologico: la comunidad habia 



perdido su libertad, los obispos 
ensenaban la verdad autorizada y se 
entendia que el cargo era el instramento 
de preservacion de la tradicion 
apostolica. Como hemos visto, la 
autoridad del obispo habia sido 
fortalecida mediante la compilacion de 
listas episcopales que se remontaban a 
los fundamentos apostolicos. Todas 
estas Iglesias redactaron sus listas; 
ninguna Iglesia tuvo que soportar sola la 
carga de demostrar que su ensenanza no 
era la que se habia impartido 
originariamente. De esta forma las 
Iglesias afirmaron la intercomunion y la 
defensa mutua contra la herejia, sobre la 



base del episcopado monarquico y su 
genealogia apostolica. 

Una vez que se afirmo el episcopado 
con el caracter de principio unificador 
de la Iglesia, quedo abierto el camino 
para abordar nuevos procesos. La idea 
de la sucesion, subrayada inicialmente 
para salvaguardar la creencia en la 
tradicion, fue separada de su marco y 
usada para crear una doctrina del 
desempeno espiritual. Tertuliano lo 
explica en terminos legales: los obispos 
eran «herederos» de la propiedad 
espiritual. Parte de su propiedad residia 
en que su autoridad era valida en todos 
lados, porque se convertian en personas 



especiales a causa de su cargo. ^Como 
habian llegado a convertirse en 
herederos? La respuesta fue 
suministrada brevemente por Hipolito 
de Roma, que escribio a principios del 
siglo III con el concepto de un poder 
santificador especial en la consagracion 
episcopal. Hipolito arguyo que este 
servicio era el medio por el cual los 
obispos, como los apostoles antes que 
ellos, recibian la triple autoridad del 
sumo sacerdocio, la ensenanza y el 
cargo de «vigilantes». Podian ser 
ordenados solo por otros obispos; asi, 
por primera vez se afirmo una 
diferenciacion sacra en los ritos de 



consagracion. 

La creacion de una Iglesia 
internacional, que se desplazo 
lentamente de la diversidad doctrinaria 
a la semblanza de la ortodoxia sobre la 
base de un canon convenido y el apoyo 
de la institucion de los obispos, fue 
esencialmente la obra del siglo n. Fue 
una tarea pragmatica, ejecutada como 
respuesta al derrumbe de la esperanza 
escatologica y en el marco de una feroz 
y permanente batalla contra la herejla; 
se elaboro la teorla para racionalizar y 
justificar el cambio mas que para 
promoverlo. El caracter que la Iglesia 
—o mas bien la tendencia cada vez mas 



dominante en el seno de la Iglesia— 
estaba adquiriendo era emplrico y 
global; tendla a rechazar las 
interpretaciones ideologicas 

unilaterales. Asl, Marcion, el 
ultrapaulino, y Tertuliano, el defensor de 
los carismaticos, se vieron excluidos. 
Esta politica fue beneficiosa, incluso a 
costa del sacrificio de talentos 
esplendidos. Signified que la Iglesia, 
que actuaba a partir del principio del 
sentido comun colectivo, era un refiigio 
para un espectro muy amplio de la 
opinion. En Occidente, la diversidad 
estaba desapareciendo deprisa; en 
Oriente, la ortodoxia estaba 



convirtiendose en la tradicion individual 
mas amplia hacia las primeras decadas 
del siglo m. La Iglesia era ahora una 
fiierza extensa y numerosa en el imperio, 
y atraia a hombres ricos y muy 
educados. Por lo tanto, era inevitable 
que, respondiendo a una necesidad, 
hubiese un cambio de eje del desarrollo 
puramente practico a la determinacion 
consciente de una politica. 

Esta actitud se expreso de dos 
modos: el intento de convertir el 
cristianismo en un sistema filosofico y 
politico, y el desarrollo de medios de 
control para impedir que esta 
intelectualizacion de la fe la destruyese. 



Este doble proceso comenzo a actuar 
durante las decadas tempranas e 
intermedias del siglo HI; Orlgenes 
resumio el primer elemento y Cipriano 
el segundo. Si Pablo aporto a la primera 
generacion de cristianos las 
provechosas cualidades de un teologo 
formado, Origenes file el primer gran 
filosofo que reflexiono sobre la nueva 
religion a partir de los primeros 
principios. Segun el resumen de su 
enemigo en el campo de la filosofia, el 
anticristiano Porfirio, «introdujo ideas 
griegas en fabulas extranjeras» —es 
decir, confirm a una religion oriental 
barbara la respetabilidad intelectual de 



una defensa filosofica—. Origenes fue 
tambien un fenomeno. Como dijo 
admirablemente Eusebio, «incluso los 
episodios de su cuna merecen mencion». 
Origenes provenia de Alejandria, la 
segunda ciudad del imperio y su centro 
intelectual; el martirio de su padre lo 
dejo huerfano a los diecisiete anos, con 
seis hermanos menores. Fue un prodigio 
de laboriosidad, que a los dieciocho 
anos era jefe de la Escuela Catequistica, 
ya formado como erudito literario y 
maestro. Pero en este punto, 

probablemente en el ano 203, se 
convirtio en fanatico religioso y 

conservo esa actitud durante los 



cincuenta anos siguientes. Renuncio a su 
empleo y vendio sus libros para 
concentrar su atencion en la religion. 
Dormia en el suelo, no comia carne, no 
bebia vino, tenia una sola tunica y 
carecia de zapatos. Casi seguramente se 
autocastro, obedeciendo al texto notorio, 
Mateo 19:12: «Hay algunos que se han 
convertido en eunucos por el bien del 
reino del cielo». El saber de Origenes 
era gigantesco y pertenecia a un tipo 
sumamente original: siempre se 
remontaba a las fuentes y meditaba 
personalmente la totalidad del proceso. 
Aprendio hebreo y, de acuerdo con la 
version de Eusebio, «se posesiono de 



los escritos originates que estaban en 
manos de los judios, en los autenticos 
caracteres hebreos». Estos materiales lo 
llevaron a descubrir textos perdidos; en 
el caso de los salmos, Origenes recopilo 
no solo los cuatro textos conocidos sino 
tres mas, que el mismo exhumo, incluso 
«uno que encontro en Jerico, en un 
vaso». El resultado fue un enorme tomo, 
el Hexapla, que probablemente existio 
solo en un manuscrito, ahora perdido, 
que reproduce los siete textos 
alternativos en columnas paralelas. 
Aplico los mismos principios de 
investigacion original a todos los 
aspectos del cristianismo y la literatura 



sagrada. A1 parecer, trabajaba el dla 
entero y la mayor parte de la noche, y 
era un escritor obsesivo. Incluso el 
resistente Jeronimo mas tarde se quejo: 
«^Acaso alguien ha leido todo lo que 
Origenes escribio?». Sus comentarios de 
las Escrituras fiieron tan vastos que 
ninguno ha llegado completo a nosotros. 
Algunos se perdieron y otros sobreviven 
en la forma de parafrasis drasticas. 

El efecto de la obra de Origenes fue 
crear una nueva ciencia, la teologia 
biblica, con la que exploro cada oracion 
de las Escrituras sistematicamente, en 
busca de significados ocultos, de 
distintos estratos de sentido, de 



alegorias, etc. A partir de los elementos 
de esta vasta erudicion en el tema de las 
Escrituras, Origenes construyo, en su 
obra Primeros principios, una filosofia 
cristiana que posibilitaba interpretar 
todos los aspectos del mundo. Hasta 
aqui, los cristianos habian desechado la 
filosofia como un cuerpo impertinente o 
pagano, o sencillamente se habian 
aduenado de Platon y otros autores, les 
habian asignado la categoria de 
cristianos incipientes y habian 
acomodado la superestructura paulina 
sobre esos fundamentos. Origenes 
desecho esta tradicion, rechazo por 
falsos a los filosofos griegos y creo una 



nueva sintesis sobre la base del 
conocimiento profano y sagrado. Por 
consiguiente, ofrecio al mundo la 
primera teoria del conocimiento 
concebida completamente en el marco 
de las premisas cristianas y se anticipo 
tanto a los enciclopedistas como lo hizo 
Isidoro de Sevilla con respecto a las 
Summae sistematicas de los escolasticos 
medievales. Con Origenes, la 
cristiandad dejo de ser un apendice del 
mundo clasico y se convirtio 
intelectualmente en un universo por 
derecho propio. Tambien, aunque 
todavia solo por implicacion, comenzo a 
convertirse en una sociedad con perfiles 



particulares. Origenes fue el primer 
teorico del clericalismo, asi como de 
otros aspectos del cristianismo maduro. 
Sus relaciones con la Iglesia fiieron 
tormentosas. No pudo conseguir que su 
propio obispo de Alejandria lo ordenase 
y provoco la censura clerical 
predicando como laico en Palestina; fue 
ordenado de manera no canonica y, mas 
tarde, a menudo fue atacado con la 
acusacion de que propagaba una falsa 
doctrina. No sentia respeto por el clero 
en tanto que reunion de individuos y en 
general ofrecia un cuadro sombrio de la 
avaricia y la ambicion de estas 
personas. Sin embargo esa actitud de 



ningun modo debilita su exaltacion de la 
dignidad y el poder de la funcion 
eclesiastica. Mas aun, se podrla decir 
que Origenes puede permitirse 
reprender a los clerigos precisamente 
porque cree que su posicion como casta 
es indestructible. Origenes aceptaba una 
distincion absoluta entre el clero y el 
laicado. Le aporto cierta aura juridica. 
Represento a la Iglesia, en cuanto parte 
de su teoria del saber universal, como 
una entidad sociologica sagrada. La 
analogia es la que la compara con un 
Estado politico. Por supuesto, la Iglesia 
debia tener sus propios principes y sus 
reyes. Por supuesto, gobernaban a sus 



comunidades mucho mejor que los 
correspondientes funcionarios oficiales. 
Su posicion era infinitamente mas 
elevada y mas sagrada, pues gobernaban 
cosas espirituales, pero sujerarquia era 
analoga a la de los jueces y los 
gobernantes seculares y, por lo tanto, el 
laicado debla mostrarles reverencia y 
obediencia, incluso si sus miembros 
eranhombres ineficaces o perversos. 

En el amplio sistema filosofico 
creado por Origenes, habia espacio para 
un sistema interno de normatividad y 
disciplina. Lo aporto su contemporaneo 
mas joven, Cipriano de Cartago. Si 
Origenes esbozo el concepto de un 



umverso cristiano, Cipriano revelo el 
mecanismo necesario para mantenerlo 
unido y lograr que funcionara. Estos 
diferentes ejes reflejan los antecedentes 
de ambos. Origenes era un intelectual. 
Cipriano provenia de una familia 
adinerada, con una tradicion de servicio 
publico al imperio; dos aftes despues de 
su conversion fue designado obispo. 
Tuvo que afrontar los problemas 
practicos de la persecucion, la 
supervivencia y la defensa frente a los 
ataques. Su solucion fue reunir los hilos, 
que estaban formandose, del orden y la 
autoridad eclesiasticos y entretejerlos en 
un apretado sistema de control absolute. 



Razono del siguiente modo: la Iglesia 
era una institucion divina, la Esposa de 
Cristo, la Iglesia madre, la mediadora 
de toda salvacion. Era una, indivisa y 
catolica. Solo en la relacion con ella los 
catolicos podian tener vida. Fuera de su 
sagrada fraternidad no habia mas que 
error y sombras. Los sacramentos, el 
ordenamiento episcopal, la confesion de 
la fe e incluso la propia Biblia perdian 
su sentido si se utilizaban fuera de la 
verdadera Iglesia. Esta era tambien una 
comunidad humana y visible, que se 
manifestaba solo en una forma 
organizada. El individuo no podia 
salvarse por el contacto directo con 



Dios. La jerarquia cuidadosamente 
escalonada, sin la cual la Iglesia no 
podia existir, fue creada por Cristo y los 
apostoles. Se permitia al laicado asistir 
a la eleccion del obispo, pero la 
verdadera eleccion estaba a cargo de 
todos los presbiteros, y, sobre todo, de 
los obispos vecinos. Ademas los 
obispos, encabezados por el 
Metropolitano, tenian el derecho de 
remocion. A traves del obispo «deben 
ejecutarse todas las medidas 
eclesiasticas, sea cual fiiere su 
caracter». Sin la funcion del obispo no 
podia haber Iglesia y sin la Iglesia no 
habia salvacion. El hombre que 



determinaba quien era o quien no era 
miembro de la Iglesia y, por lo tanto, 
pasible de salvacion, era el obispo. El 
interpretaba las escrituras a la luz de las 
necesidades de la Iglesia en una 
situacion dada, pues el unico mandato 
inequivoco que aquellas contenian era el 
imperativo de mantenerse fiel a la 
Iglesia y obedecer sus reglas. Por lo 
tanto, con Cipriano la libertad predicada 
por Pablo y basada en el poder de la 
verdad cristiana fue negada a los 
miembros comunes de la Iglesia; se 
conservo solo en beneficio de los 
obispos, a traves de quienes el Espiritu 
Santo aun actuaba, que colectivamente 



representaban a la totalidad de los 
miembros de la Iglesia. Se les 
concedieron amplios poderes de 
actuacion, sujetos siempre a la verdad 
tradicional y comprobada de la Iglesia y 
las escrituras. Habia gobernantes que 
actuaban e interpretaban una ley Con el 
obispo Cipriano, la analogia con el 
gobierno secular llego a ser muy 
estrecha. 

No obstante, carecia de un elemento: 
la «figura de emperador» o sumo 
sacerdote. Todavia Cipriano tomaba 
como referencia a una colectividad de 
obispos semejante, podria decirse, a los 
ancianos o los pilares de la Iglesia de 



Jerusalen mas de un siglo y medio antes. 
Pero como los propios obispos fundaban 
su autoridad en la tradicion derivada de 
la ascendencia apostolica, era evidente 
que algunas Iglesias, y por lo tanto 
ciertos obispos, tenian mas peso que 
otros. Jerusalen era la Iglesia madre, 
donde habian actuado todos los 
apostoles, pero la comunidad de 
Jerusalen habia dejado de existir hacia 
el ano 70 d. C. y nunca recupero su 
primitiva condicion. Fuera de Jerusalen, 
la unica fundacion apostolica era Roma, 
pues se creia que tanto Pedro como 
Pablo habian sufrido alii el 
martirologio. Se alude al martirio de 



Pedro en el Evangelio de Juan, 13:26 y 
21:18-19, y tanto la Epistola de 
Clemente a los Corintios como la Carta 
de Ignacio a los Romanos indican que 
sucedio en Roma. La afirmacion fue 
explicitada por Eusebio, que cito a Gaio 
(alrededor del 200) y a Dionisio, obispo 
de Corinto, como autoridades en la 
materia; y hay otro enunciado en la 
Cronica de Sulpicio Severo (muerto en 
420). Eusebio y Dionisio coinciden en 
que Pablo fue decapitado y Pedro 
crucificado. Esta creencia en el sentido 
de que los dos apostoles fiieron 
ejecutados y enterrados en Roma sin 
duda era muy antigua. Tertuliano la 



aceptaba como un hecho; en su epoca ya 
existia un monumento en la Colina del 
Vaticano, que se habla erigido alrededor 
del ano 160. Algunas excavaciones 
recientes demuestran que fue levantado 
en honor de Pedro y que quienes lo 
construyeron crelan que estaba enterrado 
alll. Gaio menciono este monumento y 
tambien uno consagrado a san Pablo en 
el camino de Ostia, el actual asiento de 
San Pablo Extramuros. Hubo tambien un 
tercer monumento conjunto en la Via 
Appia, donde se celebraron servicios el 
29 de junio ya durante el siglo n. La 
relacion de Roma con los dos apostoles 
mas grandes nunca fue discutida y se 



aprovecho desde los tiempos mas 
antiguos. Roma contaba con la 
genealogla mas impresionante de todas 
las iglesias tempranas. Mas aun, podrla 
decirse que tenia un embarras de 
richesse, no un apostol sino dos. Pero 
Pedro era el fundador mas valioso, 
porque en cierto sentido podia 
considerarselo el apostol principal, el 
colaborador mas estrecho de Jesus y el 
beneficiario del famoso texto de la 
«piedra y las llaves» en Mateo. No hay 
pruebas de que Roma aprovechase este 
texto para afirmar su primacla antes del 
ano 250 —y entonces, cosa interesante, 
chocando con el agresivo obispo 



Cipriano—, pero es evidente que 
durante la segunda mitad del siglo II, y 
sin duda como respuesta a la herejia 
paulina de Marcion—la primera herejia 
que la propia Roma afronto— Pablo file 
eliminado de todo lo que representase 
un vinculo con el episcopado de Roma y 
el cargo file anexionado firmemente solo 
a la figura de Pedro. De hecho, el primer 
obispo romano en un sentido real file 
probablemente Sotero, 166-174, pero 
por esa epoca el concepto de una 
tradicion episcopal que se remontaba a 
Jesus ya estaba bien definido y es 
posible que Roma estuviese 
promoviendo el proceso que convirtio a 



«su» apostol Pedro en el fundador de la 
Iglesia de Antioquia y a su ayudante 
Marcos en fundador de Alejandrla, con 
lo cual la segunda y la tercera ciudad 
del imperio se convirtieron en colonias 
eclesiasticas romanas. 

Incluso antes de esta etapa hay 
praebas de que Roma estaba usando su 
posicion como capital imperial para 
influir sobre la Iglesia en otros centros y 
crear asi un historial de intervencion con 
exito. El primero de estos casos del que 
tenemos constancia es la Carta de 
Clemente a los Corintios, en la que 
Clemente apoya el orden establecido. 
Hubo otros casos durante el siglo n, 



generalmente en lo que pareclan 
cuestiones marginales: la practica del 
culto, la fecha de la Pascua, etc. Se 
apelaba a Roma por entender que era la 
mejor autoridad apostolica y ella 
respondla prontamente. Tenia una 
reputacion temprana de fe solida: era la 
primera Iglesia que habla sufrido una 
persecucion oficial sistematica y habla 
sobrevivido triunfante. Tambien era 
ortodoxa; es decir, se pensaba que habla 
preservado intacta la ensenanza de 
Pedro y Pablo. La zona de peligro de la 
herejla, del gnosticismo, de la 
inestabilidad y la osmosis de los credos 
estaba en el este, sobre todo en Siria, 



Asia Menor y Egipto. Roma estaba muy 
alejada de la infeccion. Parece haber 
excluido desde el principio mismo las 
tendencias gnosticas. Establecio la 
norma en la definicion del canon, 
eliminando los textos espurios y 
produciendo otros autorizados. No 
conocio la experiencia de la herejia 
hasta Marcion y entonces lo obligo 
prontamente a actuar en Asia; tambien 
derroto el desafio montanista (el 
montanismo florecio en Asia mucho 
despues de haber sido eliminado de los 
circulos cristianos de Roma). Los 
grandes polemistas antihereticos — 
Hegesipo, Justino, Rhodon, Milciades— 



se orientaban hacia Roma y la mayoria 
de ellos vivia y trabajaba alii. Roma 
aprovecho no solo su fundacion 
apostolica sino tambien sus relaciones 
con la capital del imperio: era la pauta 
de la fe y el rito, la organizacion, la 
exactitud textual y la practica cristiana 
general. Fue la primera Iglesia cristiana 
que elimino las tendencias minoritarias 
y presento al mundo un Rente 
homogeneo. En vista de esta situacion, 
era natural que Roma pasara a explorar 
los asuntos de otras Iglesias, con vistas 
a promover la victoria de la corriente 
«ortodoxa», es decir, romana. 

Mas aun, Roma disponia de una 



excusa excelente para dicha 
interferencia. Desde los tiempos mas 
antiguos habia ayudado con dinero a las 
Iglesias mas pequenas y en dificultades. 
Era caridad, pero caridad que cada vez 
mas estaba signada por unproposito. Sin 
duda, el dinero acompano a la Carta de 
Clemente a Corinto y alii contribuyo a 
convertir el partido minoritario en el 
mayoritario. Apolonio, cuando escribe 
contra los montanistas, dice que por 
supuesto el dinero represento un papel 
importante en el conflicto religioso, 
como en otro tipo cualquiera de lucha. 
De la descripcion (reconocidamente mas 
tardia) que hace Eusebio del empleo del 



dinero por Constantino para promover el 
cristianismo, podemos deducir la 
variedad de modos en que el poder 
financiero influia sobre el desarrollo 
religioso. Se utilizaba el dinero para 
retirar de las prisiones oficiales a 
destacados maestros cristianos, para 
pagar rescate por hombres valiosos que 
habian sido enviados a las minas de 
Cerdena, para organizar comunidades 
con los esclavos libertos y los pobres, 
para sostener los servicios de bienestar 
social y suministrar fianzas, o incluso 
sobornar a los jueces. La comuni dad 
romana era rica y llego a serlo mucho 
mas durante el siglo II. Hacia el fin de 



este siglo vemos a Dionisio de Corinto 
escribiendo agradecido: «Desde el 
principio ha sido vuestra costumbre 
tratar con bondad sin desmayos a todos 
los cristianos y enviar contribuciones a 
muchas iglesias de todas las ciudades... 
asi, vosotros los romanos habeis 
observado la ancestral costumbre 
romana que vuestro reverenciado obispo 
Sotero no solo mantuvo sino amplio, 
proveyendo generosamente los 
abundantes suministros distribuidos 
entre la gente de Dios». Un mensaje 
similar, de Dionisio de Alejandria, dice 
que «Siria entera» recibia dicha ayuda; 
agrega que las donaciones venian 



acompanadas por cartas —sin duda, con 
consejos e instrucciones—. Con el 
dinero romano llegaba una presion 
suave pero tenaz que promovia la 
adaptacion a las normas romanas. 

Es facil proyectar hacia atras esos 
procesos, la extension de la ortodoxia, 
el ascenso del episcopado monarquico, 
el papel especial de Roma, la aplicacion 
de una politica intencionada, perseguida 
incansablemente de una generacion a 
otra con el proposito de crear un sistema 
de derecho eclesiastico, una clase 
clerical privilegiada y una fe autoritaria. 
En efecto, esto era lo que comenzaba a 
delinearse hacia el siglo III. Pero el 



factor de planeamiento en relacion con 
este proposito no se refleja en los 
documentos. Estos sugieren mas bien 
una serie de respuestas ad hoc a 
situaciones reales y luego la tendencia a 
utilizar dichas reacciones como 
precedentes o plataformas sobre los que 
se levantan estructuras mas ambiciosas. 
Durante este perlodo el conjunto de la 
Iglesia estaba luchando por su propia 
supervivencia. En su seno habia una 
lucha constante y multifacetica entre 
filosofias y sistemas rivales. La primera 
batalla llego a ser inevitable a causa de 
la renuencia del cristianismo a 
conservar el caracter de un simple culto 



y su pretension de ser la religion 
universal. La segunda fue un reflejo del 
evidente deseo de su fundador de crear 
una religion de la diversidad tanto como 
de la universalidad, de ser «todo para 
todos los hombres». El ministerio de 
Jesus se desenvolvio en una atmosfera 
de disenso, de agrias polemicas y de 
espiritu partidario; termino en la muerte 
violenta. El espiritu de la Iglesia 
temprana se expreso bien en las 
Epistolas de Pablo, que sugieren acritud 
doctrinaria y polemicas no resueltas. No 
hubo un periodo de serenidad en la 
historia de la Iglesia. En su primera 
generacion estuvo a un paso de ser 



reabsorbida por el judaismo. Mas tarde, 
por lo menos durante un siglo, corrio el 
riesgo de convertirse en una religion 
ultraterrena, que ordenaba 

inflexiblemente la vida sobre la base de 
normas sobrehumanas, o en un 
complicado culto de los misterios para 
uso de los conocedores intelectuales. No 
habia fiituro a largo plazo en ninguna de 
las dos direcciones. La Iglesia 
sobrevivio y se introdujo constantemente 
en todos los niveles sociales sobre una 
enorme extension, evitando o asimilando 
los extremos, apelando al compromiso, 
desarrollando un temperamento urbano y 
erigiendo estructuras de tipo secular 



para preservar su unidad y dirigir sus 
asuntos. Hubo en consecuencia una 
perdida de espiritualidad o, como habla 
dicho Pablo, de libertad. Hubo un 
aumento de la estabilidad y la fuerza 
colectiva. Hacia fines del siglo III el 
cristianismo podia enfrentar y desafiar a 
la estructura mas poderosa de la historia 
antigua; el Imperio romano. 



SEGUNDA PARTE 


De los martires a los 
inquisidores 
( 250 - 450 ) 


Durante el ano 313, desde la gran 
ciudad imperial de Milan, Constantino y 
su coemperador Licinio despacharon 
una serie de ampulosas cartas a los 
gobernadores provinciales. Los dos 
gobernantes consideraban «saludable y 
muy adecuado» que el Estado mostrase 



«absoluta tolerancia» a todos los que 
hablan «consagrado su mente al culto de 
los cristianos» o a otro culto cualquiera 
«que el considera personalmente mejor 
para si mismo». Se revocaban todos los 
anteriores decretos anticristianos; 
deblan devolverse los lugares del culto 
cristiano y otras propiedades 
confiscadas y se otorgarla 
indemnizacion cuando legalmente fuese 
apropiado. La nueva polltica serla 
«publicada por doquier y llevada a 
conocimiento de todos los hombres». 

El llamado «Edicto de Milan», en 
virtud del cual el Imperio romano 
revirtio su polltica de hostilidad al 



cristianismo y le otorgo completo 
reconocimiento legal fue uno de los 
hechos decisivos de la historia del 
mundo. Pero los acontecimientos que 
llevaron a este resultado son complejos 
y en ciertos aspectos misteriosos. Los 
apologistas cristianos contemporaneos y 
los que siguieron lo presentaron como la 
consecuencia de la conversion del 
propio Constantino, promovida a su vez 
por la milagrosa intervencion de Dios 
antes de la Batalla del Puente Milvio, en 
las afiieras de Roma, en que Constantino 
derroto al usurpador Majencio. Esta era 
la version que al propio Constantino le 
gustaba contar en un periodo posterior 



de su vida. El obispo Eusebio, que nos 
informa gozosamente que file «honrado 
con el conocimiento y el trato del 
emperador», dice que oyo de los 
propios labios de Constantino que «se le 
aparecio en el cielo un signo increible». 
Pero hay elementos contradictorios 
acerca del momento, el lugar y los 
detalles exactos de esta vision, y cabe 
cierta duda acerca de la magnitud del 
cambio de ideas de Constantino. Su 
padre habia sido un hombre bien 
dispuesto hacia los cristianos. El mismo 
Constantino parece haber sido un 
adorador del Sol, uno de varios cultos 
paganos tardios que tenian observancias 



en comun con los cristianos. Los 
seguidores de Isis adoraban a una 
madona que cuidaba de su hijo sagrado; 
el culto de Attis y Cibeles celebraba un 
dia de sangre y ayuno, seguido por el 
festin de la resurreccion de Hilaria, una 
jornada de alegria, el 25 de marzo; los 
elitistas mitraistas, muchos de los cuales 
eran altos jefes del ejercito, tomaban 
una comida sagrada. Constantino casi 
seguramente era mitraista y su arco 
triunfal, levantado despues de su 
«conversion», es testimonio del dios Sol 
o «Sol inconquistado». Muchos 
cristianos no distinguian bien entre este 
culto del Sol y el suyo propio. Decian 



de Cristo que «guiaba su carro a traves 
del cielo»; celebraban sus servicios el 
domingo, arrodillados de cara al este, y 
tenlan su fiesta de la natividad el 25 de 
diciembre, el nacimiento del Sol en el 
solsticio de invierno. Durante el 
posterior renacimiento pagano, bajo el 
emperador Juliano, a muchos cristianos 
les parecio facil practicar la apostasia 
en vista de esta confusion. El obispo de 
Troya, dijo a Julian que siempre habia 
orado secretamente al Sol. Constantino 
nunca abandono el culto del Sol y 
mantuvo su imagen en las monedas. 
Convirtio el domingo en dia de 
descanso, clausurando los tribunales y 



prohibiendo todo trabajo que no fiiese el 
de las labores agricolas. En su nueva 
ciudad de Constantinopla, entronizo en 
el Foro una estatua del dios Sol, que 
exhibia sus propios rasgos, y otra de la 
diosa madre Cibeles, aunque a ella se la 
representaba en la postura de la plegaria 
cristiana. 

Los motivos de Constantino fiieron 
confusos. Era un hombre 
excepcionalmente supersticioso y sin 
duda compartia la opinion, usual en los 
soldados profesionales, de que era 
necesario respetar todos los cultos 
religiosos para apaciguar a sus 
respectivos dioses. Es evidente que 



sufrio una experiencia extrana en cierto 
momento de su carrera militar, episodio 
en el que sus tropas cristianas 
representaron su papel. Era esclavo de 
los signos y los presagios y tenia el 
signo cristiano Pi-Rho en sus escudos y 
estandartes mucho antes de Milan. La 
supersticion guio su decision de levantar 
una nueva capital, la eleccion del lugar y 
muchos otros importantes actos de 
Estado. No file bautizado hasta su ultima 
enfermedad. Eso de ningun modo era 
desusado, pues pocos cristianos creian 
entonces en un segundo perdon de los 
pecados; los hombres pecadores o 
mundanos, especialmente los que 



desempenaban funciones publicas 
consideradas incompatibles con la 
virtud cristiana, a menudo retrasaban 
el bautismo hasta el ultimo momento. 
Pero el relato de Eusebio acerca del 
bautismo tardio de Constantino es 
ambiguo: es posible que la Iglesia le 
negase el Sacramento a causa de su 
forma de vida. Ciertamente, la piedad no 
le convirtio en cristiano. En su juventud 
tenia una actitud autenticamente 
imperial. Era alto y atletico, con la 
apostura del soldado y los rasgos muy 
acentuados, las cejas espesas y el 
menton fiierte. Pero muy pronto hubo 
relatos sobre su caracter violento y su 



crueldad cuando le dominaba la colera. 
Fue muy criticado porque condenaba a 
los prisioneros de guerra a librar 
combates mortales con bestias salvajes 
en Treveris y Colmar, y por las 

r 

masacres colectivas en Africa del Norte. 
No sentia respeto por la vida humana y 
como emperador ejecuto a su hijo 
mayor, a su segunda esposa, al marido 
de su hija favorita y a «muchos otros», 
sobre la base de acusaciones dudosas. 
Era un puritano de caracter peculiar y 
dicto leyes que prohibian el 
concubinato, la prostitucion de las 
criadas de las posadas y la seduccion de 
los esclavos; pero su vida privada llego 



a ser monstraosa a medida que 
envejecia. Engordo y se le aplicaba el 
mote de «cuello de toro»; es posible 
incluso que padeciera bocio. Sus 
cualidades estuvieron siempre en el area 
de la administracion, la direccion de la 
mecanica del poder; era un arbitro 
profesional, maestro de la frase eirenica 
y del compromiso de frases pulidas, 
pero tambien era un individuo 
dominante, egocentrico, vanidoso e 
implacable. El aspecto de relaciones 
publicas de su funcion prevalecio 
durante los anos posteriores. Mostro un 
interes cada vez mas acentuado por la 
lisonja, los uniformes esplendorosos, la 



exhibicion personal y los tltulos 
sonoros. Su sobrino Julian dijo que se 
ponia en ridiculo a causa de su 
apariencia: prendas orientales extranas 
y llamativas, joyas en los brazos, una 
tiara sobre la cabeza, en equilibrio 
inestable sobre una peluca tenida. 

El obispo Eusebio, su entusiasta 
panegirista, dijo que Constantino se 
vestia asi solo para impresionar a las 
masas; en privado, el propio emperador 
se reia del asunto. Pero esta afirmacion 
contradice muchas otras pruebas, 
incluso algunas que aporta el propio 
Eusebio. Es posible que Constantino, un 
hombre vano y supersticioso, abrazara 



el cristianismo porque eso convema a 
sus intereses personales y a su 
megalomania cada vez mas acentuada. 
En su regimen prevalecia una atmosfera 
cesaro-papista. Muchas de sus 
disposiciones eclesiasticas indican que 
deseaba una Iglesia oficial, en la que el 
clero estuviese formado por 
funcionarios civiles. Su propio papel no 
estaba del todo distanciado del que 
corresponde al dios-emperador pagano, 
como lo atestiguan los bustos y las 
estatuas colosales de su propia persona 
distribuidos por todo el imperio, aunque 
el preferia la idea de un rey-sacerdote. 
Eusebio dice que el estaba presente 



cuando Constantino recibio a un grupo 
de obispos y de pronto observo: 
«\bsotros sois obispos cuya 
jurisdiccion corresponde a la Iglesia. 
Pero yo tambien soy un obispo, 
ordenado por Dios para vigilar a los que 
estan fuera de la Iglesia». No parece que 
Constantino haya llegado a conocer en 
absolute la teologia paulina, pero, 
tambien de acuerdo con Eusebio, parece 
que asimilo algunas de las ideas mas 
grandiosas de Origenes y las secularizo, 
y que el mismo se atribuyo el papel de 
principal instrumento divino. Asi, dijo 
Eusebio, «derivo de lo alto la fuente de 
la autoridad imperial)); fue «fiierte en el 



poder del titulo sagrado». Constantino 
era especialmente amado por Cristo y, 
«al llevar a todos aquellos sobre 
quienes gobierna en la Tierra el unico 
Verbo engendrado y Salvador, los 
convierte en subditos apropiados del 
reino de Cristo»; es «el interprete de la 
palabra de Dios», una «voz potente que 
afirma las leyes de la verdad y la 
divinidad a todos los que moran en la 
tierra», «el piloto designado de la 
poderosa nave a cuya tripulacion el se 
propone salvar». Dios, dijo el obispo, 
era el autor de la realeza y «hay un rey, 
y su Verbo y su ley real es una; una ley 
que no esta expuesta al deterioro 



provocado por el tiempo y en cambio es 
la palabra viva y perdurable)). Es 
evidente, de acuerdo con este analisis, 
que Constantino como emperador 
constituia un agente importante del 
proceso de salvacion, tan vital por lo 
menos como los apostoles. Y tambien es 
evidente que el emperador pensaba lo 
mismo. Ordeno que le preparasen una 
tumba en la nueva Iglesia de los 
Apostoles que el construyo y a la que 
doto generosamente en Constantinopla, 
«previendo)), dice Eusebio, «que su 
cuerpo compartiria el titulo con los 
propios apostoles y que despues de su 
muerte se convertiria en destinatario, 



con ellos, de las devociones realizadas 
para honra de aquellos en esta iglesia». 
En realidad, su ataud y su tumba fueron 
puestos en el centro, con monumentos a 
los seis apostoles de cada lado, de 
modo que Constantino era el 
decimotercero y el principal, y se las 
ingenio para morir un Domingo de 
Pentecostes. 

^Como es posible que la Iglesia 
cristiana, al parecer con buena 
disposicion, albergase en su sistema 
teocratico a este extrano 
megalomaniaco? ^Hubo un acuerdo 
consciente? ^Que parte se beneficio mas 
con este impropio matrimonio entre la 



Iglesia y el Estado? Para decirlo de otro 
modo, ^el imperio se rindio al 
cristianismo o el cristianismo se 
prostituyo al imperio? Es caracteristico 
de la complejidad de la historia 
cristiana temprana que no podamos 
ofrecer una respuesta defmida a este 
interrogante. De ningun modo esta claro 
por que en primer lugar el imperio y el 
cristianismo llegaron a chocar. El 
imperio se mostraba tolerante con todas 
las sectas si ellas mantenian la paz. Es 
posible que el cristianismo judio 
estuviese influido por el irredentismo 
zelota y judio, pero el cristianismo 
gentil de las misiones paulinas era 



apolitico y rechazaba el racismo. Sus 
implicaciones sociales eran a la larga 
revolucionarias, pero no posela 
doctrinas especificas referidas al 
cambio social. Jesus habia dicho a sus 
oyentes que pagasen los impuestos. En 
un pasaje memorable Pablo aconsejo a 
los fieles que, mientras esperaban la 
parousia, obedeciesen a la autoridad 
debidamente constituida. Ya a mediados 
del siglo II algunos autores cristianos 
percibian una identidad de intereses 
entre el naciente movimiento cristiano, 
con sus propositos universalistas, y el 
propio imperio. Tal vez los cristianos 
no rindiesen honores divinos al 



emperador, pero en otros aspectos eran 
romanos fieles. Tertuliano afirmo: 


Constantemente pedimos la intercesion 
en favor de los emperadores. Rogamos que 
tengan larga vida, gobiernen con seguridad, 
posean una vida domestica segnra, cuenten 
con ejercitos valerosos, un senado fiel, un 
pueblo honesto, un mundo tranquilo, y todo 
lo que un hombre y un Cesar pueden 
desear... Sabemos que la gran fuerza que 
amenaza al mundo entero, el fin de los 
propios tiempos con su amenaza de 
horribles padecimientos, se ve retrasada 
por el respiro que el Imperio romano 
significa para nosotros... cuando rezamos 
por su postergacion presenciamos la 
continuacion de Roma... Tengo derecho a 
decir que Cesar es mas nuestro que vuestro, 



puesto que ha sido designado por nuestro 
Dios. 

Hacia la epoca de Tertuliano 
(alrededor del ano 200), como el mismo 
senalo, los cristianos eran bastante 
numerosos para derrocar al imperio, si 
sus intenciones hubieran sido hostiles: 
«Hemos nacido apenas ayer, y 
colmamos todo lo que teneis: ciudades, 
asientos, fuertes, pueblos, ferias, ;si! y 
campamentos, tribus, el palacio, el 
senado, el foro. jOs dejamos unicamente 
los Templos!». Y subrayaba que los 
cristianos eran un elemento docil y fiel 
en la sociedad. 

Por supuesto, casi siempre se los 



dejaba en paz. Por regia general los 
cristianos, como los judlos, gozaban de 
libertad completa frente a la 
persecucion. La impresion de que vivlan 
y practicaban su culto clandestinamente 
es una falacia total, originada en el 
nombre (catacumbus) de uno de sus mas 
antiguos cementerios. Tenlan sus 
propias iglesias, del mismo modo que 
los judlos tenlan sinagogas. No 
guardaban el secreto de su fe. 

Tertuliano afirma que desde los 
tiempos mas antiguos se identificaban: 
«Con cada paso que damos y con cada 
movimiento, cada vez que entramos, 
salimos, cuando vestimos nuestras ropas 



y nos calzamos, cuando nos banamos, 
cuando nos sentamos a la mesa, cuando 
encendemos las lamparas, nos 
acostamos, nos sentamos, en todos los 
actos comunes de la vida cotidiana 
trazamos sobre la frente el signo de la 
cruz». A1 parecer, no se intentaba 
disimular y se invitaba a los extranos a 
asistir a una parte del servicio cristiano 
y a presentarse para recibir 
instrucciones. 

No obstante, desde el principio hubo 
un grado considerable de prejuicio, una 
forma de antisemitismo que perduro 
incluso despues de que los conformistas 
romanos habian aprendido a distinguir 



entre cristianos y judios. Asi, alrededor 
del ano 180, un escritor anticristiano los 
denomina «personas ignorantes de lo 
que es el saber, iletradas e inhabiles en 
las artes mas bajas». Eran «una pandilla 
de bandidos desacreditados y 
proscritos», formada con las «heces mas 
bajas de la poblacion, los hombres 
ignorantes y las mujeres credulas». En 
sus «reuniones nocturnas, los desfiles 
solemnes y las comidas barbaras, el lazo 
de union no es un rito sagrado sino el 
delito». Eran «una tribu secreta que 
acecha en las sombras y evita la luz, 
silenciosa en publico, hablando en los 
rincones... y estos habitos perversos se 



difunden dia tras dia... Estos 
conspiradores deben ser destruidos 
absolutamente y malditos». En esta 
atmosfera de ignorancia y prejuicio, los 
cristianos se convirtieron en objeto de la 
sospecha y en victimas del rumor 
absurdo. Los cristianos se situaban 
automaticamente fiiera de la ley al negar 
honores divinos a los emperadores. Con 
gobernantes debiles y vulnerables como 
Caligula, Neron y Domiciano, se 
convirtieron en victimas propiciatorias 
del fracaso o el desastre. Como dijo 
Tertuliano: «Si el Tiber desborda los 
muros, si el Nilo no atina a inundar los 
campos, si el cielo no se mueve o la 



tierra se mueve, si hay hambre o plaga, 
el grito es siempre el mismo: “;Los 
cristianos a los leones!”». El prejuicio 
era mucho mas intenso en el 
Mediterraneo central y occidental que en 
el este, pero ciertos rumores se 
difundian por todas partes. La doctrina 
de la eucaristia, en virtud de la cual se 
ingeria la «carne» y la «sangre», era 
interpretada como una practica de 
canibalismo. El «beso de la paz» en los 
servicios dominicales tambien 
determinaba malas interpretaciones. 
Clemente de Alejandria se quejo: «Estan 
los que no hacen otra cosa que colmar 
las iglesias con el sonido de un beso y 



no tienen amor en ellos mismos. Esta 
practica, el uso desvergonzado del beso, 
que deberia ser mlstico, ha ocasionado 
perversas sospechas y malignos 
comentarios». Habia una referenda al 
incesto. 

Las sectas cristianas mas 
desordenadas —despues tachadas de 
hereticas—, como era natural, 
concitaban mas la atencion de los 
criticos y los funcionarios romanos. 
Plinio el Joven, un preocupado 
gobernador local, escribla desde 
Betania en Asia Menor pidiendo 
instrucciones detalladas del emperador 
Trajano (98-117). Informaba que el 



cristianismo estaba extendiendose de las 
ciudades al campo. Los templos estaban 
vacios y comenzaba a ser dificil vender 
la carne de los animales sacrificados. 
Soportaba la presion local que pretendla 
inducirlo a ejecutar a los cristianos. 
^Cual era el delito de estos? ^Debia 
acusarselos de incesto y canibalismo, 
las ofensas que se les imputaban? Si 
adoptaban una actitud obstinada, era 
evidente que habia que ejecutarlos, pero 
^si se retractaban? Algunos reconocian 
que habian sido cristianos pero negaban 
su fe y maldecian a Cristo. Realizaban 
ofrendas tanto al emperador como a los 
dioses. Pero tambien negaban que los 



cristianos practicasen enormidades. No 
se comlan a los ninos asesinados: solo 
ingerian alimentos. Hablan suspendido 
sus ritos secretos despues de un edicto 
contra las sociedades religiosas. Plinio 
habla torturado a dos diaconisas, pero 
solamente habla descubierto una 
«sordida supersticion». No cabla duda 
de que la severidad obligaba a la gente a 
retornar a los templos. ^Que debla hacer 
ahora? Trajano recomendo moderacion. 
No debla procederse a un movimiento 
general de caracter inquisitorial. Habla 
que ignorar a los informantes anonimos. 
Las acusaciones originadas en personas 
responsables deblan ser adecuadamente 



investigadas. No habia que castigar a los 
cristianos si realizaban sacrificios. 

Este fixe el criterio aplicado 
generalmente por los gobiernos 
romanos. Si eran fuertes y se sentian 
seguros, se inclinaban menos a ceder al 
prejuicio. El cristianismo inconfeso 
continuo siendo un delito capital, pero 
por regia general el gobierno no 
obligaba a los cristianos a elegir entre la 
manifestacion de su fe y la apostasia. 
Los dejaba en paz. Una razon por la que 
la Iglesia busco la uniformidad, y por lo 
tanto se opuso a la herejia, era que las 
practicas no ortodoxas tendian a 
concitar mayor atencion y, en 



consecuencia, a provocar hostilidad. El 
acto de «profetizar», el gran delito de 
los montanistas, era energicamente 
desaprobado por el Estado. Provocaba 
movimientos populares subitos e 
imprevisibles, suscitaba el panico y 
llevaba a la desorganizacion de la 
economia. Conocemos episodios en que 
algunos de los primeros obispos en los 
Balcanes sallan de los pueblos con sus 
rebanos o se alejaban de los campos, 
respondiendo a instrucciones 
espirituales. Roma podia mostrarse 
severa con esta clase de gente. Marco 
Aurelio, que era un hombre razonable, 
justified la persecucion contra los 



cristianos arguyendo que era peligroso 
conmover «la mente inestable del 
hombre mediante el temor supersticioso 
a lo divino». Ademas, le desagradaba el 
«obstinado esplritu de oposicion». Por 
supuesto, los mas tercos eran los 
miembros de los grupos «revivalistas» 
cristianos que «hablaban en lenguas». La 
gran mayoria de los martires primitivos 
fiieron cristianos de un tipo que la 
Iglesia despues clasificaria en la 
categoria de hereje. Los primeros 
relatos acerca de los martires reflejan 
no solo los martirologios judios, como 
cabia esperar, sino una forma de 
literatura que se hace eco de la 



desafiante posicion de los rebeldes 
griegos contra el dominio romano. Los 
llamados «Hechos de los martires 
paganos», que sobreviven en fragmentos 
de papiros egipcios, exaltan a los 
hombres que consiguen derrotar a sus 
perseguidores romanos en el dialogo 
intelectual, heroes filosofos que aplastan 
con palabras a la tiranla, aunque 
despues pierdan la cabeza. Estos seres 
se convirtieron en modelos de los 
inconformistas cristianos, que se 
opusieron francamente al poder del 
Estado. La Iglesia adopto una posicion 
cada vez mas severa frente a los 
presuntos martires de actitud 



provocadora. Ignacio, que sufrio el 
martirio en Roma alrededor del ano 
117, rogo a sus amigos influyentes que 
no interviniesen y lo privasen de sufrir 
en el Senor; esta actitud habria sido 
considerada heretica mas avanzado el 
siglo, cuando el santo Policarpo, obispo 
de Esmirna, establecio una norma al 
abstenerse de hacer nada que provocase 
a las autoridades. La Iglesia no cedia en 
la cuestion del culto al emperador o la 
divinidad de Cristo, pero por lo demas 
no buscaba problemas. 

Los cristianos no soportaron la 
persecucion sistematica antes de la 
segunda mitad del siglo II. Los peores 



episodios fiieron incidentes aislados, 
como sucedio en el valle del Rodano en 
el ano 177. Eusebio, que cita pasajes de 
una carta contemporanea, no explica que 
desencadeno este hecho atroz. La 
ocasion fue la reunion anual de verano 
de la region, con motivo del pago de los 
impuestos tribales. Eusebio dice que se 
difundieron rumores en el sentido de que 
los cristianos estaban comprometidos en 
festines canibales y episodios de 
incesto, es decir, las antiguas versiones; 
presionados, algunos servidores de los 
hogares cristianos testimoniaron en ese 
sentido. Lo que siguio fue algo parecido 
a un tumulto supervisado oficialmente. 



La carta habla de «la colera potente de 
los paganos», «la masa entera del 
pueblo», «una turba enfurecida». 
Muchos cristianos fiieron torturados, en 
la picota o en los calabozos. Sanctus, 
diacono de Vienne, tuvo que soportar 
planchas al rojo vivo en los testiculos: 
«su pobre cuerpo era una sola herida y 
una llaga, y habia perdido la forma 
exterior de un ser humano». Los 
cristianos que eran ciudadanos romanos 
fiieron decapitados. Otros tuvieron que 
pasar frente a una hilera de latigos para 
entrar en el anfiteatro y despues, ante un 
publico principalmente tribal, que no 
estaba romanizado, fiieron arrojados a 



las bestias. Se exhibieron las cabezas y 
los miembros de algunos cristianos, los 
guardaron seis dlas y luego los 
quemaron y arrojaron las cenizas al 
Rodano. Tambien hubo interrogatorios y 
juicios regulares en presencia del 
prefecto Rusticus. Algunos cristianos 
«evidentemente no estaban preparados, 
carecian de formacion y aun eran 
debiles, y no pudieron soportar la 
presion... tres fiieron apostatas». Todo 
esto no parece unpogromo incontrolado. 
Una dama, Blandina, fue la peor tratada, 
«torturada desde el alba hasta la noche, 
hasta que sus torturadores estuvieron 
exhaustos y... se maravillaron porque 



ella aun respiraba». Despues fue 
flagelada, asada en la «sarten» y 
fmalmente metida en un canasto y 
arrojada a los toros salvajes, que la 
mataron. Por supuesto, era una mistica y 
una profetisa, probablemente 
montanista. Si una de las razones por las 
cuales la Iglesia tachaba de hereticas a 
estas personas era su temor de provocar 
la persecucion, puede afirmarse tambien 
que el Estado tendia a fortalecer la 
posicion de los elementos ortodoxos en 
la Iglesia porque concentraba su 
salvajismo en los elementos opositores 
existentes enlos cristianos. 

Hacia mediados del siglo in empezo 



un periodo mucho mas critico. Ahora los 
cristianos eran mucho mas numerosos, 
estaban mejor organizados y tenlan 
opiniones y practicas mas homogeneas. 
Antes habla sido posible desentenderse 
de ellos a causa de su credulidad propia 
de la clase baja. A1 escribir su obra La 
verdadera palabra, alrededor del 180, 
el propagandista pagano Celso afirmo: 
«Algunos ni siquiera desean formular o 
recibir una razon por lo que creen, y se 
limitan a decir: “No preguntes; 
sencillamente cree” y “tu fe te salvara”. 
Dicen: “la sabidurla del mundo es 
perversa”, y “la estupidez es cosa 
buena”». Celso ilustra una llnea 



argumental cristiana: «No permitas que 
se acerque nadie que sea sabio, 
razonable o educado. Pues creemos que 
estas cosas son perversas. Pero si hay 
alguien ignorante, educado o estupido 
—semejante a un nino— permitele 
acercarse». Por supuesto, esta era una 
caricatura de las verdaderas actitudes 
cristianas, que podian remontarse a 
Jesus. Pero como expresion de la 
totalidad de la Iglesia, estaba dejando 
de ser valida incluso en el momento en 
que Celso escribio. Cayeron las 
barreras de la clase y la educacion, y el 
cristianismo penetro profundamente en 
circulos que plasmaban la politica 



secular y la cultura imperial. La epoca 
de Origenes, de un cristianismo que 
habia llegado a la madurez intelectual 
por referencia al mundo antiguo, 
determino que una confrontacion directa 
y definitiva con el Estado fiiese 
inevitable. Ahora era una alternativa 
universalista para la religion civil y 
ademas mucho mas dinamica (y mejor 
organizada); habia que exterminarla o 
aceptarla. 

La persecucion de Decio, alrededor 
del ano 250, senalo el intento de aplicar 
la primera politica, que se prolongo con 
intervalos hasta que Constantino paso a 
la segunda, sesenta anos mas tarde. La 



hostilidad oficial se manifestaba 
universal y tenazmente, con arreglo a las 
formas legales debidas. Ya no habia 
fenomenos de histeria colectiva, sino 
sencillamente una burocracia 
implacable. Todos debian obtener 
certificados que demostrasen que habian 
sacrificado a los dioses oficiales. 
Algunos de ellos fiieron hallados en 
asientos egipcios. Por ejemplo: 

Ala comision designada para supervisar 
los sacrificios en la aldea de la isla de 
Alejandro. De Aurelio Diogenes, hijo de 
Satabus, de la aldea de la isla de Alejandro, 
de 72 anos, con una cicatriz sobre la ceja 
derecha. Siempre hice sacrificios a los 
dioses y ahora en vuestra presencia y en 



concordancia con el edicto he sacrificado y 
vertido una libacion y compartido las 
vituallas sagradas. Os pido certificar abajo 
esto mismo. Me despido: Yo, Aurelio 
Diogenes, he presentado esta peticion. 

No cabe duda de que esta y otras 
persecuciones posteriores fiieron 
sumamente eficaces. Era posible que, 
como habia afirmado Tertuliano, la 
sangre de los martires fuese la simiente 
de la fe; pero la propiedad de la Iglesia 
era una tentacion que llevaba al 
compromiso. Por ejemplo, hacia el ano 
250 la Iglesia de Roma poseia riquezas 
suficientes como para mantener un 
obispo, cuarenta y tres presbiteros, siete 



diaconos, siete subdiaconos, cuarenta y 
dos acolitos y cincuenta y dos 
exorcistas, lectores y porteros; atendia 
una lista de caridad de mas de 1500 
personas. Los inventarios oficiales 
demuestran que fiieron secuestradas 
grandes cantidades de artlculos, vajilla 
de oro y plata, vestiduras y adornos 
preciosos, provisiones de alimentos y 
ropas, libros y efectivo. El clero 
cristiano tal vez estuviera mas dispuesto 
a sacrificar su vida que las cosas 
valiosas de la Iglesia. A1 escribir desde 
Africa, Cipriano expreso que existia 
apostasia masiva, encabezada por los 
obispos; las multitudes afluian a los 



magistrados para retractarse «y se 
sometian espontaneamente a las 
comisiones que estaban a cargo de ese 
horrible hecho». Hubo un derrumbe 
general de la moral: «Muchos obispos, 
que hubieran debido servir de aliento y 
ejemplo a otros, renunciaron a su 
sagrado ministerio, abandonaron a su 
gente, se alejaron del distrito, trataron 
de hacer dinero, se apoderaron de 
propiedades apelando a metodos 
fraudulentos y se dedicaron a la usura». 
Algunos fieles realizaron los sacrifices 
oficiales, pero tambien continuaron 
siendo cristianos; por ejemplo, sabemos 
que en Espana hubo cristianos que se 



desempenaron como sacerdotes civicos. 
La Iglesia nunca pudo adoptar una 
politica uniforme frente a la 
persecucion; hubo hondas divisiones 
acerca del grado de compromiso que 
debia adoptarse, no solo entre las 
regiones sino en cada una. Los antiguos 
cismas entre los cristianos 
«revivalistas» y los «oficiales» 
reaparecieron instantaneamente, y se 
mezclaron inextricablemente con los 
problemas doctrinarios. La persecucion 
espasmodica a los «extremistas» 
cristianos tendio a fortalecer a la 
ortodoxia de la Iglesia, como 
observamos antes, pero la persecucion 



general, sobre todo a lo largo de un 
perlodo prolongado, la debilito en 
muchos aspectos, especialmente porque 
resquebraj 6 su unidad. 

La persecucion sistematica que 
sufrieron enormes grupos que habitaban 
el imperio tambien debilito al Estado y 
sus consecuencias no fueron menos 
graves en el ejercito, donde habia 
muchos cristianos. La persecucion de 
Decio tuvo que ser suspendida cuando 
se suscitaron dificultades en la ffontera. 
Los edictos posteriores, alrededor del 
300, por esta razon nunca fueron 
aplicados integralmente en el Oeste. Por 
otra parte, los actos contra los cristianos 



eran cada vez mas impopulares. Si 
durante los siglos I y n la hostilidad 
oficial fue una reaccion al sentimiento 
anticristiano de las turbas urbanas, a 
partir del ano 250 el Estado 
generalmente tuvo que actuar solo, 
incluso afrontando la critica publica. 
Hay cierta atmosfera de desesperacion 
alrededor de esta gran oleada de 
persecuciones, dirigida por Maximino 
entre los anos 308 y 312. En Damasco, 
dijo Eusebio, las autoridades 
«detuvieron a las prostitutas del 
mercado y, bajo la amenaza de 
torturarlas, las obligaron a declarar por 
escrito que habian sido cristianas y a 



suministrar pruebas de orgias 
practicadas en las iglesias cristianas». 
Este intento intencionado de renovar 
antiguas calumnias sugiere que hablan 
perdido su fiierza. Por el contrario, 
hacla mucho que se reconocla a los 
cristianos como un elemento virtuoso y 
esencialmente inofensivo de la 
comunidad. Por supuesto, eran 
diferentes. Como afirma la llamada 
Epistola a Diogneto: 

Viven en sus propias regiones, pero 
sencillamente como visitantes... para ellos 
cada pais extranjero es una patria, y cada 
patria es extranjera... Tienen una mesa 
comun y, sin embargo, no es comun. 



Existen en la carne, pero no viven para la 
carne. Pasan su existencia en la tierra, pero 
su ciudadanla esta en el cielo. Obedecen a 
las leyes establecidas y en su propia vida 
tratan de superar las leyes. Aman a todos 
los hombres y por todos sonperseguidos... 
Son pobres y enriquecen a muchos. 
Carecen de todo y poseen abundancia de 
todo. Se los humilla y su humillacion se 
convierte en su gloria. Se los insulta y ellos 
bendicen. Se los envilece y estan 
justificados. Se los insulta y retribuyen los 
insultos con honor. 

El esplritu cristiano de amor mutuo y 
caridad comunitaria era el rasgo que 
mas impresionaba a los paganos. 
Tertuliano menciona los comentarios 
que ellos had an: «;Cuanto amor mutuo 



se profesan estos cristianos!». Y agrega 
que los fondos que fmanciaban sus obras 
de caridad eran esencialmente 
voluntarios: «Cada individuo trae una 
vez por mes una moneda modesta, o la 
aporta siempre que lo desea y solo si lo 
desea y si puede, pues a nadie se 
obliga». Se gastaban los fondos «no en 
banquetes y reuniones para beber», sino 
«para alimentar a los pobres y 
enterrarlos, para ayudar a los varones y 
las ninas que carecen de propiedad y no 
tienen padres, y a los esclavos que son 
viejos y a los marineros que 
naufragaron; y todos los que estan en las 
minas, en las islas de castigo, en la 



carcel... se convierten en pensionistas 
de su confesion». Los cristianos habian 
ampliado enormemente los antiguos 
fondos de caridad de la diaspora judia. 
Administraban un estado de bienestar en 
miniatura en un imperio que en general 
carecia de servicios sociales. En un 
intento de revivir el paganismo durante 
el siglo IV, el emperador Julian intento 
reunir fondos de caridad semej antes con 
destino a los pobres. En una carta en la 
que ordenaba al clero imperial que los 
organizara, observo: «/Es que no vemos 
que con su benevolencia frente a los 
extranjeros, con el cuidado que 
dispensan a las tumbas de los muertos y 



con la aparente santidad de su vida han 
conseguido los mejores resultados, que 
les han permitido propagar el atelsmo?» 
(atelsmo aqul quiere decir cristianismo). 
Consideraba «vergonzoso que cuando 
ningun judio jamas tiene que mendigar y 
los implos galileos sostienen no solo a 
sus propios pobres sino tambien a los 
nuestros, todos ven que nuestro pueblo 
no recibe ayuda de nosotros». Julian 
observo amargamente el papel 
importante representado por las mujeres 
cristianas. Dijo a los principales 
ciudadanos de Antioquia: «Cada uno de 
vosotros permite que su esposa lleve 
todo lo que hay en la casa para 



entregarlo a los galileos. Las esposas 
alimentan a los pobres a vuestras 
expensas y los galileos cosechan el 
merito». Las mujeres representaban un 
papel mucho mas importante en los 
fondos de caridad cristianos que las 
correspondientes organizaciones de la 
diaspora judia; esta fue una de las 
razones por las que el cristianismo 
asumio la antigua funcion de 
proselitismo del judaismo, que entonces 
dejo de difundirse. El cristianismo 
ofrecia solidas ventajas a las mujeres. 
Las trataba como iguales ante los ojos 
de Dios. Recomendaba a los maridos 
que tratasen a sus esposas con la misma 



consideracion que Cristo demostraba 
frente a su «esposa», la Iglesia. Tambien 
les otorgaba la proteccion de la 
ensenanza claramente definida por Jesus 
sobre la santidad del matrimonio. Las 
mujeres conversas iniciaron la 
penetracion cristiana en las clases altas 
y criaron como cristianos a sus hijos; a 
veces, acababan convirtiendo a sus 
maridos. 

Pero por si mismos estos factores no 
habrlan persuadido al Estado de la 
necesidad de modificar su polltica y 
abrazar a su enemigo. La verdad es que 
durante las actividades anticristianas en 
gran escala de la segunda mitad del 



siglo m, el Estado se vio obligado a 
admitir que su enemigo habia cambiado 
y se habia convertido en posible aliado. 
En la prolongada lucha para suprimir la 
division interna, por codificar su 
doctrina y extender sus fronteras, el 
cristianismo se habia convertido en 
muchos aspectos sorprendentes en una 
imagen refleja del propio imperio. Era 
catolico, universal, ecumenico, 
ordenado, internacional, multirracial y 
cada vez mas legalista. Estaba 
gobernado por una clase profesional de 
hombres cultos que, en ciertos aspectos, 
funcionaban como burocratas, y sus 
obispos, a semejanza de los 



gobernadores, los legados o los 
prefectos imperiales, tenian poderes 
amplios y discrecionales para 
interpretar la ley. La Iglesia estaba 
convirtiendose en el Doppelganger del 
imperio. Cuando la atacaba y debilitaba, 
el imperio se debilitaba el mismo, pues 
el cristianismo se habia convertido en un 
fenomeno secular tanto como espiritual: 
era una enorme fuerza en favor de la 
estabilidad, con sus tradiciones, su 
propiedad, sus intereses y su jerarquia. 
A diferencia del judaismo, carecia de 
aspiraciones nacionales que fiiesen 
incompatibles con la seguridad del 
imperio; por el contrario, su ideologia 



armonizaba bien con los objetivos y las 
necesidades del Estado universal. El 
cristianismo se habia acercado al Estado 
llevado por el impulso de su propio 
exito. /No era prudente que el Estado 
reconociese la bienvenida metamorfosis 
y concertara, por asi decirlo, un 
marriage de convenance con la «esposa 
de Cristo»? De ese modo, renunciaba a 
una religion oficial que parecia cada vez 
menos atractiva y que necesitaba del 
sosten publico solo para lan, todo en el 
lapso de ocho dias. Entre los laicos que 
fiieron ordenados directamente como 
presbiteros se cuentan san Agustin, san 
Jeronimo, Origenes y Paulino de Nola. 



Fabian era laico cuando fixe elegido 
papa en el ano 236; Eusebio era solo un 
catecumeno cuando fue designado 
obispo de Cesarea en el ano 314; otros 
obispos-legos fiieron Filogonio de 
Antioquia en el ano 319, Nectario de 
Constantinopla en 381 y Sinecio de 
Ptolemais en 410. Debe agregarse que 
Eusebio fue entronizado por los 
militares, lo mismo que Martin de Tours 
y Filasterio de Brescia. Gregorio 
Nacianceno afirma que en el siglo IV era 
usual elegir a los obispos «en las filas 
del Ejercito, la Marina, el arado, la 
forja». Jeronimo se quejaba: «Uno que 
fue ayer catecumeno, hoy es obispo; otro 



pasa de la noche a la manana del 
anfiteatro a la Iglesia; un hombre que 
paso la noche en el circo aparece la 
manana siguiente frente al altar y otro 
que hace poco era protector de la escena 
es ahora consagrador de vlrgenes». El 
soborno directo tambien era usual. Juan 
Crisostomo, obispo de Constantinopla, 
descubrio seis casos de simonia 
episcopal en el sinodo que se celebro en 
Efeso en el ano 401. Los culpables 
hablaron sin rodeos: «Hemos pagado 
sobornos —lo reconocemos— con el fin 
de que nos designaran obispos y nos 
eximieran de los gravamenes civiles». 
Reclamaron que se los confirmase o, si 



eso era imposible, se les devolviese el 
dinero. Sin duda, eran hombres de poca 
monta: «Algunos hemos entregado 
muebles que pertenecian a nuestras 
esposas». Se les devolvio el dinero de 
los sobornos y, despues de la caida de 
Crisostomo, tambien los obispados; 
mientras duro este episodio, estuvieron 
siempre junto a sus esposas. 

Casi desde el principio el Estado 
trato de limitar el aprovechamiento del 
privilegio clerical, o mas bien de usarlo 
con fines seculares. Ya en el ano 320, y 
nuevamente en 326, Constantino intento 
impedir la evasion impositiva de los 
ricos mediante edictos que prohibian a 



los decuriones, sus descendientes y 
otros grupos acomodados convertirse en 
clerigos; el sacerdocio debia estar 
abierto solo para «los que poseen 
fortunas pequenas y no estan sometidos 
a los servicios municipales 
obligatorios». A los ojos de 
Constantino, el merito de la norma 
consistia en que el, como emperador, 
podia otorgar excepciones. Deseaba un 
sistema en que el clero fuese reclutado 
principalmente en grupos desprovistos 
de influencia, con el agregado de 
hombres que el mismo elegia en las 
categorias superiores. De esta forma, el 
Estado ya estaba actuando con criterio 



discriminatorio. Continuo procediendo 
asi en una variedad cada vez mas amplia 
de aspectos. Amiano observa que 
Constancio II permitia que el clero usara 
gratis el sistema de transporte imperial 
cuando realizaba viajes de caracter 
oficial. Era una norma discriminatoria 
en favor de los obispos ortodoxos; 
Amiano dice que llevaron a la quiebra 
el servicio porque viajaban en hordas a 
infinito numero de sinodos, con lo cual 
garantizaban que la ortodoxia siempre 
tuviese la mayoria. como se juzgaba 
la heterodoxia del clero en relacion con 
los privilegios fiscales? Tambien en 
este caso Constantino forjo un arma util 



para el mismo. Dictamind en perjuicio 
de la mayoria de los cismaticos y 
herejes respondiendo a la peticion del 
clero ortodoxo; pero, por ejemplo en el 
caso de los novacionistas, ordeno que 
«posean de pleno derecho, sin 
sobresaltos, los edificios de sus propias 
iglesias y los lugares destinados a 
sepulcros», asi como otras propiedades 
«adquiridas de distintos modos», e 
igualmente se eximio de obligaciones a 
sus sacerdotes. Constantino justified esta 
actitud con el argumento de que estaban 
separados de los catolicos por razones 
de disciplina mas que de doctrina. No 
cabe duda de que sus verdaderas 



razones fiieron muy distintas; la 
ampliacion o la reduccion del privilegio 
fiscal seguramente le aporto, lo mismo 
que a sus sucesores, la posibilidad de 
gravitar energicamente en los asuntos 
infernos de la Iglesia. 

Julian admitio que la fiierza de la 
Iglesia ortodoxa se apoyaba en 
considerable medida en la 
discriminacion imperial que la 
favorecia. De acuerdo con Amiano, trato 
de fragmentar a la Iglesia liquidando el 
sistema: 


Ordeno que los sacerdotes de las 
diferentes sectas cristianas y sus 
partidarios fuesen admitidos en el palacio, 



y expreso cortesmente su deseo de que, 
resueltas sus disputas, cada uno pudiera 
seguir sus propias creencias sin estorbo o 
temor. Creyo que la libertad de discutir sus 
creencias sencillamente ahondaria las 
diferencias, de modo que nunca tendria que 
enfrentarse al pueblo comun uni do. 
Comprobo a traves de la experiencia que no 
existen bestias salvajes que se muestren tan 
hostiles frente a los hombres como es el 
caso de los cristianos unos frente a otros. 

Pero en tiempos de Julian el 
cristianismo oficial era bastante fiierte 
para sobrevivir a esta practica; estaba 
ampliando constantemente sus 
privilegios legales y ffustrando los 
esfuerzos oficiales para reducirlos. Se 



habia enriquecido, e incluso era muy 
rico. En su condicion de organizacion 
ilegal se le habia prohibido, por lo 
menos en teoria, poseer propiedades 
hasta el edicto de tolerancia. De hecho, 
habia reunido muchas posesiones: por 
compra, donacion y herencia. Pero 
cuando llego la tolerancia y un edicto 
del ano 321 elimino todas las 
restricciones legales, las dotaciones se 
multiplicaron. Llego a ser comun que los 
hombres y las viudas adineradas dejasen 
un tercio de su propiedad a la Iglesia; se 
enseno a los cristianos comunes a tratar 
a la «esposa de Cristo» como un hijo 
mas incluido en el testamento. Tambien 



hubo abusos. Julian, experto infalible 
cuando se trata del aspecto mas sombrio 
del cristianismo, escribio que el «ya no 
permitirla que los “clerigos” actuasen 
como jueces y redactasen testamentos, y 
se apoderasen de la herencia de otros 
hombres, y se las atribuyesen 
integramente». En la segunda mitad del 
sigloIV hallamos por primera vez 
indicios de protestas publicas contra la 
riqueza del clero cristiano y el 
esplendor de sus edificios. Algunos 
autores cristianos tomaron nota: 
«Nuestros muros relucen con oro», 
escribio Jeronimo, «y el oro 
resplandece en nuestros techos y en los 



capiteles de nuestros pilares; pero 
Cristo perece a nuestras puertas en la 
persona de sus pobres, sus desnudos y 
hambrientos». Pero tambien otros 
morian: las mujeres y los hombres ricos 
que dejaban testamento y legaban 
riqueza. Asimismo, por primera vez 
observamos esfuerzos oficiales 
enderezados a impedir que una 
proporcion demasiado grande de la 
riqueza colectiva, y especialmente de 
los bienes raices, cayese en la mano 
muerta de la Iglesia. Durante la decada 
de 360 hubo una tanda de leyes 
relacionadas con la riqueza individual y 
colectiva de la Iglesia, algunas 



aprobadas bajo el regimen de Julian y 
otras bajo sus sucesores cristianos, que 
indicaban que el Estado, al margen de su 
actitud religiosa, consideraba que la 
manipulacion clerical de las leyes 
impositivas, la tendencia cada vez mas 
acentuada de la Iglesia a absorber 
riquezas debian ser controladas. En el 
ano 360, en ciertos casos las tierras 
clericales quedaron sujetas a impuesto y 
a los propios clerigos se les privo de la 
exencion impositiva aplicada a sus 
ingresos privados. En el ano 362 se 
ordeno la exoneracion de los decuriones 
que evitaban los servicios publicos 
obligatorios adquiriendo el rango 



clerical y dos anos mas tarde fiieron 
obligados, cuando se ordenaron, a 
transferir su propiedad y, por lo tanto, 
sus obligaciones, a un miembro de la 
familia; todavia cuatro anos mas tarde 
se prohibio que el clero se beneficiase 
con los legados de las viudas o las 
pupilas, o que aquel solicitara dichos 
legados. En sus comentarios acerca de 
esta ultima ley, Jeronimo se sintio 
dividido entre el sentimiento de ofensa 
ante la discriminacion (segun el veia el 
asunto) contra el clero y su pesar ante la 
habilidad con que los clerigos la 
evitaban: «Los sacerdotes paganos, los 
actores, los tratantes de caballos y las 



prostitutas pueden heredar propiedad: la 
ley lo prohlbe solamente a los clerigos y 
los monjes; y es una ley sancionada no 
por los perseguidores sino por los 
emperadores cristianos... pero aunque 
es una ley rigurosa y detallada, la 
codicia de todos modos avanza: 
mediante la ficcion del fideicomiso, 
desafiamos las leyes». 

La asociacion entre la riqueza 
clerical y la idea de una casta clerical 
privilegiada, entre la propiedad y la 
ortodoxia doctrinaria, y entre la Iglesia 
autoritaria y una Iglesia poseedora, es 
muy acentuada durante los primeros 
siglos del cristianismo. Por ejemplo, en 



los elementos ortodoxos de Alejandria 
en el siglo n, que estaban luchando con 
exito para imponer su forma de 
cristianismo a las sectas gnosticas y 
judeocristianas que hasta ese momento 
prevaleclan, hallamos la primera 
defensa de los medios mundanos 
aplicados a fines espirituales. Clemente 
de Alejandria desecho el mandato 
absoluto de Jesus al joven rico en el 
sentido de que vendiera todo lo que 
tenia y agrego: «Un hombre debe 
despedirse de las cosas perjudiciales 
que el tiene, no de las que en realidad 
puede aportar con beneficio propio si 
sabe usarlas bien; y la ventaja proviene 



de las que son administradas con 
sabiduria, moderacion y piedad... las 
cosas externas no siempre son daninas». 
Es significativo tambien que Clemente 
haya formulado la primera defensa 
filosofica y teologica del poder clerical 
de remision del pecado. 

La discusion sobre la existencia de 
este poder y de su amplitud se relaciono 
directamente con el corazon de los 
debates interconectados acerca de la 
funcion y la jerarquia del clero, la 
organizacion de la Iglesia y sus 
relaciones con el Estado y la sociedad. 
Sin duda, fue uno de los grandes factores 
determinantes de la historia cristiana. 



Todos coincidian en que el bautismo 
implicaba una remision completa del 
pecado por el poder del Esplritu. Pero 
l,y despues? Los cristianos mas antiguos 
hablan especulado con referenda a un 
periodo breve entre el bautismo y la 
parousia. Pero con una escatologia que 
se alejaba e incluso desaparecia, el 
problema de los pecados cometidos 
despues del bautismo, quizas a lo largo 
de la vida entera, llego a ser agudo. 
Algunos, como Constantino, demoraban 
el bautismo hasta que estaban en el 
lecho de muerte; por otra parte, tenemos 
pruebas del bautismo de ninos desde el 
siglo n. ^De que modo el cristiano 



bautizado podia purgarse del pecado? 
<?,La Iglesia tenia el poder de lograrlo? 
La idea de la penitencia como 
institucion era desconocida para Pablo. 
Habia indicios del asunto en las 
epistolas pastorales y en este sentido 
podria usarse el famoso texto sobre 
«atar y desatar» en Mateo (interpolado o 
no). Como se senalo, Clemente creia 
que la Iglesia podia reintegrar a los 
caidos al seno de la comunion integral, y 
la penitencia habia comenzado a 
adquirir forma institucional por la epoca 
de Tertuliano. Fue esencialmente en 
relacion con esta cuestion, que era la 
clave de muchas otras, que el abandono 



la Iglesia ortodoxa. 

Tertuliano era un puritano y, como la 
mayoria de los puritanos, tenia una 
vision elitista de la Iglesia. La atraccion 
y el caracter de la Iglesia eran 
universales, pero el proceso de 
seleccion, o de eleccion, era riguroso. 
Una vez bautizado, el cristiano debia 
abstenerse de los pecados graves o 
perder lo que habia elegido; mas aun, el 
hecho de que cometiese un pecado grave 
despues del bautismo demostraba que 
nunca lo habia tenido. Tal era la clara 
voluntad de Dios; la Iglesia nada podia 
hacer al respecto, aunque poseia 
poderes de perdon en asuntos 



secundarios. Segun el mismo dice, para 
Tertuliano el punto de ruptura llego 
cuando un «alto obispo» (probablemente 
Calixto de Roma) decidio que la Iglesia 
tenia el poder de conceder la remision 
despues del bautismo, incluso en el caso 
de pecados tan graves como el adulterio 
o incluso la apostasia. Esta pretension 
en nombre del clero —a los ojos de 
Tertuliano inconcebible— determino 
que el antiguo azote de los herejes se 
convirtiera en el primer «protestante». 
Una vez que nego los derechos 
clericales en este aspecto, se vio 
llevado paulatinamente a cuestionar las 
pretensiones clericales a una jerarquia 



especial en la Iglesia. Durante su 
periodo ortodoxo Tertuliano habia 
atacado a los herejes del tipo de los 
montanistas porque «asignan incluso al 
laicado las funciones del sacerdocio». 
Ahora, habiendo negado el poder de la 
penitencia, se convirtio el mismo en 
montanista y pregunto en De 
Exhortatione Castitatis : 

/Acaso no somos tambien nosotros 
sacerdotes laicos?... La diferencia entre el 
orden y el pueblo es imputable a la 
autoridad de la Iglesia y a la consagracion 
de su rango mediante la reserva de una rama 
especial para la orden. Pero donde no hay 
un banco de clerigos, uno mismo ofrenda y 
bautiza y es su propio y irnico sacerdote. 



Pues donde hay tres, hay una Iglesia, aunque 
ellos sean laicos... uno tiene los derechos 
de un sacerdote en su propia persona 
cuando se manifiesta la necesidad. 


De modo que ataco a los obispos 
que exhiblan lo que el denomino 
«blandura» al perdonar a los 
pecaminosos y los caldos. Apelo al 
«sacerdocio de todos los creyentes» 
contra los derechos «usurpados» de 
ciertos ocupantes de cargos, el 
«senorio» antiespiritual, la «tiranla» de 
los clerigos. Incluso una mujer, si 
hablaba con el espiritu, tenia mas 
autoridad en este sentido que el mas 
grande de los obispos. El representaba 



un cargo vacio, ella es espiritu viviente. 
La division era clara, era la division 
entre una Iglesia de santos, que se 
gobernaban por si mismos, y una enorme 
turba de santos y pecadores que debian 
ser gobernados por un clero profesional. 
^Como podia conciliarse una Iglesia tal 
con la clara ensenanza de san Pablo? 
Tertuliano leyo la Epistola a los 
Romanos, como haria Lutero. En la 
vision de Tertuliano el espiritu no 
suaviza su rigor; juzga sin parcialidad ni 
lenidad, y nunca perdonara a quien esta 
en pecado mortal. 

Por otra parte, era facil comprender 
por que los obispos, el clero y la Iglesia 



ortodoxa apoyaban la «blandura». 
Favorecia la mision universal y 
favorecia tambien el ascenso y la 
unificacion de una casta clerical. El 
poder de las Haves debia mantenerse 
mas firmemente en las manos de dicha 
casta si se otorgaba amplitud, 
determinada por el juicio personal y 
colectivo de los miembros del clero. El 
poder de decidir si se readmitia o no a 
un pecador se basaba necesariamente no 
en la autoridad espiritual o en la 
iluminacion directa, sino en lajerarquia, 
la posesion del cargo. Un obispo podia 
remitir los pecados o negarse a hacerlo, 
solo en cuanto era una persona 



autorizada, designada y ordenada 
oficialmente. El privilegio, dependiente 
del cargo, pudo extenderse poco 
despues a todo el clero ordenado. De 
esta forma, la division entre el clero y el 
laicado llego a ser completa y la Iglesia 
quedo dividida entre gobernantes y 
gobernados. 

Tertuliano advirtio claramente las 
consecuencias de la cuestion. No es 
casualidad que el tema cobrase un filo 
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especial en su territorio natal de Africa 
del Norte, alrededor de Cartago. 
Tampoco es mera coincidencia que el 
debate sobre la penitencia y el perdon 
tuviese particular ferocidad en lo que se 



referia a la readmision de los caidos. 
Las grandes persecuciones imperiales 
de la segunda mitad del siglo III no solo 
infligieron un enorme dano a la Iglesia; 
en ciertos aspectos, perjudicaron de 
manera permanente a la cristiandad. Las 
comunidades cristianas se vieron 
escindidas por la mitad de acuerdo con 
la medida en que se resistieron a la 
coercion oficial; o mas bien puede 
afirmarse que soportaron una escision en 
tres partes. Algunas, de los obispos 
hacia abajo, se mantuvieron firmes, 
rechazaron todo compromiso y sus 
miembros fiieron muertos. Algunas se 
ocultaron o exiliaron (esta fue la 



ensenanza oficial de la Iglesia, en la 
medida en que hubo una). Algunas 
permanecieron y colaboraron en 
diferentes grados. Por supuesto, dicha 
colaboracidn implied, con bastante 
frecuencia, la entrega de la propiedad 
eclesiastica. Cuando termino la 
persecucion, regresaron los que habian 
huido, se procedio al recuento de 
muertos y se examinaron publicamente 
los antecedentes personales de todos; 
las discusiones y las recriminaciones 
fiieron agrias. Casi todos los que 
conservaron la vida tenian algo que 
ocultar o justificar; los que no tenian 
macula, estaban muertos. En su Contra 



Cresconium Agustin nos ofrece una 
desusada vision de las recriminaciones 
mutuas de ese periodo, durante la 
primera decada del siglo IV, cuando cita 
a cierto Purpurius de Limata, 
interrogado en un tribunal eclesiastico, 
que responde colericamente a sus 
acusadores: 

^Creeis que os temo como los demas? 
/,Que hicisteis vosotrosl El procurador y 
los soldados os forzaron a entregar los 
libros sagrados. ^Como habeis conseguido 
que os dejen en libertad, a me nos que 
hayais entregado algo u ordenado que se 
entregase? No por casualidad os dejaron 
escapar. SI, en efecto mate y me propongo 
matar a quienes actuan contra ml. De modo 



que ahora no me provoqueis a decir nada 
mas. Sabeis que no me meto en los asuntos 
de nadie. 


Esto sucedia en Cartago. Por 
supuesto, despues del Edicto de Milan, 
muchos habitantes de Cartago y los 
territories del antiguo imperio punico, 
con su tradicion antirromana, su 
permanente separatismo y su sentido de 
independencia, su lenguaje y su cultura 
punicos, o berberiscos, miraban con 
repugnancia la idea de que su Iglesia 
hiciera causa comun con las autoridades 
imperiales, que habian sido sus 
recientes perseguidores. En cierto 
sentido, la Iglesia cartaginesa, fiindada 



durante el siglo II, se habia convertido 
en la depositarla de la resistencia 
punica a las ideas romanas. Habia 
tenido siempre un ingrediente judio 
fiierte y casi ortodoxo. Era rigurosa, 
puritana y se oponia energicamente a 
todo lo que significara un compromise) 
con el mundo y sus ideas paganas. 
Negaba la idea de los deberes hacia el 
Estado. Tenia su propio sentido de 
fraternidad y cierta inclinacion a regular 
la conducta —incluso la aceptacion del 
martirologio— de acuerdo con los 
ejemplos de los macabeos. En cierto 
sentido se proyectaba hacia Lutero; en 
un sentido mas concreto se remontaba 



hacia los Rollos del mar Muerto, pues 
algunos hombres de la tradicion esenia 
hablan pertenecido al grupo de sus 
fundadores. La insistencia esenia 
original en la pureza ritual absoluta 
hallo renovada expresion en la negativa 
de los cristianos africanos a readmitir a 
quien hubiese comprometido su fe en 
tiempos de la persecucion. Por supuesto, 
esto se aplicaba sobre todo al clero. 
Quien administraba el bautismo debia 
ser un individuo inmaculado e 
inflexible. Un obispo, que ordenaba a 
los sacerdotes, debia estar por encima 
de todo posible reproche. A menos que 
asi these, sus bautismos y ordenamientos 



eran completamente ineficaces e incluso 
eran completamente perversos, pues una 
organizacion eclesiastica formada por 
hombres as! constitula una antiiglesia, 
dirigida por el demonio, que proyectaba 
una sombra repulsiva sobre la autentica 
Iglesia de los fieles. En resumen, 
tenemos aqul una recapitulacion de las 
luchas de los esenios contra los falsos 
sacerdotes del Templo mancillado. 

Este fue el trasfondo de la herejla 
denominada donatista. La mayorla de los 
cartagineses crela que las ordenes de la 
Iglesia eran subjetivas, es decir, que 
estaban invalidadas por el 
desmerecimiento personal. Unos pocos 



les atribuian caracter objetivo, es decir, 
las consideraban universales y siempre 
eficaces, con la condicion de que el 
ordenamiento fuese valido; este punto de 
vista fue sostenido cada vez mas por los 
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elementos ortodoxos fiiera de Africa del 
Norte. Mas tarde o mas temprano el 
conflicto debia provocar una sucesion 
episcopal disputada: fue lo que sucedio 
en el ano 311. Unos ochenta obispos de 
Numidia declararon nulo el 
ordenamiento de Cecilio, obispo de 
Cartago, con el argumento de que la 
ceremonia habia sido presidida por un 
obispo traditor, que habia entregado 
libros sagrados para que fiiesen 



quemados por los perseguidores 
oficiales. Eligieron a otro obispo en el 
lugar de Cecilio y, a su debido tiempo, 
el cargo paso a Donato. Pero, como 
senalo el propio Cecilio, muchos de los 
ochenta obispos a su vez habian sido 
traditores. Se nego a renunciar. Ambas 
partes apelaron a Constantino, ahora 
protector de la Iglesia. Despues de 
muchas investigaciones y de demostrar 
considerable vacilacion, el emperador 
se inclino por Cecilio. A los ojos de los 
donatistas, esta actitud corono el 
sindrome persecutorio. Ahora veian con 
horror la alianza con el Estado de 
Constantino. Uno de sus lemas era: «Los 



servidores de Dios son aquellos a 
quienes el mundo odia». Preguntaban: 
«^,Que tiene que ver el emperador con la 
Iglesia?». Los esfuerzos de Cecilio y sus 
partidarios por incorporar los 
correspondientes beneficios tropezaron 
con la resistencia de la fuerza 
organizada, que en general tuvo exito. 
Los donatistas pudieron aprovechar no 
solo el sentimiento religioso rigorista de 
sus comunidades sino el nacionalismo 
punico local y el sentimiento 
antirromano y antiimperial. Ha llegado a 
nosotros un pequeno bosquejo literario 
de Donato, sin duda malicioso, original 
de Optato, obispo de Milevis: «Cuando 



la gente lo visitaba viniendo de un 
rincon cualquiera de Africa, no 
formulaba las preguntas acostumbradas 
acerca del tiempo, la paz, la guerra y la 
cosecha, sino siempre: “^Como va mi 
gente en su rincon del mundo?”». 

De este modo, la politica religiosa 
se superpuso a la politica de la 
geografia, la raza y la economia. 
Constantino apoyo al partido de Cecilio, 
es decir, a la Iglesia imperialista, pero 
no intento o quiza no pudo hacer mucho 
mas. El catolicismo ortodoxo estaba 
confinado a los terratenientes 
acaudalados y a la burguesia urbana 
romanizada de las ciudades y los 



pueblos costeros; era la religion de la 
respetabilidad, el conformismo y la 
aceptacion del mundo. La Iglesia 
donatista rechazaba al mundo en un 
sentido politico y economico, y 
expresaba las aspiraciones de los 
nativos pobres de las llanuras interiores 
y los distritos montaneses. Alrededor 
del ano 347, los cecilianos recurrieron a 
la violencia oficial. Un comisionado 
gubernamental, el conde Macario, 
impuso una suerte de paz imperial 
apelando a la fuerza y al miedo. Muchos 
donatistas fueron muertos y se los 
reverencio instantaneamente como 
martires. La feroz y tradicional 



ortodoxia de la Iglesia africana, 
fortalecida por la persecution pagana, 
de la noche a la manana fue tachada de 
herejla —una herejla identificada y 
atacada por el mismo poder que antes la 
habla perseguido en nombre de un 
Estado pagano—. La cuestion en juego 
no era solo la protesta de una secta 
particularista sino la supervivencia de 
una tradicion provinciana del 
cristianismo en un imperio universal y 
—a juicio de los africanos— 
parasitario. Constantino desencadeno el 
problema cuando alineo al imperio con 
la Iglesia catolica universal; sus 
sucesores tuvieron que afrontar la 



situacion. Si perseguian, provocaban un 
movimiento de resistencia; si, como 
hacia Julian, retiraban el apoyo de las 
legiones al partido ortodoxo, los 
donatistas avanzaban y amenazaban los 
intereses del Estado, asi como los de la 
Iglesia. 

Desde «el tiempo de Macario», 
como lo denominaron, los donatistas 
memorizaron un doloroso folklore de 
martires, injustices y ofensas. Las 
cuestiones originales quedaron 
olvidadas cuando la clase, la raza y la 
nacionalidad estrecharon filas. Los 
donatistas eran una Iglesia totalmente 
organizada, con mas de 500 obispos, por 



supuesto la mayoria de ellos 
perteneciente a pequenas sedes. Eran 
basicamente ortodoxos en su rito y sus 
ensenanzas; segun la opinion que tenian 
de si mismos, ultraortodoxos. Sus 
sacerdotes repetian conscientemente las 
actitudes de los zelotas y se desplazaban 
en grupos armados con garrotes, a los 
que denominaban «israeles», para 
castigar al credo pro romano desviado. 
Cuando se apoderaban de una iglesia 
«ortodoxa», la purificaban, como 
podrian haber hecho los esenios, con 
cubos de cal. Tenian sus ejercitos 
privados, los «circumcellion». La 
composicion, los motivos y el 



significado de estas bandas estan 
envueltos en denso misterio. Se los 
podia representar como hombres 
desordenados y desposeidos, de hecho 
bandidos, que vivian en los cementerios 
donatistas y sus alrededores, guardando 
los santuarios de los martires y saliendo 
de tanto en tanto para vengarlos. Pero 
tambien es posible que fiieran 
trabaj adores estacionales, que se 
desempenaban principalmente en los 
grandes olivares de las planicies y las 
montanas interiores, bereberes salvajes 
y semicivilizados, tradicional y 
groseramente explotados por los 
terratenientes romanos, casi todos estos 



ausentistas. En Africa del Norte habia 
enormes latifundios, propiedad de 
millonarios romanos que ni siquiera 
ponian los ojos en sus fiindos hasta el 
dia en que buscaron refugio en Cartago, 
despues de la caida de Roma en el ano 
410. Algunos de estos hombres 
acaudalados, asi como herederas y 
viudas adineradas, ya se habian 
convertido en catolicos ortodoxos hacia 
mediados del siglo IV; ademas habia 
gran numero de grandes terratenientes 
locales identificados con el partido de 
Cecilio y, por supuesto, con la autoridad 
imperial. 

El judaismo zelota siempre habia 



mostrado cierta tendencia a atacar a los 
ricos en nombre de la religion. ^Acaso 
los odiados saduceos no se habian 
aliado con el Estado romano, 
manchando de ese modo la verdadera fe 
y ayudando al opresor codicioso? Josefo 
acuso a los zelotas de la guerra que duro 
del ano 66 al 70 de «estar sedientos de 
la sangre de los hombres valerosos y los 
miembros de las buenas familias». La 
conjuncion de fiierzas religiosas y 
economicas en el caso de los 
circumcellion era basicamente la misma; 
file un episodio mas de un fenomeno 
permanente, que mas tarde incluye, por 
ejemplo, la rebelion campesina del siglo 



XIV en Inglaterra. El donatismo fue un 
movimiento de pobres dirigido por un 
clero puritano. Sus tropas de choque, los 
circumcellion, eran milenaristas para los 
que la idea de una renovada escatologia 
constituia la ocasion de arreglar cuentas 
ante todo en la Tierra. Se 
autodenominaban los «capitanes de los 
santos». Sus fases de actividad violenta 
generalmente coincidian con los 
periodos de crisis economica. Protegian 
a los campesinos endeudados 
aterrorizando a los acreedores y los 
terratenientes. Tambien extendi an su 
proteccion a los esclavos, que asi se 
convirtieron en un factor poderoso de la 



Iglesia donatista. En un imperio en que 
la tenencia de armas mortales era, en 
rigor, ilegal excepto para las categorias 
privilegiadas, los circumcellion 
esgrimian las enormes estacas que 
usaban para desprender de los arboles 
la cosecha de aceitunas. Fuera de las 
ciudades, sus amenazas generalmente 
bastaban. Si no era el caso, quemaban 
las cosechas y las casas, se apoderaban 
de los documentos relacionados con los 
esclavos y los destruian. A los ojos de 
Agustin, el enemigo de los donatistas y 
el ideologo del imperio cristiano, eran 
agentes de la anarquia y el horror social, 
«rebanos locos de hombres 



abandonados». Agustin observo que 
conmemoraban a sus martires con orgias 
alcoholicas y atribuyo estas a la 
supervivencia de tradiciones paganas. 
Sin duda, habia restos paganos en las 
regiones rurales y en las montanas, pero 
lo mismo podia decirse que sucedia en 
las ciudades. A los catolicos, tanto 
como a los donatistas, les agradaban 
estas conmemoraciones turbulentas de 
los santos. El verdadero temor de 
Agustin provenia de su odio a la 
discrepancia religiosa unida con la 
revolucion social. «^Que amos eran 
esos», pregunto, «que no eran capaces 
de salvarse de vivir temerosos de su 



propio esclavo, si el esclavo se habia 
puesto bajo la proteccion de los 
donatistas?». Pudo demostrar, sin duda 
exagerando pero tambien con cierta 
razon, que los donatistas organizaban 
imperios privados desafiando a la ley. 
Estaba el caso del obispo de Timgad, 
que dejo una de las catedrales mas 
grandes jamas construidas en Africa. 
Agustin dice que recorria los lugares 
«ejerciendo un poder intolerable, 
acompanado por guardaespaldas, no 
porque temiese a nadie sino para 
inspirar temor en otros. Oprimia a las 
viudas, expulsaba a los menores, 
distribuia los patrimonios ajenos, 



disolvia matrimonios, atendia la venta 
de las propiedades de los inocentes y se 
llevaba una parte del producto mientras 
los propietarios genuan». Por supuesto, 
puede interpretarse de dos modos esta 
descripcion: representa a un hombre que 
perpetra injusticias o que intenta 
corregirlas. 

En efecto, la lucha religiosa 
proyecta viva luz sobre las tensiones 
sociales y economicas del Imperio 
romano del siglo IV. Una caracteristica 
de la Iglesia donatista fue la capacidad y 
la disposicion de sus obispos y 
sacerdotes a usar el punico tanto como 
el latin. Tenian servicios en lengua 



vernacula; incluso es posible que 
contasen con traducciones de las 
escrituras en vernaculo. La postura 
politica y economica era antirromana, y 
la actitud cultural era hasta cierto punto 
antilatina. Los escritos de la polemica 
donatista que han llegado a nosotros 
proyectan algunas luces sobre la escena 
del norte de Africa; con respecto a otros 
lugares, sabemos mucho menos, pero a 
veces tenemos indicios de esquemas 
analogos de conflictos y tensiones. Por 
ejemplo, unrasgo de los montanistas era 
que hablaban la lengua local, a menudo 
tribal, o patois de las regiones en que 
actuaban, como en Frigia. Fue una de las 



razones de sus indudables exitos. Es 
dificil determinar hasta donde el 
cristianismo inconformista opero en 
conjuncion con el tribalismo y el 
nacionalismo local, y mas dificil todavia 
demostrar que file una actitud intencional 
y sistematica. Es probable que casi 
desde los primeros tiempos los grupos 
cristianos muy dispersos a lo largo y lo 
ancho del imperio hayan sido 
identificados o se hayan identificado 
ellos mismos con las aspiraciones y las 
quejas locales. Este aspecto ayudaria a 
explicar las persecuciones mas 
tempranas, ejecutadas casi siempre en 
un nivel puramente local. Tambien 



contribuiria a explicar el interes ansioso 
del cristianismo ortodoxo por 
desembarazarse de este tipo de 
aventureros religiosos; en este sentido, 
los montanistas fueron un ejemplo 
destacado pero no el unico. Desde el 
siglo II la Iglesia catolica, como tendio 
cada vez mas a llamarse ella misma, 
destaco su universalidad, su uniformidad 
lingiilstica y cultural, su trascendencia 
geografica y racial, en resumen, su 
identidad de propositos con el imperio. 
Estos son los temas de la mayoria de los 
propagandistas catolicos de la escuela 
romana, sobre todo durante el siglo m. A 
su tiempo, la Iglesia ortodoxa recibio su 



recompensa: el reconocimiento, la 
beneficencia y el apoyo imperiales 
contra sus enemigos. Pues, y esta es la 
clave, ^acaso los enemigos de la Iglesia 
catolica no eran los enemigos del 
imperio incluso antes de que se 
concertara la alianza? A partir de la 
perspectiva antinomica de Julian, 
nuevamente podemos asomarnos a la 
verdad. En una carta en donde defiende 
su politica religiosa, consistente en 
retirar el apoyo militar del Estado a la 
rama ortodoxa del cristianismo, destaca 
apasionadamente que esta actitud ha 
puesto fin al derramamiento de sangre. 
«Muchas comunidades enteras de los 



llamados herejes», afirma, «en realidad 
fiieron masacradas, por ejemplo en 
Samosata, y Cisico en Paflagonia, 
Bitinia y Galacia, y en el caso de 
muchas otras tribus hubo aldeas 
saqueadas y destruidas; en cambio, en 
mis tiempos se ha puesto fin al exilio y 
se ha restaurado la propiedad». 
Tenemos aqui un panorama de la Iglesia 
catolica y el Estado romano cooperando 
en una amplia area por motivos 
diferentes pero compatibles, para 
imponer el orden, la uniformidad y el 
control central. Sin duda, una razon por 
la cual la politica del propio Julian, 
aunque podia ser idealista, no fue eficaz 



y en definitiva fue abandonada o 
revertida, consistio en que la diversidad 
de creencias religiosas era incompatible 
con las necesidades puramente seculares 
del gobierno imperial. 

Aunque no hay pruebas reales de que 
en una etapa cualquiera de su formacion 
el cristianismo primitivo fuese 
consciente o inconscientemente una 
fiierza social revolucionaria, lo que en 
efecto hizo fue promover una multitud de 
sectas divergentes que partian del 
particularismo local y lo acentuaban, y 
tambien una corriente dominante que se 
autoidentifico con el imperio, las clases 
poseedoras y el status quo. Por lo tanto, 



el cristianismo produjo y reflejo fuerzas 
que, por una parte, mantenian la unidad 
del imperio y, por otra, trataban de 
desintegrarlo. En Roma y 
Constantinopla, los cristianos eran 
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ortodoxos e imperiales. En Africa del 
Norte eran sobre todo cismaticos y 
nacionalistas. En amplias regiones del 
imperio los elementos cristianos 
formaban una multiplicidad de grupos 
turbulentos, cada uno de los cuales 
intentaba introducir su propio brazo de 
palanca en las grietas de la estractura 
imperial. Estos grupos discrepantes a 
menudo se superponianparcialmente. En 
determinado momento y en una sola 



ciudad frigia habia Iglesias dirigidas por 
los montanistas, los novacionistas, los 
encratistas y los acotactitas o 
sacoforios, todas sectas prohibidas. 
Dispersas a traves de los territorios 
imperiales habia distintas formas de 
«entusiastas» cristianos, desertores del 
sacerdocio o vacantivi, catenati o 
individuos de cabellos largos, asceticos 
encadenados, fanaticos monjes ladrones 
y gran numero de grupos hereticos. 
Hacia la decada de 390 Filasterio, el 
anciano obispo de Brescia que habia 
consagrado la vida entera a recopilar 
informacion acerca de la herejla, tenia 
una lista de 156 bien delimitadas y, al 



parecer, todas aun florecientes. La 
herejia era sobremanera atractiva para 
las tribus desposeidas o para las que 
habian quedado del lado interior de las 
fronteras y se habian visto sometidas a 
castigos colectivos, para las bandas de 
desertores militares o los fiigitivos de 
las incursiones barbaras que vivian del 
robo. Y tanto para las autoridades 
imperiales como para la Iglesia 
ortodoxa, el aspecto mas amenazador de 
la herejia, sobre todo del tipo de la 
montanista o la donatista, era la rapidez 
con que podia extenderse, semejante a 
un incendio de la pradera, que salta de 
un foco local de descontento al 



siguiente. Roma habia tolerado las 
antiguas religiones tribales con la 
condicion de que no implicasen 
sacrificios humanos, porque en esencia 
eran tan conservadoras como la misma 
religion romana; todas respaldaban las 
estructuras humanas jerarquicas. En 
cambio, la herejia cristiana era casi por 
definicion antiautoritaria y unia en impia 
comunion a hombres cuyos conceptos 
por lo demas eran meramente tribales, o 
incluso criminales, y les suministraba 
conceptos trascendentes ypeligrosos. 

Por todas estas razones, el Estado 
imperial se considero obligado —-y no 
reacciono blandamente— a convertirse 



en el organismo de aplicacion de la 
ortodoxia cristiana. Por la epoca de 
Teodosio, durante el siglo V, habla mas 
de cien normas activas contra la herejla 
y los herejes. El primer estatuto general, 
que data de la decada de 380, muestra la 
naturaleza esencialmente secular del 
interes del Estado, que ataca ahora a la 
herejia como en otro momenta ataco al 
cristianismo en general, porque 
provocaba desordenes. Se aplican 
sanciones a «los que disputan acerca de 
la religion... provocan agitacion contra 
la regulacion de nuestra tranquilidad, 
como autores de la sedicion y como 
perturbadores de la paz de la Iglesia... 



No se concedera oportunidad a ningun 
hombre para presentarse en publico y 
discutir de religion, o examinarla o 
suministrar consejo». 

En efecto, esta ley era muy severa, 
pues parece prohibir todo lo que 
implique cualquier tipo de debate 
religioso, presumiblemente fuera de los 
canales autorizados. En ciertos aspectos 
era nada mas que la culminacion logica 
de una secuencia de hechos originada en 
la decision de Constantino de promover 
la alianza con el cristianismo ortodoxo. 
Es posible que en gran medida el propio 
Constantino tuviese conciencia de la 
logica del asunto en el momenta de su 



Edicto de Milan. Su politica era, y 
continuo siendo, de tolerancia entre el 
cristianismo y el paganismo; se adhirio 
firmemente a esta postura y se 
vanaglorio de ella —segun dijo, les 
habla «dejado sus Templos»—. Pero su 
actitud frente a la discrepancia en el 
seno del cristianismo no era la misma; 
en realidad, una de las razones que le 
indujeron a tolerar el cristianismo puede 
haber sido que le ofrecia y ofrecia al 
Estado la oportunidad de controlar la 
politica de la Iglesia con relacion a la 
ortodoxia y el trato dispensado a la 
heterodoxia. Por supuesto, la verdad 
doctrinaria no interesaba a Constantino. 



Hasta donde fiiera posible, deseaba una 
Iglesia universalista y global. Escribio 
amenazadoramente al obispo Atanasio 
alrededor del ano 328: «Conoceis mis 
deseos y os ruego acepteis libremente a 
quien desee ingresar en la Iglesia. Si 
oigo decir que habeis impedido la 
entrada de quien solicite incorporarse, 
enviare inmediatamente a un fimcionario 
que os deponga y envie al exilio». Sabia 
que, pese a su ortodoxia, Atanasio era 
un hombre violento, que solia flagelar a 
sus clerigos jovenes y encarcelar o 
expulsar a los obispos. Este no era el 
tipo de Iglesia que Constantino deseaba: 
su Iglesia debia reflejar lo mejor del 



imperio, «la armonia, la serenidad, la 
multiplicidad en la unidad». Asimismo, 
le desagradaban las discusiones 
doctrinarias y en ese aspecto no 
demostraba simpatla ni comprension. Su 
reaccion inicial frente a la disputa 
ariana fue que tenia que ver con una 
pequenez, «un tema de discusion... 
sugerido por el espiritu disputador, que 
se alimenta del ocio mal utilizado... 
nada mas que un ejercicio intelectual». 
Creia que el tema era «demasiado 
sublime y abstracto» para resolverlo con 
certidumbre, o que, si se resolvia, era 
pasando por encima de la mayor parte 
de la gente. La cuestion era «pequena y 



muy insignificante». Exhorto a ambas 
partes a «ahorrar palabras» y a 
«demostrar un mismo grado de 
tolerancia y recibir el consejo que 
vuestro servidor y colega os ofrece 
virtuosamente». 

En este espiritu Constantino (y la 
gran mayoria de sus sucesores) abordo 
su propio papel en la politica de la 
Iglesia. Debia ser un mediador, una 
fimcion que el desempenaba bien y que 
le agradaba. En las descripciones que 
Eusebio ofrece de Constantino, mientras 
preside el Concilio de Nicea en el ano 
325 y en otras grandes reuniones 
eclesiasticas, vemos al emperador en su 



elemento, organizando complicadas 
ceremonias, entradas dramaticas, 
procesiones y esplendidos servicios. 
Aporto su habilidad en el campo de las 
relaciones publicas a la administracion 
de los asuntos de la Iglesia. Todo eso 
estaba muy lejos de los tiempos de los 
«pilares» y el Consejo de Jerusalen. En 
realidad, puede afirmarse que 
Constantino creo el decor y el rito de la 
practica conciliar cristiana. Tambien 
trato de fijar el tono del debate: 
eirenico, conciliador, cortes. El fue 
quien insistio, como formula de 
compromiso, en la insercion de la frase 
«consustancial con el padre» en el 



acuerdo referido al clero. «Aconsejo su 
aceptacion a todos los presentes», dice 
Eusebio, «y la adhesion a sus articulos y 
su consentimiento, con la insercion de la 
unica palabra “consustancial”, que el 
mismo interpreto». En concordancia con 
los intereses del Estado, Constantino 
ansiaba evitar una rina, si tal cosa era 
posible, y si habia que afrontarla, queria 
buscar una solucion honrosa. De esta 
forma, aunque en Nicea consiguio que 
una abrumadora mayoria de los obispos 
condenase ciertas creencias especificas 
de Arrio y sus partidarios, mas tarde 
demostro mucho interes en restablecer a 
Arrio, sobre la base de una confesion de 



fe; en el ano 321, para evitar una disputa 
con los donatistas en relacion con la 
iglesia que el habia construido en 
Constantina (Cirta), ocupada por 
aquellos y reclamada por los ortodoxos, 
transfirio a estos la aduana oficial como 
sustituto. En resumen, Constantino 
impuso orden y estabilidad, el imperio 
de la ley, por delante de cualquier otra 
consideracion religiosa. Pero cuando a 
su juicio el disenso desafiaba el 
dominio de la ley, actuaba 
implacablemente. En el ano 316 
considero necesario perseguir a los 
donatistas y actuo en consecuencia; un 
sermon donatista se quejaba de que «se 



ordenaba imperativamente a los jefes 
locales que actuasen y se ponia en 
movimiento el poder secular; las tropas 
rodeaban los edificios; se amenazaba 
con la proscripcion a nuestros 
seguidores acaudalados, se profanaban 
los sacramentos, se descargo sobre 
nosotros una turba de paganos y nuestros 
edificios sagrados se convirtieron en 
escenario de festines profanos». Otra 
vez, en el ano 333, en el primer ejemplo 
de censura utilizado en defensa de los 
intereses cristianos, Constantino ordeno 
adoptar medidas brutales contra los 
escritos arrianos; «Si se descubre un 
tratado escrito por Arrio, que sea 



entregado a las llamas... de modo que 
no quede ningun recuerdo de el... [y] si 
se sorprende a alguien ocultando un 
libro de Arrio y no lo trae 
inmediatamente y lo quema, se le 
aplicara la pena de muerte; el criminal 
sufrira el castigo inmediatamente 
despues de la condena». 

Tanta ferocidad trasunta un elemento 
de exasperacion. Incluso podria 
afirmarse que la actitud de los 
emperadores hacia sus 

responsabilidades religiosas tendia a 
aplicar un esquema regular: comenzaron 
con un espiritu de confiado ecumenismo 
y concluyeron en la colera ciega y la 



represion. Siempre subestimaron la 
tenacidad con que los clerigos se 
aferraban a minusculas diferencias y la 
profundidad de su odium tbeologicum. 
En definitiva, el emperador siempre 
sintio que tenia que respaldar a una de 
las partes, conferirle jerarquia oficial y 
destruir a la otra sencillamente para 
mantener la paz; pero la decision no 
siempre fue acertada y, por consiguiente, 
no siempre se mantuvo la paz. En 
definitiva, el imperio no resolvio el 
problema donatista que conmociono a 
Africa del Norte ni la disputa acerca del 
fibre albedrio, que se manifesto en todo 
el Mediterraneo, ni la enorme serie de 



controversies cristologicas que 
fascinaron a Oriente y Egipto durante los 
siglos IV yV. El imperio abrazo el 
cristianismo con el proposito de renovar 
su propia fiierza mediante la 
incorporacion de una religion oficial 
dinamica. Pero en la practica cambio un 
rito oficial, que era inofensivo porque 
estaba muerto, por una filosofia 
religiosa que desafiaba una definicion 
facil porque estaba viva y, por lo tanto, 
era un riesgo para la estructura 
administrative en la que ella misma se 
encontraba. Por su propia naturaleza, el 
cristianismo siempre termina 
perjudicando a sus protectores 



seculares. 

Varias generaciones de emperadores 
lidiaron con el problema de la deidad 
cristiana y el modo de asignarle una 
definicion final y universalmente 
aceptada que pusiera fin a la polemica, 
pero por su propia naturaleza el asunto 
no tenia solucion. Durante el siglo I el 
mundo esperaba una religion 
universalista y monoteista. El 
cristianismo la suministro. Pero por otra 
parte, ^el cristianismo en verdad era 
monoteista? En un ultimo analisis, lo 
que lo distinguia del judaismo era la 
creencia en la divinidad de Cristo. Si 
Jesus era un simple Mesias, los dos 



sistemas religiosos eran reconciliables, 
como habian argumentado los cristianos 
judios. 

Sin embargo, la insistencia en que 
Jesus era el hijo de Dios ponia el 
movimiento al margen incluso de las 
fronteras mas dilatadas del pensamiento 
judaico y no solo separaba a los 
sistemas sino que los contraponia en una 
situacion de mortal enemistad. A su 
tiempo, se llego a esta situacion gracias 
a la victoria de la teologia paulina. La 
divinidad de Cristo imprimio al 
cristianismo su tremendo influjo inicial 
y contribuyo a su universalidad, pero 
dejo en un dilema a los teologos 



cristianos: ^Como explicar la divinidad 
de Cristo mientras mantenian la 
singularidad de Dios? ^Habia por lo 
tanto dos Dioses? O, si se introducia el 
concepto del Espiritu como 
manifestacion separada de la divinidad, 
^habia tres? 

Esta cuestion se convirtio en un tema 
irritante en una etapa muy temprana de la 
historia cristiana. Una solucion posible 
era considerar a Cristo la manifestacion 
de un Dios monolitico, negandole por lo 
tanto la condicion de hombre. Este fue el 
criterio aplicado en general por los 
gnosticos. En esta linea, Valentino 
escribio: «Jesus comia y bebia de un 



modo peculiar, sin evacuar su alimento. 
Habia en el tal poder de continencia que 
en su cuerpo el alimento no se 
corrompia, pues el mismo carecia de 
corruptibilidad». Esta extrana teoria 
invalidaba la mayoria de los 
Evangelios, desvalorizaba la 
resurreccion y convertia a la eucaristia 
en una insensatez. Los docetistas, que 
tambien pertenecian a esta escuela, 
afrontaron sin vacilar el problema: 
como el cuerpo humano de Cristo era un 
fantasma, sus sufrimientos y su muerte 
eran solo apariencia: «Si sufria, no era 
Dios. Si era Dios, no sufria». 
Presentado de este modo, el cristianismo 



perdia gran parte de su atraccion. Hubo 
intentos de resolver esta objecion 
mediante definiciones mas refinadas. 
Los monarquianistas, al mismo tiempo 
que destacaban la unidad de Dios, 
sugerian que el Padre mismo habia 
descendido sobre la Virgen Maria para 
convertirse en Jesucristo; tambien se 
denomino patripasianismo a esta 
formulacion. Los sabelianos le 
asignaron una forma un poco diferente: 
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo eran 
uno y el mismo ser, es decir, el cuerpo, 
el alma y el espiritu de una sustancia, un 
Dios en tres manifestaciones 
provisionales. Se trataba de conceptos 



asimilables intelectualmente, pero 
todavia incompatibles con el Jesus 
historico que ahora era parte integral de 
las escrituras canonicas. 

Un segundo criterio de solucion 
consistio en destacar la condicion 
humana de Cristo. Por supuesto, file 
siempre la forma preferida por los 
elementos judaizantes del cristianismo y 
tambien la esencia de la herejia 
afirmada por los ebionitas, el residuo 
desplazado de la Iglesia de Jerusalem. 
Naturalmente, la objecion consistia en 
que de ese modo era dificil diferenciar 
al cristianismo del judaismo, asi como 
era imposible conservar la teologia 



paulina o (entre otros textos canonicos) 
el Evangelio de san Juan. Una postura 
ajustada en parte a este criterio consistio 
en negar la preexistencia de Cristo como 
Dios y eso es lo que mas o menos 
intento hacer Arrio, el mas importante 
de los heresiarcas trinitarios 
cristologicos. Como el mismo dijo: «Se 
nos persigue porque afirmamos que el 
Hijo tuvo un principio, pero Dios no 
tiene principio... y decimos esto porque 
el no es parte de Dios ni derivado de 
ninguna sustancia». De acuerdo con el 
historiador Socrates, que escribio 
alrededor del ano 440, su formulacion 
real fue la siguiente: «Si el Padre 



engendro al Hijo, aquel que fue 
engendrado tuvo un comienzo en su 
existencia; por lo tanto, es evidente que 
hubo un tiempo en que el Hijo no era. 
De lo cual se deduce necesariamente 
que su existencia provino de lo 
inexistente». 

La dificultad intrinseca del problema 
reside en la falta de espacio para 
maniobrar en busca de un curso 
intermedio. Un teologo de pensamiento 
recto, ansioso de mantener la ortodoxia, 
tendia a arrojar subarco sobre Caribdis 
mientras trataba de evitar Escila. Asi, 
Apolinario, obispo de Laodicea (muerto 
en 392), en sus esfuerzos por demostrar 



su propio antiarrianismo, destaco la 
divinidad del Senor a costa de su 
condicion humana y acabo creando su 
propia herejia que negaba que Cristo 
tuviese una mente humana. Nestorio, 
obispo de Constantinopla entre 428 y 
431, en una actitud de reaccion frente al 
apolinarismo, reafirmo la condicion 
humana de Cristo hasta el punto de 
cuestionar la divinidad del nino Jesus y, 
por lo tanto, de negar a Maria su titulo 
d e theotokos , es decir, «portadora de 
Dios». Tambien el se vio en la posicion 
de un renuente heresiarca. A su vez, 
Eutiques, un erudito monje de 
Constantinopla, en su fervor 



antinestoriano, llego demasiado lejos en 
el sentido del apolinarismo, y tuvo 
dificultades con «consustancial», la 
palabra impuesta por Constantino. 
Convocado con el fin de que se 
retractara ante un concilio en el ano 448, 
cedi 6 desesperado: «Hasta aqui siempre 
evite la fiase “consustancial en la carne” 
[como fiiente de contusion]. Pero ahora 
la usare, puesto que vuestra santidad lo 
exige». 

El espacio de maniobra existente 
consistia en manipulaciones verbales 
que recubrian conceptos nebulosos. En 
efecto, la fiase «consustancial en la 
carne» era uno de estos recursos. Una 



formula sagaz podia resolver un antiguo 
problema y originar otro completamente 
nuevo, y un compromiso podia ser 
significativo y satisfactorio para una 
generacion de padres y a menudo podia 
reclbir de la siguiente interpretaclones 
contrarias. La memoria colectiva de la 
Iglesia era un instrumento imperfecto. 
Por ejemplo, hacia el siglo m habla 
olvidado los orlgenes de los antiguos 
ebionitas judeocristianos y suponla que 
eran los partidarios de un heresiarca 
llamado Ebion; no solo fue denunclado 
por los autores ortodoxos, sino que se 
reprodujeron oraciones de sus obras con 
el fin de refutarlas. Hubo toda suerte de 



invenciones posteriores en relacion con 
la formula de Nicea y los motivos de los 
que la aprobaron. Ademas, el idioma 
suscitaba dificultades. El griego se 
prestaba a una marana de discusiones 
religiosas. Esta fue una razon importante 
por la cual las grandes disputas 
cristologicas tuvieron todas origenes 
orientales y fueron simples 
importaciones en las regiones de habla 
latina. Nuestra palabra «esencia» puede 
usarse de un modo general o particular. 
Los griegos tenian dos, hypostasis y 
ousia, y cada una podia utilizarse en 
cualquiera de los dos sentidos. Algunos 
de los principales teologos griegos del 



siglo IV comenzaron a utilizar ousia en 
el sentido general e hypostasis en el 
particular («persona» o «caracter»), 
aunque la palabra latina correspondiente 
a ambos terminos es substantia, que en 
realidad es el equivalente exacto de 
hypostasis. La palabra latina essentia, 
equivalente de ousia, nunca se difundio. 
Sin embargo, los latinos tienen la 
palabra persona, que usaban en el 
sentido particular. El equivalente griego 
de este termino, es decir, prosopon, no 
era usado por los teologos ortodoxos 
porque los sabelianos lo habian 
desacreditado. El resultado file que pudo 
idearse con relativa facilidad una 



definicion en el Occidente latino; mucho 
mas dificil era obtener el mismo 
resultado en el Oriente griego y casi 
imposible crear una formula traducible 
que tanto Oriente como Occidente 
aceptaran de buena fe. Para los no 
teologos, sobre todo los de Occidente, 
era dificil mantenerse al dia. Agustin 
relata la anecdota de un general italiano 
que lo enredo en una discusion acerca 
de la Trinidad y que creia que 
homousios era un obispo oriental. En 
ciertos aspectos la situacion era incluso 
mas dificil para las personas cultas, 
pues tendian a conferir una imagineria 
portentosa a las palabras. Es asi que 



Nestorio se sintio abrumado por las 
implicaciones de la palabra theotokos, o 
portadora de Dios, aplicada a la Virgen 
Maria. A su juicio, implicaba que Maria 
era una diosa. Se descarrio a partir de 
esta sola palabra; como dijo el 
historiador Socrates: «Le atemorizaba la 
palabra theotokos , como si hubiese sido 
un terrible espectro». 

Puede afirmarse que Roma, que en 
general hablaba en nombre de los 
teologos latinos y aplicaba un enfoque 
mas sencillo y menos refinado al 
problema, apoyo consecuentemente una 
definicion que otorgo a Cristo la 
condicion divina plena y evito las 



acusaciones de politeismo mediante el 
empleo de la palabra persona. En 
efecto, Roma estaba mas interesada en 
anular las evasiones y las 
interpretaciones erroneas de los herejes 
que en desarrollar una formula propia 
absolutamente global e invulnerable. Su 
posicion fue expuesta del modo mas 
completo en una extensa carta o «tomo» 
compilado por Leon, obispo de Roma de 
440 a 461, y enviada a Oriente como 
declaracion autorizada que representaba 
no solo la opinion de la mas antigua 
Iglesia apostolica sino la posicion 
unificada del Occidente latino. Los 
griegos consideraban a los latinos 



aficionados en teologia y, en general, 
personas barbaras y poco educadas. De 
todos modos, estaban internamente tan 
divididos que el apoyo romano y latino 
garantizo con el tiempo el triunfo de la 
faccion «ortodoxa» antiarriana en el 
Concilio de Calcedonia que tuvo lugar 
en el ano 451. Cristo era «una sustancia 
con nosotros por referencia a su 
condicion humana; semejante a nosotros 
en todos los aspectos salvo el pecado; 
con respecto a su divinidad, engendrado 
por el Padre antes de los tiempos, pero 
siempre con respecto a su condicion 
humana engendrado, para nosotros los 
hombres y para nuestra salvacion, de 



Maria la Virgen, la portadora de Dios; 
uno y el mismo Cristo, Hijo, Senor, solo 
engendrado, reconocido en dos 
naturalezas sin confusion, sin cambio, 
sin division, sin separacion». 

Se ha afirmado que esta complicada 
formula senalo el fin de la controversia 
por lo que se refiere a la corriente 
principal del cristianismo. En realidad 
no fue asi ni mucho menos. Acentuo 
enormemente el antagonismo entre 
Oriente y Occidente, en donde la 
polemica Trinitaria fue no tanto la causa 
del conflicto como el campo de batalla 
mas comodo y consagrado; en Oriente 
determino meramente la ilusion del 



acuerdo ecumenico. Pero la 
terminologia del debate cambio y los 
que rehusaban aceptar el Concilio de 
Calcedonia se agruparonbajo el termino 
«monofisitas». Puede argumentarse que 
desde el principio mismo la tendencia 
en el Asia cristiana y en Egipto fue 
insistir rigurosamente en la 
interpretacion monoteista del 
cristianismo. Con una actitud que de 
hecho implicaba negar la naturaleza 
divina de Jesus, el cristianismo judio 
nunca tuvo exito mas alia de Asia Menor 
y sus aledanos europeos, pero rastros de 
su presencia continuaron siendo 
importantes en la composicion del 



cristianismo a lo largo de la costa de 
Africa del Norte, en Siria, en el desierto 
de Oriente Medio y remontando el Nilo. 
Segun el desarrollo de la doctrina 
Trinitaria en la Iglesia ortodoxa, el eje 
paso de la insistencia en Un Dios a la 
insistencia en Un Dios Cristo, con una 
sola naturaleza divina, no dos. Parecio 
que esta actitud preservaba el caracter 
central de Cristo asi como el principio 
monoteista, pero al mismo tiempo 
diferenciaba decisivamente al 
cristianismo del judaismo, que 
rechazaba por completo a Cristo. En los 
individuos menos cultos, y sobre todo en 
las tribus del desierto, aun persistia el 



temor a los antiguos dioses derrocados 
por el cristianismo. Se crela que ahora 
adoptaban la forma de demonios —esta 
era hasta cierto punto la doctrina 
catolica oficial— que interveman 
constantemente en el mundo e infliglan 
males que formaban una vasta gama, 
desde las incomodidades menores a los 
terremotos. Solo un Cristo que fiiese 
completamente divino podia olfecer 
proteccion eficaz contra tales criaturas. 

Por lo tanto, la formula de 
Calcedonia no fue generalmente 
aceptada al sur y al este de Antioqula. 
Se organizo un episcopado clandestine y 
sus ingredientes monofisitas pueden ser 



rastreados actualmente en la historia de 
una serie de iglesias cismaticas o 
separadas: los coptos de Egipto, los 
armenios, los etlopes y los jacobitas 
sirios. Las divisiones trinitarias y 
cristologicas de Oriente quedaron sin 
solucion, del mismo modo que mas al 
oeste, en Africa, el cisma donatista 
nunca se resolvio del todo. El 
cristianismo ortodoxo parecio triunfar, 
pero su fiierza se vio debilitada por el 
sentimiento popular, que continuo siendo 
heterodoxo, sobre todo en las areas 
tribales. En un gran arco alrededor del 
litoral oriental y meridional del 
Mediterraneo, las deslumbrantes 



ciudades romanizadas, con su burguesia 
eclesiastica de complaciente 
conformismo, atestiguaban la aparente 
solidez del mundo cristiano. Pero mas 
hacia el interior, y a menudo tambien en 
las grandes ciudades, el cristianismo 
impuesto por Calcedonia carecio de 
base popular. Este factor de debilidad 
nunca desaparecio, sino que se acentuo 
y, en defmitiva, la estructura interna fue 
barrida en pocas decadas por las tribus 
arabes y su clara doctrina musulmana de 
Un Dios. De esta forma, los errores de 
la direccion cristiana entregaron Asia y 
Africa a la alternativa musulmana. La 
rapidez con que esta fue adoptada y los 



inutiles esfiierzos del cristianismo para 
reconquistar el terreno perdido indican 
la fiierza de la atraccion popular 
musulmana, que desterro toda 
incertidumbre acerca de la unicidad y la 
naturaleza de lo divino. 

^Por que las discusiones acerca de 
la naturaleza de Cristo y la Trinidad 
provocaban mucha mas pasion en el 
Oriente de lengua griega que en el 
Occidente latinizado? No es facil 
reconstruir la sociologia religiosa del 
mundo del Mediterraneo durante los 
siglos IV yV. Hasta cierto punto hubo 
elementos de invocacion emocional 
masiva en el cristianismo desde el 



principio mismo. Elio se desprende de 
la description de Pentecostes en los 
Hechos de Lucas y a partir de que en una 
etapa temprana las disputas internas de 
los cristianos se habian desarrollado 
hasta cierto punto teniendo presente la 
existencia de un publico masivo. 
Luciano describe una asamblea de 
caracter «revivalista» celebrada por 
Alejandro, uno de los principales 
sectarios, destinada a excitar el frenesi 
contra los cristianos ortodoxos. Se 
celebro de noche, con gran cantidad de 
antorchas, y comenzo con una expulsion 
ritual de cristianos, denunciados como 
espias por Alejandro. El gritaba: 



«;Fuera los cristianos!» y los jefes de 
los grupos tenian orden de contestar: 
«jFuera los epicureos!». Los mi tines de 
masas y la proclamacion de lemas eran 
caracteristicos del movimiento 
montanista y, mas tarde, de la Iglesia 

r 

donatista en Africa del Norte. Las 
enormes basilicas que los obispos 
donatistas construyeron para sus rebanos 
cumplian la funcion de un auditorio 
poblado de ecos donde los oradores 
populares podian provocar el frenesi de 
las congregaciones, a veces como 
preparacion para salir a las calles en la 
condicion de una turba armada decidida 
a imponer la voluntad donatista a los 



ortodoxos o a las autoridades romanas. 
El empleo de dinero para manipular a 
las turbas de esclavos y pobres en un 
sentido doctrinario especlfico habla 
sido uno de los rasgos mas tempranos 
del cristianismo. La tendencia se 
acentuo todavla mas en una etapa 
posterior del imperio, con la aparicion 
de las corporaciones de mercaderes y 
artesanos, de hecho sindicatos 
hereditarios y obligatorios, que unian a 
sectores de la comunidad en grupos 
firmemente organizados, cada uno con su 
propia serie de intereses economicos y 
sociales, y cada uno inclinado a recibir 
soborno o a dejarse persuadir. Estas 



corporaciones artesanales habian 
representado durante mucho tiempo un 
papel importante en la politica 
municipal. Hacia el siglo IV actuaron en 
la esfera religiosa, influyendo o incluso 
determinando el resultado de las 
elecciones episcopales donde estas 
permitian aun la intervencion de la 
poblacion entera de cristianos, y 
dispuestas a apoyar al bando popular en 
todas las disputas religiosas. jNo puede 
extranar que Donato indagara acerca de 
la condicion de su «partido» en pueblos 
lejanos! El soborno directo enbeneficio 
de una causa religiosa de ningun modo 
era desconocido. En un periodo en que 



la distribucion gratuita de pan se habla 
convertido en parte del sistema de 
gobierno de muchas ciudades y pueblos, 
el hecho de que los donatistas 
controlasen la principal panaderia 
publica de Hippo era considerado una 
fiiente importante de fiierzas. 

En Occidente no era facil agitar a la 
turba apelando a lo que denominariamos 
los aspectos mas oscuros de la teologia. 
Lo mismo habia sucedido en Oriente 
todavia hasta el siglo III. Origenes se 
habia lamentado de que en Alejandria, 
por entonces quiza la ciudad cristiana 
mas populosa de la tierra, hubiese una 
inmensa distancia entre los intelectuales 



cristianos por una parte, y, por otra, las 
masas urbanas que nada sabian, 
«excepto Jesucristo y El cracificado». 
A1 parecer, el cambio sobrevino gracias 
al desarrollo de un movimiento 
monastico primitive) en Egipto y Siria. 
Mas adelante analizaremos el sentido 
general del monasquismo. Por el 
momento, lo que nos importa es la 
existencia en Oriente, durante el siglo III 
y mucho mas durante los siglos IV y V, 
de elevado numero de monjes que 
vivian en la proximidad de ciudades 
como Alejandria. La gran mayoria 
provenia de los grupos sociales 
inferiores y muchos eran analfabetos. 



Precisamente por eso formaron un nexo 
entre las autoridades de la Iglesia y las 
masas y, por lo tanto, fiieron un 
instrumento en manos de un episcopado 
sagaz. Los grandes obispos de 
Alejandrla, Atanasio y todavla mas 
Cirilo, fueron los primeros que usaron a 
los monjes con el fin de popularizar 
posiciones doctrinarias. Los monjes 
hablaban copto, como las masas 
egipcias, y traduclan a terminos 
conocidos y popularizaban en forma de 
lemas las complejas formulaciones de 
los expertos teologicos. De este modo, 
lo que Orlgenes habla deseado se 
realizo, aunque quizas habrla temblado 



si hubiese visto el resultado. 

A menudo se organizaba a los 
monjes, o estos se organizaban por 
cuenta propia, para formar brigadas de 
hombres ataviados de negro que 
ejecutaban las tareas de la Iglesia: ante 
todo, destruir los templos paganos, y 
mas tarde asolar las calles y las 
basilicas cuando se ventilaban 
polemicas doctrinales. El monasquismo 
atraia a los inadaptados, los quebrados, 
los criminales, los homosexuales y los 
fiigitivos tanto como a los piadosos; era 
tambien una profesion para los toscos 
jovenes campesinos a los que se podia 
ejercitar como miembros de regimientos 



monacales bien disciplinados que 
actuaban como parecla conveniente a un 
obispo inescrupuloso. Se los llevaba en 
bandas a los Concilios de la Iglesia para 
forzar a los delegados hostiles y tratar 
de influir sobre el resultado. Las 
autoridades seculares se esforzaban con 
el fin de mantener a los monjes fuera de 
las ciudades y los templos, y confinarlos 
a sus agujeros en el desierto. Pero 
algunos monjes tenlan tareas urbanas. 
Habia millares de monjes alejandrinos 
que supuestamente trabajaban 
atendiendo a los dolientes en las 
enfermerlas de la ciudad, los 
leprosarios y otros establecimientos. 



Eran propensos a provocar disturbios 
tan pronto recibian la serial del obispo. 
Un edicto imperial del ano 416 trato de 
limitar su numero a 500, expulsando al 
resto, y se les prohibio interferir en los 
asuntos municipales o en las cuestiones 
judiciales; no file facil aplicar la norma. 
El trabajo y el ejemplo de los monjes 
alejandrinos gradualmente se difundio a 
traves de la cristiandad oriental y 
origino el fenomeno de la «turba 
religiosa». Los obispos alejandrinos que 
habian organizado turbas para aplastar a 
los arianos y nestorianos pronto fiieron 
imitados por sus rivales de Antioquia; la 
costumbre de que las turbas 



interviniesen en la politica religiosa se 
extendio a Constantinopla, donde, por 
ejemplo, los destierros del obispo Juan 
Crisostomo reflejan el fiincionamiento 
de la teologla de las turbas. Podia 
usarse la intervencion de una turba 
religiosa fanatica para extorsionar a un 
consejo de eclesiasticos atemorizados o 
incluso para derogar una decision 
imperial que gravitaba sobre los asuntos 
de la Iglesia. De esta manera, los 
obispos de Alejandrla, que controlaban 
el sindicato de marineros del puerto, de 
tanto en tanto amenazaban con impedir 
la llegada de alimentos a la capital 
imperial, Constantinopla, desde los 



depositos egipcios de granos. Por otra 
parte, el obispo que creaba una turba 
teologica corria el riesgo de encontrarse 
en el papel del aprendiz de brujo. El 
entusiasmo popular despertado por 
cierta orientacion doctrinaria se 
convertla en amenaza cuando era 
necesario concertar un compromiso para 
preservar la unidad de la Iglesia —y 
esta fue una de las razones por las que 
hubo tantas dificultades para llegar a ese 
tipo de acuerdos—. Los obispos que 
regresaban a sus respectivas ciudades 
despues de haber aceptado una 
formulacion impopular corrlan el riesgo 
de ser expulsados o de sufrir un destino 



peor. El obispo Proterio de Alejandria 
enfurecio de tal modo a su grey al 
aceptar la decision de Calcedonia que, 
en desfinitiva, literalmente lo 
destrozaron. En general, Roma no 
conocia este fenomeno: el papa Vigilio, 
537-555, que fue a un Concilio de 
Constantinopla y acepto una formulacion 
oriental, se salvo del repudio solo 
porque fallecio durante el viaje de 
regreso. 

Sin embargo, en general la teologia 
de las turbas era un fenomeno oriental; 
no se limitaba a las ciudades. Sabemos 
que hubo «grandes turbas de rusticos» 
que participaron en procesiones de 



antorchas para saludar las «victorias» 
alcanzadas en los concilios. Los 
campesinos afluyeron a Edessa para 
intervenir en las terrorlficas 
manifestaciones organizadas contra el 
obispo Ibas cuando este regreso a la 
ciudad, en el ano 449, despues de 
aceptar un compromiso acerca de las 
«dos naturalezas». Se ha conservado el 
registro de algunos lemas voceados 
entonces: «;A1 patlbulo con el 

Iscariote!», «Ibas ha corrompido la 
verdadera doctrina de Cirilo», «Viva el 
arzobispo Dioscuro», «A la arena con el 
hombre que odia a Cristo», «Abajo el 
judofilo», «Se descubrieron en poder de 



Ibas las obras de Nestorio» y «^Adonde 
fue a parar la propiedad de la Iglesia?». 
De modo que con la teologia se mezclan 
acusaciones de impropiedad moral y 
matices de antisemitismo. En las turbas 
orientales mas desenfrenadas era usual 
achacar al judalsmo la teoria de la 
«doble naturaleza». Toda suerte de 
fuerzas poderosas —el localismo, el 
regionalismo, el patriotismo, el racismo, 
la clase y el interes comercial— 
actuabanbajo la fachada teologica, pero 
la religion era el factor que las 
cristalizaba y les permitia una expresion 
franca, incluso admisible. 

De este modo, el cristianismo se 



habia convertido en una grosera forma 
de democracia populista y eso era 
posible a causa de su universalismo. Se 
ensenaba a los cristianos que el juego y 
el circo eran perversos y que deblan 
evitarlos como pecados graves. Por lo 
menos en Oriente la teologla era una 
forma de deporte. Gregorio Nacianceno, 
obispo de Constantinopla, solia decir a 
sus ciudadanos: «Si pedis el precio de 
una hogaza a un panadero, contestara: 
“El Padre es mas grande y el Hijo es 
inferior”. Y si preguntais si esta listo 
vuestro bano, el servidor os dira: “El 
Hijo fue creado de la nada”». Pero era 
un deporte que trascendia las barreras 



de clase o, para decirlo mas claramente, 
hacia el siglo IV el cristianismo habla 
penetrado por completo en todas las 
clases. Los escritores historicos de este 
periodo no afirman de ninguna creencia 
que sea caracteristica de las masas, de 
los vulgares y los incultos. Donde 
surgieron divisiones doctrinales, 
cortaron transversalmente la piramide 
social. Ahora bien, esto contrastaba 
acentuadamente con el paganismo. 
Todas las religiones tienden a ser una 
combinacion de la teorizacion 
intelectual de la elite y la creencia 
popular (o supersticion). El paganismo 
romano no consiguio mantener la unidad 



y, por lo tanto, en definitiva fue un 
fracaso porque la elite intelectual no 
atino a transmitir a las masas sus 
justificaciones teoricas; la razon por la 
que fracaso fue que en la practica sus 
miembros no podian compartir las 
creencias de las masas. La defensa que 
hizo Ciceron de los dioses era la de un 
esceptico, un hombre de mundo, un 
conservador politico; nada significaba 
para el hombre de la calle. Gracias a 
san Pablo, la fundamental creencia 
mistica y milagrosa del cristianismo, la 
resurreccion de Cristo, podia ser 
ofrecida a las personas cultas, y gracias 
a Origenes podia entretejerse en un 



sistema filosofico completo, y asi 
convertirse en parte de la dotacion 
intelectual normal de las clases altas. A 
su vez, los intelectuales cristianos, que 
partlan de la misma base de creencias 
de las masas, podlan transmitir en 
sentido descendente sus formulaciones. 
Alrededor del ano 350, en el seno del 
cristianismo no habla modo de realizar 
una separacion clara entre una cultura de 
las clases altas y otra de las clases 
bajas. Habia mas bien cierto equilibrio, 
sin duda muy delicado; no podia 
mantenerse sin crisis frecuentes, que 
implicaban la reconciliacion entre la 
creencia y la razon, y a veces esas crisis 



desembocaban en la herejia. A1 abolir 
las fronteras internas entre los 
individuos cultos y los vulgares, el 
cristianismo obligo a las personas 
educadas a aceptar una serie de 
creencias acriticas y poco cultivadas 
con referenda a los milagros, las 
reliquias, los fantasmas y otras cosas 
por el estilo; en el caso de la turba, 
determino que la polemica teologica 
fiiese un tema que suscitaba el 
entusiasmo, o mas bien el fanatismo 
popular. 

Pero si la unidad cultural del 
cristianismo tendia a aliviar su propia 
tension en la guerra doctrinaria y la 



herejia, en todo caso la Iglesia siempre 
presento un frente unido al paganismo, 
que fue demolido lentamente en el curso 
del siglo IV y principios del V. Aqul 
aparece otra diferencia importante entre 
Oriente y Occidente. La conversion de 
Constantino coincidio con un nuevo 
esfuerzo encaminado a descentralizar el 
imperio, y esta vez fue un esfuerzo 
caracterizado por la creacion de una 
nueva capital imperial en el Este. 
Constantino incluia edificios para los 
cultos paganos, pero desde el principio 
fue esencialmente una ciudad cristiana y 
la corte establecida en ese lugar pronto 
adquirio cierta aura episcopal. Alii, el 



cristianismo fue la religion del regimen 
ab initio y en otros lugares de Oriente, 
donde la voluntad de Constantino tenia 
mucho peso, el paganismo oficial 
ofrecio escasa resistencia. La cosa fue 
diferente en Occidente, sobre todo en 
Roma, donde el paganismo y la cultura 
de la clase alta estaban estrechamente 
entrelazados y donde los dioses 
oficiales se identificaban con el pasado 
heroico de la ciudad. Roma ofrecia un 
escenario urbano natural al paganismo y 
muchos cultos eran espectaculares. Por 
lo menos en esta etapa el cristianismo no 
podia igualar las enormes celebraciones 
masivas que senalaban la festividad 



fimeraria de Attis, el 24 de marzo: el 
taurobolium o bano de sangre, las 
multitudes aullantes de penitentes que se 
flagelaban, los ritos de castracion. 
Habia cuadros y milagros en el teatro y 
danzas desordenadas, acompanadas, de 
acuerdo con la version de observadores 
cristianos hostiles, por actos y cantos 
obscenos. En relacion con el culto del 
sirio Atargatis, habia procesiones 
musicales en las que los fanaticos 
danzaban, se hacian cortes en los brazos 
y se autoflagelaban con latigos de nudos. 
El color y en ciertos casos la majestad 
de estas ceremonias excitaban los 
mismos instintos que mantenian la 



vigencia de los juegos romanos. En un 
nivel social mas elevado, las asambleas 
del Colegio Pontifical pagano, reunido 
en capitulo, los ritos oficiales solemnes 
y muy antiguos, practicados en los 
ambientes soberbios de los templos cuya 
historia en algunos casos se remontaba a 
casi mil anos atras, ejercianuna intensa 
atraccion, que era nostalgica, patriotica 
y estetica. 

No es sorprendente entonces que el 
ataque al paganismo estuviese dirigido 
principalmente hacia sus aspectos 
externos y, sobre todo, a su trama. El 
propio Constantino comenzo las 
depredaciones retirando de algunos 



templos los tesoros de oro y plata, y en 
Oriente incluso demolio varios para 
dejar lugar a basilicas cristianas. Pero 
hasta cierto punto respeto su propia 
palabra acerca de la tolerancia, pues un 
escritor pagano reconoce que durante su 
reinado «aunque los templos eran 
pobres, podia asistirse al cumplimiento 
de los ritos». Constancio II aprobo la 
primera ley antipagana importante en 
341 y al ano siguiente ordeno que «se 
erradicaran por completo todas las 
supersticiones». Se permitio el 
mantenimiento de templos solo fuera de 
los muros de las ciudades, donde se 
utilizarian unicamente para «las piezas 



teatrales, el circo y los concursos», que 
eran «los antiguos entretenimientos del 
pueblo romano». Hacia mediados del 
siglo se ordeno la clausura de los 
templos «en todos los lugares y las 
ciudades», con el fin de «privar a los 
hombres abandonados de la oportunidad 
de pecar»; se prohibieron los sacrificios 
en los templos y quien los ejecutaba 
podia sufrir la pena de muerte y la 
confiscacion de la propiedad. A esta 
altura de las cosas, hay praebas de que 
la corte estaba sometida a permanente 
presion de los cristianos mas 
influyentes, con el fin de que pasara de 
una polltica de tolerancia condicionada 



a otra de represion pura. Un cristiano 
converso, el senador Firmicus Maternus, 
escribio un libro dirigido a la Casa 
Imperial (alrededor de 345) y en el 
reclamo: «Es necesario expur gar, 
destruir y corregir por completo estas 
practicas... jFuera con los tesoros de 
los Templos! ;Que el fuego de vuestra 
mente y la llama de vuestro crisol asen a 
estos dioses!». Se sancionaron muchas 
leyes relacionadas con el paganismo 
durante la ultima parte del siglo IV y las 
dos primeras decadas del siglo V. Gran 
parte de estos edictos estaba formada 
por normas contradictorias o meramente 
locales. En 399 se ordeno a algunos 



distritos rurales que destruyesen los 
templos despues de clausurarlos; a 
otros, que los conservaran intactos; y a 
otros, hasta que retirasen los Idolos y 
aplicasen las construcciones a usos 
publicos. 

Es evidente que algunas de estas 
leyes fueron aplicadas solo en parte o 
ignoradas por completo, de acuerdo con 
la fidelidad de los funcionarios en 
cuestion. Pero donde el Estado se 
mostraba lento, la Iglesia actuaba con 
mas rapidez. El apologista pagano 
Libanio, que escribio en 390, se quejo 
amargamente al emperador Teodosio de 
la conducta de los monjes cristianos: 



No ordenasteis la clausura de los 
templos, pero los hombres de negro — 
comen como elefantes y mantienen 
atareados a los cristianos que les sirven de 
beber— atacan los templos con piedras, 
varas y barras de hierro, o incluso con las 
manos y los pies desnudos. Despues, 
derrumban los techos y arrasan hasta el 
suelo los muros, derriban las estatuas y 
destruyen los altares. Los sacerdotes de los 
templos deben soportar esto en silencio o 
perecer. Estos agravios ocurren en las 
ciudades; en el campo es peor. 

Senalaba que en las areas rurales la 
Iglesia se apoderaba de los santuarios 
paganos, los declaraba «sagrados» y los 
monjes se apropiaban de las tierras 
anexas, una acusacion confirmada por el 



historiador pagano Zosimo. Los 
sacerdotes paganos perdieron sus 
privilegios en 396 y otras leyes 
transfirieron sus ingresos impositivos al 
ejercito y derivaron al Estado la 
propiedad restante. Las autoridades 
hicieron poco para proteger de los 
cristianos militantes a las instituciones 
paganas, aunque muy de tarde en tarde 
los paganos tomaban represalias. 
Sozomeno relata un incidente en Aulon, 
en el que Marcelo, obispo de Apamea 
que practicaba una violenta 
inconoclastia, encabezo una banda de 
soldados y gladiadores en un ataque al 
templo local. «Se mantuvo fiiera del 



alcance de las flechas, pues su gota le 
impedla combatir, perseguir o huir. 
Cuando los soldados estaban atacando 
el templo, algunos paganos descubrieron 
que estaba solo y lo apresaron y lo 
quemaron vivo». 

En 391, otro obispo militante, 
Teofilo de Alejandrla, encabezo un 
ataque multitudinario al Serapeum, o 
templo de Serapis, en Alejandrla, el 
mismo que segun se afirmaba era el 
lugar mas grande consagrado al culto en 
el mundo entero. Este complejo contenla 
una inmensa estatua de madera del dios, 
que amenazaba provocar terremotos si 
alguien la tocaba. De acuerdo con la 



Historia Eclesiastica, de Teodoreto, 
«E1 obispo consideraba que esas 
versiones eran ramores de arpias 
borrachas y se burlo de la enorme 
magnitud del monstruo inerte y ordeno 
derribarla a un hombre que estaba 
armado con un hacha... Se procedio a 
cortar la cabeza de Serapis y salio una 
multitud de ratones. Se dividio en trozos 
pequenos y se quemo, pero se paseo la 
cabeza por la ciudad, para burla de 
quienes la veneraban». Tambien se 
procedio a revelar una serie de extrafios 
trucos sacerdotales, por ejemplo las 
estatuas huecas de madera o bronce, con 
aberturas ocultas desde donde los 



sacerdotes murmuraban oraculos o 
maldiciones. A1 parecer, era asombrosa 
la semejanza con diferentes fraudcs, por 
ejemplo el Crucifijo Boxley, revelados 
mas tarde durante la primera gran ola de 
iconoclastia de la Reforma. La 
destruccion de los templos paganos en 
efecto presagio muchas de las actitudes 
de ambas partes observadas durante la 
campana puritana contra la «idolatrla» 
cristiana del siglo XVI. 

En realidad, la debilidad del 
paganismo era su dependencia respecto 
de los aspectos externos y, entre sus 
defensores de las clases altas, el 
enfoque puramente estetico de la 



practica religiosa. Los intelectuales 
paganos del siglo III, por ejemplo 
Plotino y su biografo Porfirio, fiieron 
incapaces, lo mismo que el critico 
anterior, Celso, de atacar al cristianismo 
como una supersticion barbara, indigna 
de los hombres educados. Escribieron 
en una actitud defensiva y admitieron 
muchos de los argumentos cristianos. La 
incapacidad de los pensadores paganos 
para suministrar una alternativa 
verosimil a lo que era ahora el grupo 
religioso dominante en el imperio 
debilito por completo el intento de 
Julian de reimponer el paganismo 
mediante el poder oficial en la decada 



de 360. El intento termino con la muerte 
temprana del emperador en combate, un 
infortunio considerado naturalmente 
como un juicio acerca de su causa; por 
nuestra parte no podemos saber hasta 
donde su perseverancia le habria 
deparado exito. En realidad, el metodo 
de Julian consistia en insertar las 
practicas cristianas en el paganismo, 
mientras mostraba a los cristianos como 
una corriente intolerante, grosera y 
destructiva. Compilo un catecismo, creo 
caridades paganas y organizo una 
jerarquia eclesiastica de acuerdo con 
los criterios cristianos, con un sistema 
de disciplina y un derecho canonico. 



Intencionadamente designo a paganos en 
altos cargos y discrimino en perjuicio de 
los cristianos, excluyendolos por 
completo de la profesion docente. Crela 
que al negar el apoyo del Estado al 
cristianismo oficial fomentarla el 
disenso, sobre todo en Oriente, y solla 
tratar con benevolencia a los judlos, a 
quienes prometio ayudar a reconstruir el 
Templo de Jerusalen. Durante una gira 
por Oriente exhorto publicamente a las 
autoridades locales a celebrar 
sacrificios masivos en el estilo pagano y 
en todas partes se reabrieron y 
repararon los templos. Pero el 
entusiasmo era escaso. Por el contrario, 



en ciertas regiones se formularon quejas 
porque escaseaba la carne a causa de 
los sacrificios. Ademas, Julian era 
supersticioso. Creia ser la 
reencarnacion del alma de Alejandro de 
Macedonia, que su destino era recrear el 
imperio alejandrino y que los dioses 
paganos recientemente restablecidos le 
ayudarian a alcanzar la meta. Cometio el 
error de identificar la verdad religiosa 
con la victoria militar. La aristocracia 
romana era dominantemente pagana, 
pero habia abandonado esta actitud. En 
general, creia que un «revivalismo» 
pagano podia originar mas problemas 
que los que resolvia. Su interes en la 



cuestion era la propia del anticuario y el 
esteta. 

De todas formas, en este y en otros 
aspectos, el cristianismo estaba 
cambiando para salir al encuentro de la 
opinion publica. Durante el siglo II la 
Iglesia habia incorporado los elementos 
de la organizacion eclesiastica; en el m 
creo una estructura intelectual y 
filosofica y en el IV, sobre todo durante 
la segunda mitad del siglo, definio una 
dramatica e impresionante personalidad 
publica: comenzo a pensar y a actuar 
como una Iglesia oficial. Esta politica 
estuvo determinada por la necesidad de 
imponerse al paganismo —casi 



conscientemente, despues del fracaso 
del «revivalismo» de Julian, durante el 
pontificado del obispo Damaso de Roma 
(366-384)—. Sumeta parece haber sido 
bastante clara: presentar al cristianismo 
como la verdadera y antigua religion del 
imperio y a Roma como su ciudadela. 
Damaso instituyo una gran ceremonia 
anual en honor a Pedro y Pablo para 
destacar la idea de que el cristianismo 
ya era muy antiguo y habia mantenido su 
asociacion con Roma y los triunfos del 
imperio durante mas de tres siglos. 
Segun lo que el alegaba, los dos santos 
no solo habian asegurado la primacia de 
Roma sobre Oriente porque ella era su 



ciudad adoptiva, sino que tambien 
habian demostrado que eran protectores 
de la ciudad mas poderosos que los 
antiguos dioses. El cristianismo era 
ahora una religion que tenia un pasado 
glorioso y un fiituro ilimitado. Damaso 
vivia bien y agasajaba suntuosamente a 
sus visitantes. En 378 celebro un sinodo 
«en la sublime y sagrada Sede 
Apostolica» —fue la primera vez que se 
uso la Ease— que exigio la intervencion 
oficial para asegurar que los obispos 
occidentales se sometieran a Roma. El 
Estado tambien dictamino que el obispo 
de Roma no estaria obligado a 
comparecer ante el tribunal: «Nuestro 



hermano Damaso no debe ser puesto en 
una posicion inferior a la de aquellos 
con quienes tiene oficialmente una 
situacion de igualdad, pero a quienes 
supera por la prerrogativa de la Sede 
Apostolica». Segun parece, Damaso file 
un hombre desprovisto por completo de 
espiritualidad. Sus enemigos decian que 
era el hombre que pellizcaba las orejas 
de las damas —la mayoria de sus 
conversos importantes estaba formada 
por mujeres de sociedad—. Desarrollo 
inflexiblemente esfuerzos por incorporar 
a los ricos al cristianismo, una tarea que 
no era facil, pues en su tiempo mas de la 
mitad del senado estaba formada todavia 



por paganos. Se difundieron 
falsificaciones para realzar las 
credenciales cristianas: y de esta forma 
se elaboro una correspondencia entre 
san Pablo y Seneca. El cristianismo 
intento hacer pie en todas las grandes 
familias del imperio tardio, tanto en 
Roma como en Constantinopla. Los 
eclesiasticos destacados llegaron a ser 
«clientes» de las casas nobles, que 
tenian vastas propiedades y ejercian 
influencia en la corte. Estas dinastias 
tendian a tomar partido en las 
discusiones doctrinales o las disputas 
sobre las personalidades o las 
designaciones. Las viudas adineradas de 



generales triunfadores se alineaban en 
diferentes bandos en las violentas 
polemicas que caracterizaron la carrera 
de Juan Crisostomo en Constantinopla. 
Una casa noble importante podia 
proteger a un clerigo de moda, que en 
otras condiciones quiza hubiese sido 
tachado de hereje, e incluso podia 
proporcionarle un valioso oblspado — 
por esa epoca los obispos, por lo menos 
en el area romana, tenlan derecho a una 
cuarta parte de los ingresos totales de la 
sede—. Tambien podia asignarse una 
funcion a los ricos, los bien nacidos o 
simplemente los laicos inteligentes 
adoptados por una familia cristiana 



importante: eran los que escribian gran 
parte de la literatura eclesiastica 
contemporanea y, como hemos visto, era 
facil llevarlos a ocupar un obispado si 
parecia necesario. Los palacios de los 
ricos en las ciudades fiieron centro de 
estos circulos; si una familia adoptaba 
una posicion firmemente ascetica, estas 
casas se asemejaban a monasteries 
laicos, un rasgo que mas tarde 
caracterizo a Constantinopla. 

La mundanidad se reflejaba en el 
atuendo episcopal, que combinaba la 
dignidad del vestido senatorial y el 
nuevo exotismo promovido por 
Constantino. En realidad, los obispos se 



vestian como nobles adinerados del 
imperio tardlo; la resistencia al cambio 
fue el factor que con el tiempo confirm a 
este uniforme su connotacion 
peculiarmente clerical. Algunos obispos 
destacados detestaban este compromiso 
con Mammon. Gregorio Nacianceno 
renuncio al obispado de Constantinopla 
cuando fue criticado por sus 
austeridades y pronuncio un sermon 
ironico y colerico: 

Ignoraba que debiamos rivalizar con los 
consules, los gobernadores y los generales 
famosos, que carecen de oportunidad para 
gastar sus ingresos —o que nuestros 
estomagos debian ansiar el pan de los 



pobres— y consumir lo que ellos necesitan 
en lujos, eructando frente a los altares. No 
sabia que debiamos cabalgar en hermosos 
caballos o viajar en magnificos carruajes, 
precedidos por procesiones, mientras todos 
nos aclaman y nos abren paso como si 
fueramos bestias salvajes. Lamento estas 
privaciones. Por lo me nos han terminado. 
Perdonad mi error. Elegid a otro que 
complazca a la mayoria. 

Juan Crisostomo fue expulsado de la 
ciudad porque adopto el mismo criterio. 
Prohibio totalmente los agasajos 
episcopales, comla solo y austeramente. 
No aceptaba a los obispos visitantes, 
sobre todo porque crela que deblan 
permanecer en sus propias diocesis, en 



lugar de cobrar elevados honorarios por 
su predicacion en la metropoli. Sus 
propios sermones eran apasionadamente 
francos, sobre todo cuando se excitaba y 
flagelaba a la corte, a los ricos y 
especialmente a las viudas acaudaladas 
(algunas de las cuales lo apoyaban). 
Parece que esta categorla del mundo 
femenino fue un tema especial de la 
critica de los clerigos austeros. 
Jeronimo, contemporaneo de Juan, 
escribe irritado: 

... sus enormes literas, con capas 
rojas y cuerpos adiposos, una fila de 
eunucos caminando por delante; apenas 
han perdido a sus maridos ya estan 



buscando a otros. Pueblan sus casas de 
invitados y aduladores. El clero, que 
deberia inspirar respeto por su 
ensenanza y su autoridad, besa en la 
frente a estas damas y, cuando extiende 
la mano como si fiiese a bendecir, recibe 
dinero por su visita... despues de una 
copiosa cena, estas damas suenan con 
los Apostoles. 

Jeronimo escribio acerca de los 
sacerdotes «que consiguen ingresar en 
las casas aristocratic as y enganar a las 
mujeres tontas... que quieren ordenarse 
solo para ver con mas libertad a las 
mujeres. Piensan unicamente en sus 
propias ropas, se perfuman, y alisan las 



arrugas de sus botas. Se rizan los 
cabellos con tenazas. Los anillos 
centellean en sus dedos... son maridos 
mas que clerigos». 

Jeronimo habia visto todo esto; 
habia sido secretario de Damaso y, por 
lo tanto, sabia que la moneda tenia otra 
cara. Si el cristianismo debia 
convertirse en la fe universalista, como 
sin duda habia deseado su fundador, /no 
tenia que identificarse hasta cierto punto 
con el mundo? /,No era propio hacerlo 
con dignidad y elegancia? Tal era la 
linea de razonamiento de Damaso. De 
ahi que consagrara mucho esfuerzo y 
dinero a integrar el cristianismo con la 



cultura imperial. Desde los tiempos de 
Constantino, las basilicas cristianas, que 
inicialmente eran casas privadas, habian 
sido construidas a mas escala amplia. 
Damaso desarrollo el clasico tipo 
romano tardio, que podia albergar a 
millones de personas, y revistio el 
interior con oro y mosaicos coloreados. 
Empleo a los principales arquitectos y 
escultores, e inicio una tradicion de 
patronazgo papal que duraria mas de un 
milenio. Pago a caligrafos profesionales 
con el encargo de que produjesen 
lujosas copias de las escrituras y 
creasen almanaques eclesiasticos, con 
tablas de Pascua, listas episcopales y 



otras cosas por el estilo. Completo la 
latinizacion de la Iglesia occidental que, 
incluso en Roma, inicialmente habia 
sido una entidad de habia griega. 
Durante cierto tiempo habian existido 
versiones latinas de los Evangelios; 
tambien habia una traduccion de Africa 
del Norte de la totalidad de las 
escrituras que correspondia al siglo in. 
Damaso empleo a Jeronimo con el fin de 
que realizara una nueva traduccion y el 
resultado, denominado la Vulgata, fue la 
obra estandar hasta la Reforma. 

Damaso tambien latinizo la misa, 
que hasta su tiempo se habia rezado en 
griego. Parece haberla ampliado en 



armonia con la practica griega vigente. 
La estructura fundamental de la misa ya 
existla a mediados del siglo II, cuando 
Justino martir la describio. Consistla en 
lecturas de las memorias de los 
apostoles y el Antiguo Testamento, un 
sermon, una plegaria seguida por el beso 
de la paz y la distribucion del pan y el 
agua benditos. Esta eucaristla dominical 
se habia convertido en obligacion 
absoluta en tiempos de Justino y las 
palabras de la plegaria fundamental 
llegaron a formalizarse en una o dos 
generaciones mas. Algunas de las 
respuestas de las congregaciones eran 
tambien muy antiguas. El efecto del 



proceso de cambio promovido por 
Damaso fue transformar una ceremonia 
esencialmente sencilla en otra mucho 
mas extensa y mas formal, que inclula un 
elemento de grandiosidad. Los extractos 
de las escrituras eran mas extensos y 
estaban estandarizados, y se insertaron 
plegarias con intervalos fijos. De ese 
modo Occidente incorporo el Kyrie, el 
sanctus, el gloria y el credo, que en su 
mayoria fiieron traducidos al latin. 
Algunos aspectos ceremoniales fueron 
tornados de los ritos paganos, otros de la 
practica de la corte, que cobro un 
caracter mucho mas refmado despues 
del traslado a Constantinopla. El 



impulso que llevo a crear una liturgia 
mas extensa, mas impresionante, menos 
espontanea y por lo tanto mas hieratica, 
fue esencialmente griego, pero Roma lo 
asumio entusiastamente a partir de la 
epoca de Damaso. El objeto fue, en 
parte, remplazar la magnificencia del 
rito pagano en la mente publica y, en 
parte tambien, veneer en la lucha contra 
el arrianismo, que durante gran parte del 
s i g 1 o IV prevalecio en Oriente, 
destacando el aspecto sobrecogedor del 
sacrificio catolico. Asl, desde fines del 
sigloIV se observo una espectacular 
explosion cromatica en las vestimentas y 
las colgaduras, el empleo de vasos de 



oro y de refmadas piscinas de marmol, 
los doseles plateados sobre el altar, una 
multitud de velas de cera (serial de 
respeto en la practica domestica 
romana) y la refinada aromatizacion con 
incienso. Acompano a todo esto un 
intencionado realce de los movimientos 
frente al altar y en la procesion que 
avanzaba hacia este y despues se 
retiraba, e incluso una mistificacion mas 
consciente, sobre todo en Oriente, de las 
partes mas sensibles de la misa. Hacia 
fines del siglo IV Juan Crisostomo dijo 
de la Mesa del Senor que era «un lugar 
de terror y estremecimiento» que no 
debia ser visto por ojos profanos; asi se 



adopto la costumbre de ocultarlo con 
cortinas. A partir de este periodo, o 
poco despues, hallamos la practica de 
levantar un biombo o iconostasis, cuyo 
efecto era ocultar todas las actividades 
frente al altar a los ojos de la 
congregacion y profundizar el abismo 
que separaba al clero de los laicos. 

Sin duda, estos cambios fiieron 
promovidos con considerables 
aprensiones y sobre un fondo de critica 
permanente. Pero eran populares y 
formaban parte del proceso en virtud del 
cual la Iglesia estaba apoderandose de 
la sociedad. ^En que medida la Iglesia 
debia utilizar todos los recursos del 



ingenio humano para alabar a Dios? Por 
ejemplo, la tradicion musical en la 
Iglesia era muy antigua e incluso 
precristiana. Era una especialidad de las 
sectas del tiempo de los esenios, por 
ejemplo los terapeuticos de Alejandria, 
descritos por Filon, que tenian himnos 
perfeccionados, anotados con signos 
especiales, y coros de hombres y 
mujeres que usaban la armonia y la 
antifonia. Pablo alude dos veces al canto 
en la iglesia, que al parecer fue tornado 
directamente de la practica esenia en las 
sinagogas —como lo indica el empleo 
de la palabra hebrea Aleluya, no 
traducida—. Solo unos pocos himnos 



cristianos sobreviven del periodo 
anterior a Constantino y unicamente en 
un caso tenemos una indicacion real de 
la musica. El critico pagano Celso 
reconocio que era hermosa y manifesto 
que envidiaba sus himnos a los 
cristianos. El canto antifonal, con dos 
coros, paso de Medio Oriente a todo el 
Mediterraneo durante el siglo IV y muy 
probablemente fue introducido en Roma 
por Damasco. Hacia el siglo VI el canto 
romano se habia convertido en modelo 
para otras Iglesias occidentales y mas 
tarde fue atribuido a Gregorio el 
Grande. Pero es evidente que el empleo 
de la musica origino controversias 



desde una epoca muy temprana. Los 
cristianos rechazaban las danzas 
rituales, aunque eran aceptables para la 
tradicion judla y fueron utilizadas por 
las sectas gnosticas (sobreviven en 
Etiopla). Clemente de Alejandrla 
advirtio contra estas melodlas de danzas 
eroticas, incluso cuando tenlan un 
proposito religioso ostensible, y tambien 
contra el empleo excesivo de intervalos 
cromaticos cuando tendian a oscurecer 
el significado de las palabras. Agustin 
reconocio que esta practica era erronea, 
pero por lo demas considero que el 
empleo de la musica en la Iglesia era 
legal e incluso esencial —la polemica 



se reproduciria, muy acremente, durante 
el siglo XVI —. Ademas, habla dos o mas 
enfoques del uso de las imagenes. 
Tambien aqul Clemente de Alejandrla 
adopto una actitud severa y no sorprende 
que contase con el apoyo de Tertuliano, 
que crela en la necesidad de eliminar 
todas las estatuas y las imagenes 
sagradas. En la practica, comenzaron a 
aparecer, cada vez con mayor frecuencia 
y mas refmadas, antes del siglo n; 
despues de la conversion de Constantino 
se procedio a derribar todas las 
barreras. 

De hecho, hacia fines del siglo IV la 
Iglesia no solo se habia convertido en la 



religion dominante del Imperio romano 
sino que se tendia a considerarla la 
religion oficial e incluso la unica. 
Tambien habia adquirido muchas de las 
caracteristicas externas que convenian a 
su nueva jerarquia: el rango y los 
privilegios oficiales, la integracion con 
la jerarquia social y economica, un 
ceremonial esplendido y complicado, 
destinado a atraer a las masas y a 
destacar el particularismo de la casta 
sacerdotal. Habia llegado. Habia 
avanzado mucho por el camino del 
universalismo. Habia respondido al 
gesto de Constantino y se habia 
encontrado a medio camino con el 



imperio. El imperio se habla 
cristianizado. La Iglesia habla adquirido 
caracter imperial. no? Consideremos 
la situacion de la Iglesia hacia el final 
de los siglos IV y V, segun la 
representacion que de ella nos ofrecen 
tres de sus grandes personajes. 

EnAmbrosio, obispo de Milan, 373- 
397, tenemos la imagen inicial en primer 
piano del cristiano como una figura del 
regimen establecido y miembro del 
orden gobernante: el prototipo del 
obispo-principe medieval. Aunque 
parezca extrano, tenemos casi la certeza 
de la apariencia que exhibia, pues el 
mosaico que reproduce su figura en Sant 



Ambrogio data de principios del siglo V 
y, al parecer, fue tornado del natural. 
Muestra a Ambrosio como seguramente 
lo conocio san Agustln: un hombre 
menudo y fragil, la frente despejada, el 
rostro alargado y melancolico, y los 
ojos enormes. Agustln se sintio 
impresionado cuando se conocieron 
porque Ambrosio lela sin hablar, un 
habito desconocido en el mundo clasico: 
«Sus ojos recorrian la pagina y su mente 
penetraba el sentido, pero su voz y su 
lengua permanecian en silencio». 
Ambrosio tuvo otros rasgos 
impresionantes. Su padre procedia de la 
clase social mas elevada. En su caracter 



de prefecto pretoriano de Galia goberno 
una enorme extension de Europa 
occidental y fue uno de la media docena 
de civiles mas importantes del imperio. 
La eleccion de Ambrosio para ocupar el 
trono episcopal de Milan, una ciudad 
que por entonces representaba en la 
administracion de Occidente un papel 
aun mas importante que el de la propia 
Roma, parece haber sido en cierto 
sentido un acto oficial, pues en virtud 
del mismo un laico prominente, que 
todavia no estaba bautizado, se convirtio 
en obispo en el lapso de ocho dias. Su 
biografo Paulino afirma que se llego a 
esto por aclamacion popular, pero se 



trata de una simplificacion. Occidente 
era ortodoxo y Oriente, en ese momenta 
—alrededor de los anos 360 a 380—, 
arriano; y parece probable que las 
autoridades desearan equilibrar la 
existencia de un clrculo cortesano 
arriano en Occidente designando a un 
obispo firmemente trinitario; esta 
medida seguramente fue popular. 
Ambrosio representa un papel pontifical 
en la politica de su tiempo. A1 parecer, 
pensaba que los obispos ejercian un 
poder colegiado en la Iglesia, pero que 
la influencia de las sedes individuals 
debia depender de la importancia de la 
ciudad con la que se identificaban. «Lo 



que se dice a Pedro», escribio, «se dice 
a los Apostoles», con lo que desecho la 
idea de un alegato especial en favor de 
Roma. Y tambien manifesto: «Todos los 
obispos hemos recibido en el bendito 
Apostol Pedro las Haves del reino de 
los cielos». «Cristo confirm a sus 
Apostoles el poder de remitir los 
pecados, que ha sido transmitido por los 
Apostoles al oficio sacerdotal». «No 
estamos usurpando un poder sino 
obedeciendo un mandato». La palabra 
«poder» estaba constantemente en labios 
de Ambrosio: a su juicio, el grado de 
poder que la Iglesia ejercia reflejaba su 
autoridad y sus pretensiones 



espirituales, las que en definitiva deblan 
ser ilimitadas. Asl: «Nosotros los 
sacerdotes tenemos nuestro modo de 
elevarnos al imperio. Nuestra 
enfermedad es nuestro propio camino 
hacia el trono, pues cuando soy debil 
entonces soy poderoso». 

El nivel de poder ejercido por 
Ambrosio durante el cuarto de siglo en 
que goberno a la Iglesia en Milan fue 
algo a lo que hasta ese momento ningun 
eclesiastico habia aspirado. Influyo 
sobre la politica de sucesivos 
emperadores occidentales: Graciano, 
Valentiniano II, Teodosio. Se impuso en 
un debate publico contra los paganos e 



impidio la restauracion del Altar 
(pagano) de la Victoria en el Senado, 
pese a los deseos de la aristocracia 
romana. Excomulgo a Teodosio porque 
habia ejecutado una represalia masiva 
contra los ciudadanos de Tesalonica, 
que habian asesinado a un barbaro 
comandante del ejercito, y exigio al 
emperador que aceptara la penitencia 
publica antes de ser readmitido en la 
comunion. Su ascendencia sobre 
Teodosio explica la severidad del 
codigo legal sancionado contra los 
paganos: con esta norma se garantizo la 
preservacion de los templos mas 
hermosos y antiguos, asi como la de sus 



tesoros, pero por lo demas la 

destruction de templos debla continuar 
sin provocar castigos. 

De esta forma, Ambrosio file un 
factor en la aceleracion del proceso que 
alineo completamente a la autoridad 
imperial detras de la Iglesia catolica 
ortodoxa y tambien a la Iglesia 

completamente detras de la politica 

imperial. Por consiguiente, es necesario 
un juicio muy afinado para decidir si 
Ambrosio represento a la clase 
gobernante que penetraba en el 
cristianismo, o a la inversa. Quiza la 
verdad esta en ambos asertos. 

Desarrollo la logica de la conversion de 



Constantino. En su tiempo comenzo a 
suponerse que la falta de incorporation 
a la Iglesia de hecho representaba un 
acto de deslealtad hacia el emperador. 
El exilio oficial de los inconformistas se 
remontaba al ano 314. En tiempos de 
Ambrosio se convirtio en una norma 
sistematica, como caracteristica 
necesaria de un imperio ortodoxo. Los 
que eran culpables de error religioso se 
convertian automaticamente en enemigos 
de la sociedad, se veian excluidos de 
esta o reducidos a una jerarquia inferior. 
^Quien era el juez del error? Por 
supuesto, la Iglesia. Ahi estaba el poder. 
Como la religion se relacionaba con las 



cosas superiores del espiritu, debia 
tener precedencia sobre las 
consideraciones mas materiales. Ahi 
estaba el poder superior. 

Reconocemos los efectos de la 
mente y el metodo de Ambrosio en su 
actitud frente a los judios. Estos eran 
ahora un «problema» en el imperio 
cristiano, como lo habian sido en el 
pagano, un sector amplio y destacado 
que no aceptaba las normas cristianas. 
Eran cada vez mas impopulares a los 
ojos de los cristianos. Los judios habian 
ayudado a las autoridades durante el 
periodo de persecucion imperial a los 
cristianos; habian colaborado con Julian 



en su «revivalismo» pagano. Durante el 
gobierno de Teodosio, en el que la 
universalidad cristiana se convirtio en 
polltica oficial del imperio, los ataques 
de las turbas cristianas a las sinagogas 
llegaron a ser comunes. Ese tipo de 
violencia no autorizada contrariaba la 
polltica publica; mas aun, se 
consideraba a los judlos un sector 
valioso y respetable de la sociedad, 
notable por su apoyo general a la 
autoridad. En 388 la sinagoga judla de 
Calinicun, a orillas del Eufrates, fue 
incendiada por instigacion del obispo 
local. Teodosio decidio convertir el 
episodio en ejemplo y ordeno que se 



reconstruyese la sinagoga a costa de los 
cristianos. Ambrosio se opuso 
energicamente a la decision. Su 

afirmacion fue: «E1 palacio concierne al 
emperador, las iglesias al obispo». 
/ Acaso no se trataba de una cuestion de 
principio cristiano? Antes tales 

depredaciones nunca habian sido 

castigadas. Humillar al obispo y a la 
comunidad cristiana podia perjudicar el 
prestigio de la Iglesia. Escribio a 
Teodosio: «y,Que es mas importante, el 
ejemplo de la disciplina o la causa de la 
religion? El mantenimiento de la ley 
civil esta por debajo del interes 
religioso». Predico un sermon de 



acuerdo con este criterio en presencia 
del emperador y Teodosio cancelo 
sumisamente la orden. El incidente fue 
un preludio a la humillacion del 
emperador en relacion con la masacre 
de Tesalonica. Sin duda, fue una etapa 
importante en la construccion de una 
sociedad en la que solo el cristianismo 
ortodoxo ejercio la plenitud de los 
derechos civiles. 

Sin embargo Ambrosio tenia cabal 
conciencia de que podian garantizarse y 
mantenerse esos derechos solo si se 
aprovechaban las posibilidades del 
cristianismo. Aporto a sus funciones 
como obispo las cualidades de un gran 



administrador y elaboro a traves de 
sucesivos experimentos una teologia 
pastoral y una ley canonica que 
suministraron las respuestas a todos los 
interrogantes suscitados por la vida 
cristiana. Quiza no hubo hombre que 
representase un papel mas importante en 
la creacion de la estructura de creencias 
practicas que rodeo al europeo durante 
el milenio en que el cristianismo 
constituyo el ambiente social. En Milan, 
en la gran basilica nueva que el termino 
en 386, nacio el prototipo de la catedral 
medieval, con la misa diaria, las 
plegarias matutinas, vespertinas y en 
ocasiones a otras horas del dia, asi 



como las ceremonias especiales 
destinadas a conmemorar a los santos, 
de acuerdo con el calendario riguroso. 
Para combatir a los arrianos de la 
ciudad, Ambrosio intencionadamente 
dramatizo los servicios de la catedral, 
promovio el empleo de esplendidas 
vestiduras y el canto antifonal de salmos 
e himnos metricos. Empleo a cantantes 
profesionales, pero tambien educo a su 
congregacion. Escribio: «Cuando cantan 
los hombres, las mujeres, las vlrgenes y 
los ninos, se crea un armonioso volumen 
sonoro, semejante a las olas del 
oceano». Crela que esta armonla 
celestial expulsaba a los demonios. 



Seguramente irrito a los arrianos, pues 
Ambrosio consiguio que su gente 
proclamase el elogio de la Trinidad. De 
hecho, se estaba enfrentando a los 
arrianos con sus propias armas, pues 
Arrio habia sido a su vez autor de 
himnos de propaganda (populares 
cancioncillas monoteistas para las 
corporaciones de oficios, marchas para 
los soldados, muchos de los cuales se 
convirtieron en arrianos, y salomas 
teologicas para los marineros de los 
barcos mercantes). Ambrosio no file el 
primer autor de himnos de Occidente; 
han llegado hasta nosotros algunos 
esfiierzos anteriores, aunque poco 



impresionantes, de Hilario de Poitiers. 
Pero Ambrosio tuvo el talento de 
producir versos que eran memorables y 
adaptables a la musica, diametros 
yambicos en estrofas de cuatro lineas 
con ocho silabas por linea. Cuatro se 
utilizan todavia. 

En su lucha por derrotar al desafio 
popular del arrianismo, Ambrosio fue el 
primero que desarrollo sistematicamente 
el culto de las reliquias. Milan era 
pobre en este aspecto: carecia de 
martires tutelares. Roma contaba con la 
combinacion imbatible de san Pedro y 
san Pablo; Constantinopla adquirio a 
Andres, Lucas y Timoteo; y durante los 



ultimos cincuenta o sesenta anos se 
habian realizado sorprendentes 
descubrimientos en Jerusalen —el 
cuerpo de san Esteban, la cabeza de 
Juan el Bautista, la silla de Santiago, las 
cadenas de san Pablo, la columna usada 
para flagelar a Cristo y, despues de 326, 
la propia cruz—. Ambrosio, que 
manifestaba un interes fanatico por todos 
los detalles del martirologio y la 
promocion de las reliquias, dice que 
cuando Helena, madre de Constantino, 
descubrio la cruz, esta aun tenia el 
titulus adherido; la dama encontro 
tambien los clavos y ordeno darle a uno 
la forma de un freno para el caballo de 



su hijo e incorporo otro a su diadema. 
Durante las ultimas decadas del siglo IV 
hubo una ola de descubrimientos, 
falsificaciones, robos y ventas de 
tesoros santos. Los paganos hicieron 
todo lo posible para ridiculizar esta 
practica. El presbitero Vigilancio afirmo 
que el culto era «una observancia 
pagana introducida en las iglesias so 
capa de religion... la obra de idolatras». 
Deploro sobre todo que se depositaran 
las reliquias en costosos cofres para que 
se las besara, las plegarias de 
intercesion, la construccion de iglesias 
en honor de ciertos martires y la 
practica de mantener vigilias, encender 



cirios y lamparas, y atribuir milagros a 
tales santuarios. Tambien el gobierno 
manifesto cierta alarma. Lo 
encolerizaban los monjes que robaban 
los restos de hombres santos y vendian 
por dinero partes de ellos. Teodosio 
declaro: «Nadie trasladara a otro lugar 
un cuerpo enterrado; nadie vendera las 
reliquias de un martir; nadie debera 
traficar con ellas». 

No obstante, el gobierno permitio la 
edificacion de iglesias sobre la tumba 
de un santo, y esto era lo que estaba en 
el fondo de toda la teoria y la practica 
del culto de las reliquias. Una vez 
admitido esto, el resto se deducia 



automaticamente, al margen de lo que 
dijese la ley. El mundo estaba 
aterrorizado por los demonios —ahora 
los dioses paganos destronados se 
hablan incorporado a ellos, lo mismo 
que los demonios de los herejes— y los 
huesos y otras cosas de los hombres 
justos santificados brindaban la mejor 
proteccion posible contra los enjambres 
malignos. 

La iglesia que estuviese bien 
provista de estos tesoros irradiaba un 
poderoso circulo protector; y convenia 
contar con la ayuda de su obispo. De 
modo que Ambrosio impulso el sistema 
de las reliquias por lo que pudiera 



valer. Durante la consagracion de su 
nueva basilica, descubrio 

providencialmente los esqueletos de los 
santos Gervasio y Protasio, «de estatura 
extraordinaria, tales como eran 
antiguamente». El episodio estuvo 
acompanado por la curacion de un ciego 
y otros hechos milagrosos, difundidos a 
los cuatro vientos por los secuaces 
ambrosianos, y adornados por las 
generaciones siguientes —en el siglo VI 
Gregorio de Tours dijo que durante la 
misa de traslacion un panel cayo del 
techo, rozando las cabezas de los 
martires, de las que mano sangre—. En 
el momento los arrianos se burlaron, 



pero pronto se sintieron desalentados 
por el exito popular del descubrimiento 
de Ambrosio. Siguio la exhumacion de 
los cadaveres de los santos Agricola y 
Vitale, y de los santos Nazario y Celso; 
en el caso de Nazario, la «sangre del 
martir estaba fresca como si hubiese 
sido vertida ese dia, y la cabeza 
decapitada estaba entera, con los 
cabellos y la barba como si acabaran de 
lavarla», de acuerdo con la version del 
biografo de Ambrosio. Un demonio 
interrumpio el sermon con que 
Ambrosio celebro este acontecimiento, 
pero el obispo lo refuto y lo silencio. Se 
procedio a empapar lienzos en la sangre 



milagrosa y se enviaron a todos los 
rincones de Italia y Galia^l 

De los escritos de Ambrosio se 
desprende con claridad que era 
totalmente sincero en su culto a las 
reliquias. A sus ojos, eran las 
contrapartes necesarias de las 
monstruosas cohortes de espiritus 
perversos que recorrian la tierra, 
tentando al hombre a renunciar a su 
fiituro en el otro mundo y deparandole 
una vida ingrata en este. Pero ademas de 
los santos, estaban tambien los angeles 
buenos: noventa y nueve por cada ser 
humano, a juicio de Ambrosio. Este era 
un hombre supersticioso y credulo, que 


se atenia a una extrana cosmologia. 
Distinguia entre el Paralso y el Reino de 
los Cielos, un ambito mas alto que ya 
estaba habitado por Constantino y 
(despues de su muerte) recibiria a 
Teodosio. De hecho, creia que habla 
siete cielos. Ademas, estaba el Hades, 
donde la gente esperaba el Juicio Final, 
y el Purgatorio, el lugar del segundo 
bautismo u homo de fiiego, donde se 
probaba el metal precioso de un alma 
para librarla de la aleacion inferior. 
Finalmente, estaba el Infierno, dividido 
en tres regiones, cada una mas horrorosa 
que la otra. 

Con Ambrosio asistimos a la 



escatologia del mundo antiguo en 
visperas de su transformacion en el 
estereotipo medieval. Pero tambien 
Ambrosio era medieval y prelatico, con 
su extrana mezcla de grosera 
supersticion y sabiduria mundana 
atemperada por una autentica piedad. A 
semejanza de la mayoria de los lideres 
cristianos, Ambrosio se habia 
reconciliado con la desvanecida 
parousia. De modo que era necesario 
vivir la vida en este mundo, pero por 
supuesto teniendo en vista el siguiente. 
Estaba explorando el camino que 
llevaba a una via media pastoral, en 
donde la busqueda de la perfeccion se 



equilibrarla con el sentido comun y las 
aspiraciones del esplritu se 
reconciliarian con los anhelos terrenales 
de la carne en la que estaba 
encarcelado. Acerca del tema del 
dinero, crela que la propiedad privada 
era objetivamente un mal y, por otra 
parte: «asl como las riquezas son un 
impedimento para la virtud en los 
perversos, en los buenos son un auxiliar 
de la virtud». Condenaba el comercio: 
crela que el comercio honesto era una 
contradiccion en si misma. Por lo tanto, 
el mercader que naufragaba se lo tenia 
merecido, pues habla salido al mar 
impulsado por la avarlcia. Sin duda, 



Ambrosio habria adoptado un punto de 
vista distinto de haber sido obispo de 
Alejandria. En las condiciones dadas, y 
como era el obispo de una extensa 
region productora de alimentos, pensaba 
que la mejor forma de la propiedad era 
la tierra heredada: cultivar, mejorar y 
aprovechar una propiedad heredada no 
solo era legitimo sino meritorio; asi, 
formulo una de las doctrinas economico- 
religiosas fundamentales de la Edad 
Media. ^Acaso la agricultura, arguyo en 
De Officiis , no era la unica forma de 
hacer dinero que no ofendia? Millones 
de cristianos debian coincidir con esta 
postura. 



Con respecto al clero, Ambrosio les 
aconsejo realizar donaciones caritativas 
regulares en lugar de renunciar a su 
propiedad, una opinion que seria 
agradecida profundamente por millares 
de prelados acaudalados. Es evidente 
que personalmente siguio el mismo 
consejo, no obstante las afirmaciones de 
su biografo Paulino. Parece que 
Ambrosio supuso que el clero, por lo 
menos el que formaba la jerarquia 
superior, normalmente debia reclutarse 
en los sectores sociales acaudalados y 
gobernantes, o por lo menos ajustarse a 
la conducta social de los mismos; 
reconocia que no le agradaban los 



presbiteros o los obispos que no sabian 
hablar buen latin o que tenian acentos 
provincianos. Asi ocupa su lugar otro 
aspecto del esquema medieval: una 
carrera clerical abierta al talento, pero 
estructurada en beneficio de la clase 
propietaria. Ambrosio vestia 
adecuadamente, como un senador, con 
casulla y alba. Considero muchos 
aspectos de la conducta clerical. En esa 
epoca la Iglesia tendia a adoptar la 
tonsura que caracterizaba a algunas 
sectas paganas, pero la opinion estaba 
dividida. Algunos ascetas llevaban el 
cabello largo: por ejemplo, Hilarion se 
lo cortaba una sola vez al ano, el 



Domingo de Pascua. Pero otro tanto 
hacian algunas figuras menos 
prestigiosas, como Maximo el Cinico, 
obispo de Constantinopla, criticado por 
sus largos cabellos rizados, muy 
admirados por las damas adineradas de 
la capital, y que segun se descubrio, era 
una peluca. Jeronimo decia que los 
cabellos debian tener la longitud 
suficiente para cubrir la piel; en una 
actitud caracteristica, Ambrosio 
dictamino que debia llevarse mas largo 
en invierno que en verano. Se ocupo de 
muchos aspectos de los detalles de la 
administracion: la jerarquia, la 

seleccion y el pago de los exorcistas, 



agregados a las iglesias para expulsar a 
los demonios y a quienes se clasificaba 
en una categorla apenas inferior a la de 
los subdiaconos; y las actividades de los 
tribunales eclesiasticos, que estaban 
ampliando rapidamente su competencia 
como respuesta a la complejidad y la 
importancia cada vez mayores del 
derecho canonico. Ambrosio file 
tambien el primer obispo que se ocupo 
extensamente del problema sexual. 

El sexo habia parecido un asunto 
desprovisto de importancia para los 
primeros cristianos. La mayoria creia en 
una inminent tparousia y, por lo tanto, 
parecia innecesario idear normas 



relacionadas con el modo valido de 
perpetuar la especie. El propio Jesus 
habla adoptado una postura rigurosa, 
comparada con la de algunos exegetas 
judlos, en el tema del matrimonio: ese 
era el unico elemento positivo de la 
ensenanza cristiana basica sobre el 
sexo. Fue practicamente ignorado por 
Pablo y, en general, el Nuevo 
Testamento no inclula una teoria del 
sexo y la familia. El Antiguo Testamento 
no hacla virtud del celibato; en cambio, 
esa era la actitud del Nuevo Testamento, 
al menos por implicacion. En la historia 
judla la autoridad parecla descender 
ateniendose a la estructura de la familia 



normal; pero en la historia cristiana el 
arbol genealogico de la autoridad se 
propagaba mediante la transmision 
espiritual. Era evidente la existencia de 
una tradicion de celibato en el 
ministerio cristiano, que se remontaba, a 
traves de Pablo, hasta el propio Jesus y 
hasta Juan, los esenios y el culto 
minoritario del celibato en el judaismo. 
Los mas antiguos documentos cristianos, 
escritos teniendo presente laparousia, 
parecian destacar el celibato como 
virtud; de manera que cuando la 
parousia se alejo y nuevamente se 
considero necesaria la reproduccion, o 
por lo menos file inevitable, la Iglesia 



adopto confiisamente una coexistencia 
inestable en la que se elogiaba el 
celibato pero se toleraba el matrimonio. 
Se reforzo la formula durante el siglo IV, 
cuando la controversia sobre la Trinidad 
y el triunfo de la ortodoxia fortalecieron 
enormemente el culto de la Vi rgen 
Maria, la theotokos. Por consiguiente, si 
el celibato era superior y el matrimonio 
inferior, aunque licito, /,esto no 
implicaba que el sexo era 
intrinsecamente perverso e incluso, en el 
contexto del matrimonio, una forma de 
pecado licito? 

De modo que la Iglesia no tenia una 
doctrina acerca del sexo, sino mas bien 



una serie de supuestos discutibles; el 
intento de desarrollarlos consumio gran 
parte del tiempo y la energla nerviosa 
del clero. Ambrosio escribio mucho 
sobre el asunto. Entendla claramente que 
una vida conyugal plena era 
incompatible con una carrera en la 
Iglesia. Ciertamente, los matrimonios 
representaban un impedimenta para 
recibir las ordenes. No le agradaban los 
obispos casados: temia la creacion de 
una casta sacerdotal con obispos 
hereditarios. Los hombres casados que 
habian sido ordenados como obispos 
debian dejar de cohabitar y engendrar 
hijos. Creia que este era el modo en que 



Adan y Eva habian vivido en el Paralso. 
A juzgar por sus escritos, no parece 
probable que Ambrosio fiiese un hombre 
muy sexual. Pero se diria que sus juicios 
estuvieron menos influidos por sus 
costumbres y sus deseos personales que 
por su experiencia pastoral. Era 
consejero espiritual de muchas damas, 
casi todas pertenecientes a las clases 
superiores y la mayorla protagonista de 
una larga historia de infortunios 
conyugales. Estos relatos llevaron a 
Ambrosio a adoptar una actitud 
pesimista respecto de la condicion 
matrimonial, por lo menos como 
promotora de la felicidad. Sus escritos 



abundan en comentarios taj antes. 
«Incluso un buen matrimonio es la 
esclavitud. ^Como puede ser entonces 
uno malo?». Para la mujer, el 
matrimonio era «una servidumbre, la 
indignidad, una carga, un yugo». Por otra 
parte, su experiencia con la emperatriz- 
madre Justina, una arriana que quiso 
robarle una de sus basilicas milanesas 
para entregarla a los godos arrianos del 
ejercito, le llevo a reflexionar, 
amargado: «Todos los hombres sufrenla 
persecucion de alguna mujer». Aconsejo 
a sus penitentes del sexo femenino que 
ayunasen, si era posible que evitasen 
completamente el alimento durante una 



semana o mas; esto era economico, 
preservaba la belleza y la salud, y 
estimulaba el apetito; ademas, facilitaba 
la castidad o la continencia. 

Pero el curso mas apropiado para 
una mujer era la virginidad. Una virgen 
podia redimir el pecado que sus padres 
hablan cometido al concebirla. Los 
sermones de Ambrosio elaborados 
segun estos criterios irritaron a los 
padres. Pero el nego que la virginidad 
fiiese la causa de un presunto descenso 
de la tasa de natalidad; segun dijo, la 
historia demostraba que el mundo habia 
padecido mas a causa de los danos 
originados en los matrimonios poco 



afortunados que como consecuencia de 
la virginidad. «E1 matrimonio es 
honroso, pero el celibato lo es todavla 
mas; no es necesario evitar lo que es 
bueno, pero debe elegirse lo que es 
mejor». En esto habla contradicciones 
que Ambrosio dejo sin resolver, pero 
acerca de ciertos aspectos de la 
virginidad adopto una actitud clara. Una 
virgen estaba casada con Cristo. Para 
ella, la ceremonia de la recepcion del 
velo debia ser como una fiesta 
matrimonial. Despues, debia ocultarse. 
Ambrosio adopto en esto una postura 
anticuada, y represento el papel de un 
puente entre la vestal pagana y el 



convento de clausura en la alta Edad 
Media. Las virgenes no debian ir con 
frecuencia ni siquiera a la iglesia; las 
iglesias eran lugares peligrosos, porque 
eran frecuentadas. «Incluso decir lo que 
es bueno generalmente es falta en una 
virgen». La verdadera virgen debia 
guardar silencio perpetuo. Ambrosio se 
mostro riguroso mas que severo. Una 
virgen de quien se sospechara que habia 
mantenido relaciones sexuales, 
dictamino Ambrosio, no debia ser 
examinada por los medicos apelando a 
la fiierza, excepto en ciertos casos 
especiales, y entonces solo por la 
autoridad y bajo la supervision de un 



obispo. Si se la hallaba culpable, no se 
la debia ejecutar (Ambrosio no creia en 
la pena capital sino en la justicia 
redentora), y tampoco cabia torturarla 
hasta la muerte. Bastaria con afeitarle la 
cabeza y obligarla a hacer penitencia de 
por vida. A una virgen amenazada con la 
violacion o el encierro en un burdel se 
le justificaba el suicidio. 

Ambrosio relacionaba la pureza 
espiritual y sexual de la virgen con la 
limpieza. Sus virgenes eran 
inmaculadas: su Virgen Maria, que hasta 
cierto punto se convirtio en el 
estereotipo medieval, usaba los colores 
bianco, plata y celeste, es decir, los 



«mas limpios». La situacion era muy 
distinta en el caso de Jeronimo, su 
contemporaneo mas joven. A diferencia 
de Ambrosio, Jeronimo no estaba bien 
adaptado a la vida. En su caracter de 
secretario del obispo Damaso, es 
probable que en cierto momento creyera 
que podia ser su sucesor. Pero tenia el 
temperamento del erudito, no el que 
corresponde al administrador. Era un 
aspero hombre de Dios, no un culto 
prelado. Para Jeronimo, el sexo era una 
enorme dificultad. Estaba absolutamente 
convencido de su perversidad: «E1 
matrimonio es solo un grado menos 
pecaminoso que la fornicacion». 



Consideraba atractivas a las mujeres, 
sobre todo a las virtuosas. Por eso 
abandono la vida de la elegante Iglesia 
de Roma y escribio a bordo de la nave 
que debia llevarlo a Palestina: «La 
unica mujer que me atrajo fue una a 
quien no habla visto sentada a la mesa. 
Pero cuando comence a reverenciarla, a 
respetarla y venerarla, como lo merecia 
su evidente castidad, todas mis 
anteriores virtudes me abandonaron en 
el acto». A1 parecer, con esas palabras 
alude al hecho de que su 
comportamiento provoco comentarios 
hostiles y maliciosos. En Jerusalen 
fundo un monasterio, en el que ingreso y 



desde donde, por el resto de su vida, 
mantuvo una amplia correspondencia 
con eruditos y damas santas del imperio 
entero. Una de sus cartas (dirigida a 
Agustin) llego despues de nueve anos; la 
mayoria ha desaparecido para siempre. 
Se conservan las suficientes para 
demostrar que era un polemista 
maravillosamente vivido y franco. Su 
imagen lo convirtio en el favorito de 
todos los santos a los ojos de los 
pintores cristianos: Jeronimo y su leon 
(un agregado del siglo VI) fueron 
pintados con mas frecuencia que 
cualquier otra figura, salvo la Sagrada 
Familia. Sinduda, la descripcion, enuna 



carta dirigida a una virgen de la 
sociedad, de sus luchas para evitar la 
tentacion en su monasterio, uno de los 
pasajes patrlsticos citados con mas 
frecuencia, permitio que los artistas 
medievales introdujesen devotamente la 
forma desnuda en sus cuadros. «A 
menudo me imagine entre bandadas de 
muchachas: tenia la cara palida de 
hambre, los labios helados, pero mi 
mente ardia de deseo, y los fiiegos de la 
lascivia se elevaban ante mi a pesar de 
que mi carne estaba casi muerta». Sin 
embargo, aunque parezca paradojico, 
ningun fragmento contribuyo tanto a 
inculcar en los cristianos la idea de la 



corrapcion y la perversidad del deseo 
sexual. A juicio de Jeronimo, el sexo era 
sucio en un sentido literal y concreto; 
escribe a menudo de sus virgenes 
favoritas que eran mujeres «sordidas de 
suciedad». A los ojos de Jeronimo, la 
suciedad condensaba tanto el acto sexual 
como el proceso terapeutico con que la 
virgen disimulaba sus encantos. Paula, 
la virgen a quien el mas estimaba en 
Roma, llego a Jerusalen con su hija 
(producto de una promesa anterior) para 
cuidar a Jeronimo en su ancianidad. 
Ambas damas vestian harapos y rara vez 
se lavaban o peinaban los cabellos. 

Vemos en Jeronimo la separacion 



entre la existencia normal y un concepto 
evolutivo de la virtud cristiana que en 
realidad tenia escasa relacion con las 
ensenanzas de Jesus y Pablo, pero que 
era en si mismo una reaccion frente a la 
mundanidad cada vez mas acentuada que 
provenia del acuerdo con Constantino. 
El aspero cristianismo de Jeronimo era, 
o parecia ser, un correctivo necesario 
para la urbanidad de Damaso o incluso 
de Ambrosio. Convirtio a Jeronimo en 
un hombre infeliz y amargado. Escribio 
con acritud especial contra los 
heterodoxos. Afirmo complacido haber 
«destruido en una sola noche» al 
esceptico Livinio, que dudaba de la 



eficacia del culto de las reliquias; y se 
burlo del monje romano Joviniano, que 
habla criticado lo que consideraba el 
culto excesivo del celibato: «Despues 
de ser condenado por la autoridad de la 
Iglesia romana, y entre festines de faisan 
y cerdo, no tanto manifesto como eructo 
su espiritu». Sus antagonistas se vieron 
sometidos a ataques personales 
analogos; Jeronimo podia ser igualmente 
ironico, e incluso insultante, con sus 
presuntos aliados. Tenia una inclinacion 
profesoral a la controversia cruel y 
parece que mas tarde o mas temprano 
disputo con la mayoria de sus amigos y 
conocidos. Paladio, cuya Historia 



lausiac es una de nuestras principales 
fuentes de este periodo, dijo que 
Jeronimo tenia un notorio mal caracter y 
cita la profecia de otro erudito, 
Posidonio: «La noble Paula, que lo 
atiende, morira primero y creo que se 
vera libre de su mal caracter. Despues, 
ningun hombre sanco vivira aqui, pero 
su envidia incluira a su propio 
hermano». Jeronimo fue el primer 
cristiano del que tenemos un 
conocimiento intimo, cuya interpretacion 
de su propia fe era en absoluto 
incompatible con la realizacion de su 
caracter, de modo que el resultado fue el 
sufrimiento profundo. Asi como 



Ambrosio es el prototipo del prelado 
medieval, Jeronimo es el precursor del 
doloroso intelectual cristiano, cuya 
carne mantiene un conflicto 
irreconciliable con el espiritu y cuya 
continencia forzada ha sido adquirida a 
costa de la caridad humana. 

El mundo mental de Jeronimo file 
sombrio: se vio iluminado por 

relampagos que parecen mas un reflejo 
del fiiego infernal que visiones de la luz 
eterna; el panorama determinado por los 
escritos de Ambrosio no es 
esencialmente distinto, pese a sus 
cortesias y al culto del sentido comun. 
Ambos derivaban de la vision pesimista 



de la condicion humana en el 
cristianismo. Es dificil determinar 
donde hallaron el mandato de las 
escrituras que determino este juicio. Las 
eplstolas de Pablo destacan la alegria 
ocasionada por la «buena nueva» de la 
redencion divina. La caracterlstica de 
las mas antiguas comunidades cristianas 
parece haber sido el entusiasmo 
equilibrado con la serenidad. Cuando 
Origenes convirtio el cristianismo, que 
era una teoria de la redencion, en un 
sistema filosofico, se apoyo en los 
aspectos positivos y expectantes de la 
fe. 

En su polemica con el pagano Celso, 



rechazo la idea de un destino o una 
providencia ciegos que actuaban por si 
mismos a traves de los eones, dejando 
atras ilimitadas generaciones de 
humanidad doliente, incambiada e 
incambiable. Veia sin embargo al Dios 
cristiano como un agente que inducia a 
la humanidad a mejorar, incluso a 
perfeccionarse, en un proceso constante 
de progreso hacia la luz. Se convirtio en 
universalista en el doble sentido de la 
expresion: el mensaje cristiano estaba 
dirigido a la humanidad entera y, en 
definitiva, todos se beneficiarian con la 
bondad y el perdon majestuoso de Dios, 
pues se habrian depurado 



progresivamente del mal. De esta forma, 
incluso el demonio y los angeles caldos 
finalmente recobrarlan el paralso. 

Es notable que la Iglesia que siguio 
a Constantino repudiase a Origenes, o 
por lo menos su optimismo. Como en 
Tertuliano, sus escritos eran tan 
valiosos, y en el caso de Origenes tan 
fundamentales para la comprension 
cristiana, que sus obras nunca fueron 
condenadas como hereticas y por lo 
tanto no se permitio que desaparecieran 
in toto, aunque muy pocas sobreviven en 
su forma original. Pero Jeronimo, en 
otros tiempos admirador de Origenes 
—«el maestro mas grande despues de 



los Apostoles»—, llego a considerarlo 
no solo hereje de hecho sino de 
intencion. Llego a la conclusion de que 
el proposito permanente de Orlgenes 
habla sido pervertir los juicios de los 
hombres e inducir a estos a perder el 
alma, y que habla escrito pasajes de 
ortodoxia indudable solo para 
desconcertar al incauto lector. Hacia 
fines del siglo IV esta opinion se habia 
generalizado, no solo en los teologos 
sino en laicos como el emperador 
Teodosio. ^Cual fue la causa del cambio 
de atmosfera intelectual? 

Es dificil evitar la conclusion de que 
la negacion del optimismo de Origenes 



reflejaba cambios profimdos en la 
estructura social y cultural del propio 
imperio, y sobre todo en Occidente. El 
«revivalismo» de Constantino no se 
habia mantenido. Habia dejado el 
imperio mas fragmentado politica, 
militar y administrativamente; los 
problemas de la moneda circulante y la 
inflacion en Occidente no se resolvian. 
La Iglesia no habia aportado mucha 
fiierza; en cierto sentido, habia agravado 
las cargas y las divisiones del imperio. 
La cristianizacion tambien habia 
acelerado la tendencia descendente en lo 
que se refiere al origen social de los 
impulsos culturales del imperio. La 



cultura cristiana era una unidad, pero 
pese a los esfuerzos de los intelectuales 
cristianos era una unidad que recibia su 
coloracion de la base. La cultura del 
imperio durante los siglos IV y V era 
artesanal. Habia desaparecido el antiguo 
elitismo republicano que confiaba en si 
mismo. La educacion superior y la 
literatura secular continuaban casi 
totalmente en manos paganas. Era un 
paganismo no solo decadente, sino 
sometido a permanente ataque. El 
asesinato del maestro pagano Hipatias 
en Alejandria en el ano 415 no fue mas 
que un ejemplo de las presiones y los 
peligros afrontados por los intelectuales 



que no eran cristianos. Muchos, como el 
poeta Ciro de Panopolis, se convirtieron 
para evitar el trato agresivo. No parece 
que los cristianos quisieran o pudieran 
ofrecer una alternativa cultural en este 
nivel. Permitieron la decadencia de las 
grandes universidades clasicas y 
despues las clausuraron: Alejandria en 
517, la escuela de Atenas en 529. 
Algunos analistas paganos, entre ellos el 
historiador Zosimo, estaban totalmente 
convencidos de que el cristianismo 
destruia al imperio. ^Que podian decir a 
esto los cristianos? Nada. Cuando se 
dedicaban a escribir historia secular, 
como hicieron Procopio y Agatias en 



tiempos de Justiniano, excluian del 
asunto a la religion, tan dominados 
estaban todavia por la teoria pagana. 

La historia podria haber sido 
distinta. A comienzo del siglo V en la 
cristiandad habia elementos que 
pugnaban por crear una cultura superior 
cristiana especifica de acuerdo con los 
criterios de Origenes. La frustracion y la 
destruccion de estos elementos fue en 
medida considerable la obra de un 
hombre, en el que las tendencias que 
estaban implicitas en el trabajo de 
Ambrosio y Jeronimo avanzaron hacia 
una etapa posterior decisiva. Agustin fue 
el genio sombrio del cristianismo 



imperial, el ideologo de la alianza entre 
la Iglesia y el Estado, y el creador de la 
mentalidad medieval. Despues de Pablo, 
que suministro la teologia basica, hizo 
mas que ningun otro ser humano para 
plasmar el cristianismo. 

Sin embargo, es dificil evaluar a 
este hombre, en parte porque, a 
semejanza de Pablo, sus ideas 
cambiaban constantemente bajo el 
influjo de los hechos, la reflexion y la 
controversia. Reconocio cierta vez: 
«Soy de esos hombres que escriben 
porque han progresado y que progresan 
escribiendo». Los hechos de su propia 
vida fiieron espectaculares y sugieren 



pensamientos sombrios. Nacio en Souk 
Arras, Argelia, en 354, dentro de una 
familia de la clase media. Fue profesor 
de retorica en Cartago; continuo su 
carrera publica en Roma y despues en la 
Milan de Ambrosio, donde se convirtio 
en cristiano; fue elevado al obispado de 
Hipona (cerca de Bona), donde 
encabezo la lucha contra los donatistas; 
presencio, desde Africa, el saqueo de 
Roma en 410; consagro diez anos a 
combatir a los pelagianos y despues, en 
su ancianidad, vio la invasion de Africa 
del Norte por los vandalos. Agustin 
escribio una gran cantidad 

de trabajos, gran parte de estos 



influidos por los hechos de su propio 
tiempo y sus experiencias personales. 
Muchos de estos escritos sobrevivieron 
en su forma original. Durante un miliar 
de anos Agustin fue el mas popular de 
los Padres; las bibliotecas europeas 
medievales contenian mas de 500 
manuscritos completos de su Ciudad de 
Dios y, por ejemplo, hubo 24 ediciones 
impresas entre 1467 y 1495. Por encima 
de todo, Agustin escribio sobre su 
propia persona: presento sus llamadas 
Confesiones en 397, dos anos despues 
de haber sido designado obispo. Era un 
tremendo egoista: es caracteristico de su 
personalidad que su autobiografia 



espiritual haya sido escrita en la forma 
de una gigantesca alocucion a Dios. 

No obstante, puede alegarse que las 
referencias de Agustin a su propia 
persona ocultan mas de lo que revelan. 
Sus Confesiones son una de las pocas 
obras de literatura clasica leidas todavia 
hoy, porque se centran en una relacion 
personal entre el joven y pecaminoso 
Agustin y su piadosa madre cristiana, 
llamada Monica (de hecho se ignora a su 
padre, llamado Patricio), y porque 
describe los esfiierzos del autor para 
dominar el impulso sexual. Son temas 
trascendentes, fascinantes en todas las 
epocas. Pero no esta claro que ninguno 



de ellos tenga mucho que ver con la vida 
y el desarrollo espiritual de Agustm. Es 
cierto que a los diecisiete aftas Agustm 
tomo una concubina permanente, que le 
dio un hijo. Pero no hay pruebas de que 
these jamas un libertino. Ese arreglo era 
normal en aquella epoca; mas tarde, el 
papa Leon solla decir que el primer 
paso hacia la santidad era el momenta 
en que un joven abandonaba a su 
concubina. En todo caso, parece que 
Agustm fue un individuo con escasa 
actividad sexual que tuvo un interes muy 
limitado en lo mundano. El concepto de 
que paso de los placeres de la cultura 
clasica a las austeridades del 



cristianismo es falso. Agustin fue 
siempre una persona de inclinacion 
religiosa muy intensa y austera, una 
actitud que evidentemente heredo de su 
madre. El problema era: /,Que direccion 
exacta seguiria este impulso religioso? 
Durante la mayor parte de la juventud y 
su virilidad temprana Agustln fue 
maniqueo. En realidad, los maniqueos 
no eran en absolute cristianos. Manes 
fue un extatico mesopotamico de fines 
del siglo in, que habia combinado el 
montanismo con elementos orientates 
para formar una nueva religion sintetica. 
Fue ejecutado por los persas en 276, 
pero su culto se habia extendi do hacia el 



este, en direccion a China, donde 
adquirio mucha influencia, y al oeste, 
hacia el Mediterraneo. Habia llegado a 
la region natal de Agustin unos sesenta 
anos antes de que el naciera. Nuestro 
conocimiento del maniqueismo, 

sobre la base de fuentes coptas y 
chinas descubiertas hace poco, todavia 
es fragmentario. A semejanza del 
gnosticismo, era dualista, pero se 
caracterizaba por el intenso pesimismo 
acerca de las posibilidades de la 
naturaleza humana y su bondad 
intrinseca, aliviado unicamente por la 
confianza en la existencia de una elite 
santa. Los maniqueos eran apasionados, 



poseian disciplina personal, eran 
virtuosos y obstinados. Imponian un 
periodo excepcionalmente prolongado 
en la condicion de catecumeno: Agustin 
se convirtio en «oyente» a los veinte 
anos y permanecio en esa condicion 
durante nueve anos (nunca llego a ser 
uno de los «elegidos»), Los maniqueos 
tendian al secreto y contaban con sus 
propias redes personales de contactos. 
Esa fue una de las principales razones 
por las que todos los regimenes 
establecidos los odiaron. Salvo breves 
intervalos, ningun gobierno los tolero 
jamas, al margen de la inclinacion 
racial, religiosa o ideologica de cada 



uno. Durante mas de un milenio fiieron 
perseguidos cruelmente tanto por los 
emperadores bizantinos como por los 
chinos, o influyeron sobre innumerables 
y turbulentas herejias de la Edad Media 
europea. A veces, tambien ejercieron 
cierta influencia secreta. El mismo 
Agustin fue a Roma, y mas tarde a 
Milan, apoyandose en la «red» 
maniquea, una francmasoneria que le 
suministro contactos y empleos. No se 
sabe muy bien por que se volvio 
converso cristiano. Un factor fue su 
salud, pues padecia episodios de asma 
psicosomatica, que llegaron a ser tan 
graves como para impedirle realizar una 



carrera que exigia la oratoria publica en 
los tribunales judiciales y el servicio 
oficial. Otro fue, sin duda, la 
impresionante personalidad de 
Ambrosio. El mismo obispo llevo a 
Agustin al estanque profiindo y oscuro 
del baptisterio de la catedral de Milan y 
lo sumergio completamente desnudo tres 
veces, antes de vestirlo con una tunica 
blanca y entregarle un cirio. El servicio 
era solemne y portentoso, y estaba 
precedido por las primeras lecciones 
del catecismo, considerado todavia un 
secreto, por lo menos parcial, y de un 
acento sumamente amenazador. Bajo la 
guia de Ambrosio, Agustin sintio que 



estaba uniendose a una organization 
grande e impresionante, de enormes 
posibilidades. No obstante, traia 
consigo los rasgos propios de su pasado 
maniqueo; treinta anos mas tarde uno de 
sus antagonistas, Julian de Eclanum, 
afirmo que sus opiniones retorcidas 
acerca del sexo eran el resultado directo 
de su formacion maniquea. 

Julian lo llamo tambien poenus, «el 
africano». Y esta observacion tambien 
es apropiada. Agustin fue el resultado 
tanto de un ambiente cartagines como de 
una formacion maniquea. Aunque 
excelente latinista, carecia de una 
cultura mas amplia. Casi no sabia 



griego: su saber en ese idioma era 
mucho menor que el de Jeronimo. No 
tuvo dificultades para dilucidar los 
conceptos trinitarios; desnudaba el 
problema despojandolo de sus 
elementos complejos de origen griego y 
desechaba estos. El cristianismo de 
Agustin era punico. Se afirma que en su 
condicion de perseguidor de los 
donatistas enfrento el localismo o 
regionalismo de esa secta con una vision 
internacional mas amplia. Pero esto es 
verdad solo en parte. Agustin conservo 
ciertas intensas caracteristicas africanas 
y las fusiono con su veta maniquea: la 
severidad, la ausencia de compromiso, 



la intolerancia, el coraje, la fe profunda. 
Invento un tipo de nacionalismo 
cristiano que respondla a sus ralces 
cartaginesas. Asl, en definitiva, Cartago 
conquistarla Roma, del mismo modo 
que, a traves de Eneas, Troya 
conquistarla Grecia. 

Lo que Agustin asimilo en la Milan 
ambrosiana, lo que llevo de regreso a 
Africa y lo que opuso al particularismo 
donatista fue el nuevo sentido de la 
universalidad de la Iglesia posibilitado 
por la revolucion de Constantino. En 
Milan, Agustin habia visto como la 
Iglesia, por intermedio de un prelado 
sagaz y magistral, ayudaba a dirigir un 



imperio. Su mente creadora avanzo para 
extraer conclusiones y delinear 
posibilidades. En Milan la Iglesia ya 
estaba comportandose como una 
organizacion internacional: pronto serla 
universal. Era coextensiva con el 
imperio, seria coextensiva con la 
humanidad y de este modo se convertiria 
en una entidad inmune al cambio 
politico y las vicisitudes de la fortuna. 
Tal era el plan de Dios. Agustin tenia 
una vision historica del desarrollo 
humano. Habia seis edades: el hombre 
estaba viviendo ahora la ultima, entre el 
primer y el segundo advenimiento de 
Cristo, cuando el cristianismo 



gradualmente englobaria al mundo, 
como preparation para la ultima edad, 
la septima. Sobre el trasfondo de este 
concepto, los donatistas pareclan 
ridiculamente mezquinos. Hablan 
entendido la seriedad del cristianismo. 
Pero al preocuparse por lo que ciertos 
obispos hablan hecho en determinado 
momento y en determinado lugar, habian 
perdido de vista la escala enorme y 
objetiva de la fe, su aplicacion a todos 
los lugares, a todos los tiempos y a 
todas las situaciones. «Las nubes 
resuenan con el trueno», escribio 
Agustin, «reclamando que la Casa del 
Senor sea construida sobre la tierra; y 



estas ranas se instalan en su pantano y 
croan: “jSomos los unicos cristianos!”». 
Mas aun, los donatistas tenian un 
concepto falso del mundo. A causa de la 
obsesion con su propia y limitada 
situacion e historia local, velan el 
mundo como una entidad hostil y a ellos 
mismos como una alternativa para la 
sociedad. Pero el mundo estaba all! para 
capturarlo; y el cristianismo no era la 
antisociedad, era la sociedad. 
Encabezado por los elegidos, su deber 
era transformar, asimilar y perfeccionar 
todos los vinculos vigentes en las 
relaciones humanas, todas las 
actividades y las instituciones humanas, 



regularizar y codificar y elevar todos los 
aspectos de la vida. Aqui estaba el 
germen de la idea medieval de una 
sociedad total, en la que la Iglesia todo 
lo penetraba. ^Acaso ella no era la 
Madre de Todos? «Tu eres», escribio, 
«quien somete a las esposas a sus 
maridos... y pone a los maridos sobre 
sus esposas; une a los hijos con los 
padres mediante una esclavitud 
libremente otorgada, y pone a los padres 
sobre los hijos en piadoso dominio. Tu 
unes entre ellos a los hermanos mediante 
vinculos religiosos mas fiiertes que la 
sangre... Tu ensenas a los esclavos a 
ser fieles a sus amos, y a los amos de 



modo que tiendan mas a persuadir que a 
castigar. Tu unes al ciudadano con el 
ciudadano, a la nacion con la nacion; tu 
atas a todos los hombres en 
rememoracion de sus primeros 
progenitores, no solo por los vinculos 
sociales sino por el parentesco comun. 
Tu ensenas a los reyes a gobernar para 
beneficio de su pueblo y previenes a los 
pueblos para que se sometan a sus 
reyes». 

Sin embargo, la idea de una 
sociedad cristiana total incluia 
necesariamente el concepto de una 
sociedad compulsiva. La gente no podia 
elegir si pertenecia o no pertenecia. Eso 



incluia a los donatistas. Agustin no 
retrocedio ante la logica de su posicion. 
Mas aun, incorporo al problema de la 
coercion ejercida sobre los donatistas 
gran parte de su propia y firme decision 
y de su certidumbre, el fanatismo que 
tambien ellos demostraban y la 
disposicion a usar la violencia en una 
causa espiritual. Para internacionalizar 
Africa, aplico metodos africanos, 
ademas, por supuesto, de la tecnologia 
militar imperial. Cuando Agustin se 
convirtio en obispo, a mediados de la 
decada de 390, la iglesia donatista era 
enorme, una entidad floreciente, 
acaudalada y con profundas raices. 



Incluso despues de un prolongado 
periodo de persecucion imperial 
inspirado por Agustin, los donatistas aun 
pudieron presentar casi 300 obispos en 
el intento final de compromise), 
realizado en Cartago en el ano 411. Mas 
tarde, en el curso de las dos decadas que 
precedieron al dominio de los vandalos 
en el litoral, la fiierza quebro la columna 
vertebral de la iglesia donatista. Sus 
partidarios de la clase alta se 
incorporaron al regimen. Muchos 
miembros comunes fueron impulsados 
hacia la ilegalidad y el bandidaje. 
Tambien hubo muchos casos de 
suicidios colectivos. 



Agustin observo inimitable el 
proceso. Por supuesto, los tiempos eran 
horrorosos. El imperio tardlo era un 
Estado totalitario, en ciertos aspectos un 
despotismo oriental. Se castigaba con 
terrible fuerza a los inconformistas. La 
tortura oficial, presuntamente usada solo 
en los casos graves, por ejemplo la 
traicion, de hecho se aplicaba siempre 
que el Estado lo deseaba. Jeronimo 
describe horribles torturas infligidas a 
una mujer acusada de adulterio. Una 
virgen vestal que faltaba a sus votos 
podia ser flagelada y despues enterrada 
viva. Las prisiones oficiales estaban 
equipadas con el eculeus o potro, y 



diferentes artefactos, entre ellos el unci, 
para lacerar, planchas calentadas al rojo 
y latigos reforzados con plomo. Amiano 
ofrece muchos ejemplos. Para imponer 
la uniformidad, el Estado utilizaba una 
fiierza nutrida y venal de policlas 
secretos vestidos de civil, e informantes 
o delatores. Gran parte de la 
terminologia del sistema policial de 
fines del imperio paso al lenguaje de la 
imposicion europea, a traves de las 
Eases latinas de la Inquisicion. Agustin 
file el canal de comunicacion que venia 
del mundo antiguo. Se preguntaba: /Por 
que no? Si el Estado utilizaba esos 
metodos para sus propios y miserables 



propositos, ^la Iglesia no tenia derecho 
a hacer lo mismo y aun mas para sus 
propios fines, mucho mas elevados? No 
solo la acepto sino que se convirtio en 
el teorico de la persecucion; sus 
defensas serian despues las mismas en 
las que se apoyaron todos los 
argumentos de la Inquisicion. 

No debemos imaginar que Agustin 
fuese necesariamente un hombre cruel. 
A1 igual que muchos inquisidores 
posteriores, le desagradaba la violencia 
innecesaria y los refinamientos de la 
tortura. Creia que los herejes debian ser 
examinados «no extendiendolos sobre el 
potro, ni chamuscandolos con llamas o 



lacerando su carne con clavas de hierro, 
sino castigandolos con varas». 
Lamentaba tambien la deshonestidad 
implicita en el uso de informantes 
retribuidos y agentes provocadores. 
Pero insistla en que el empleo de la 
fiierza en la busqueda de la unidad 
cristiana, e incluso del conformismo 
religioso total, era necesario y eficaz, y 
una actitud completamente justificada. 
Reconocla que en este punto habla 
cambiado de idea. Escribio a un amigo 
donatista que habia visto como su propia 
ciudad, inicialmente donatista, «se 
incorporaba a la unidad catolica por 
temor a los edictos imperiales». Eso lo 



habia convencido. De hecho, en el fondo 
de su corazon los herejes reciblan de 
buen grado la persecucion: declan que 
«el miedo nos indujo a la sinceridad en 
el examen de la verdad... el estlmulo 
del temor sacudio nuestra negligencia». 
Ademas, este era el metodo del propio 
Cristo. ^Acaso el, «con mucha 
violencia», no habia «coaccionado» a 
Pablo para incorporarlo al cristianismo? 
^No era este el sentido del texto de 
Lucas, 14:23: «Obllgalos a venir»? 
Agustln fue el prlmero que atrajo la 
atencion sobre este pasaje y sobre otros 
textos comodos para ser exhibidos a 
traves de los siglos por los apologistas 



cristianos de la fiierza. Tambien tenia la 
inclinacion inquisitorial: «La necesidad 
de dureza es mayor en la investigacion 
que cuando se inflige el castigo»; y 
tambien: «... generalmente es necesario 
usar mas rigor cuando se practica la 
inquisicion, de modo que cuando saiga a 
luz el delito pueda haber lugar para 
demostrar clemencia». Tambien por 
primera vez uso la analogia con el 
Estado; incluso apelo a la ortodoxia del 
Estado, en alianza necesaria y perpetua 
con la Iglesia en la eliminacion de los 
disidentes. La Iglesia revelaba, el 
Estado castigaba. La palabra esencial 
era disciplina —muy frecuente en sus 



escritos—. Si se anulaba la disciplina, 
sobrevenia el caos: «Derribense las 
barreras creadas por las leyes y la 
descarada capacidad de los hombres 
para hacer dano, su ansia de 
autocomplacencia, se desplegaran 
plenamente. El rey en su reino, el 
general con sus tropas, el marido con su 
esposa, el padre con su hijo no podran 
impedir, con amenazas ni castigos, la 
libertad y el desnudo y dulce sabor del 
pecado». 

Aqui, expresada por primera vez, 
tenemos la apelacion de la Iglesia 
perseguidora a todos los aspectos 
autoritarios de la sociedad, incluso de la 



naturaleza humana. Y por otra parte, 
Agustin no actuo exclusivamente en el 
piano intelectual. Era uno de los 
principales obispos, que cooperaba 
activamente con el Estado en la tarea de 
imponer la uniformidad imperial. 
Tenemos un bosquejo de su persona en 
Cartago, en el ano 399, cuando llegaron 
los agentes imperiales para clausurar los 
santuarios paganos; alii aparece 
predicando a las turbas excitadas: 
«;Abajo los dioses romanos!». Quiza 
todavia mas siniestro es el contacto de 
Agustin con los elementos autoritarios 
de Espana, que ya era un centro del 
rigorismo cristiano y la violencia 



ortodoxa. Alii, en 385, el obispo de 
Avila, Prisciliano, notable asceta y 
predicador, habia sido acusado de 
gnosticismo, maniqueismo y 
depravacion moral; fue juzgado de 
acuerdo con la ley imperial referida a la 
brujeria, en Burdeos, y se lo obligo a 
comparecer ante el tribunal imperial de 
Treveris. Sometidos a tortura, el y sus 
companeros confesaron que habian 
estudiado doctrinas obscenas, celebrado 
reuniones con mujeres depravadas 
durante la noche y habian rezado 
desnudos. Pese a las protestas de Martin 
de Tours, un importante obispo galo, 
fiieron ejecutados, convirtiendose en el 



primer caso que conocemos de la 
masacre de «herejes» y de la caza de 
brajas bajo los auspicios cristianos. El 
episodio suscito indignacion, sobre todo 
la de Ambrosio, y provoco una reaccion. 
Pero no termino con la persecucion 
religiosa en Espana; por el contrario, 
file el comienzo. Espana ya estaba 
presenciando pogromos de judios por la 
epoca en que Agustin se convirtio en 
obispo. Veinte anos despues estaba 
manteniendo correspondencia con Pablo 
Orosio, el feroz cazador espanol de 
herejes, sobre el mejor modo de 
eliminar a los herejes no solo en Espana 
sino en el extremo opuesto del 



Mediterraneo, en Palestina. 

Agustin modified el enfoque de la 
ortodoxia ffente a la divergencia en dos 
aspectos fundamentales. El primero, al 
que ya nos hemos referido, fue la 
justificacion de la persecucion 
constructiva: el concepto de que no 
debia expulsarse al hereje, sino 
obligarlo a retractarse y someterse, o 
bien destruirlo —«obligales a venir»—. 
Su segunda aportacion fue en cierto 
sentido mas siniestra, porque implied la 
censura constructiva. Agustin creia que 
era deber del intelectual ortodoxo 
identificar la herejia incipiente, 
obligarla a manifestarse y denunciarla, y 



por lo tanto obligar a los responsables a 
abandonar por complete su linea de 
investigacion o aceptar la condicion de 
herejes. 

Estas fiieron las practicas que 
Agustln uso contra Pelagio y sus 
parti darios. Con seguridad Agustln 
conocio brevemente a Pelagio en la gran 
confrontacion de Cartago, en411, donde 
estuvo este. Pero los dos hombres nunca 
se reunieron ni hablaron. Tenlan mas o 
menos la misma edad y ambos hablan 
ido a Roma —Pelagio desde Britania— 
casi simultaneamente. Pero Pelagio 
habia permanecido en su pais; era un 
laico piadoso y culto, que gozaba de 



mucho prestigio en los circulos 
asceticos de alta cuna. Tenia muchos 
partidarios poderosos en la aristocracia 
y un grupo de seguidores ricos, jovenes 
y sinceros. En esencia, Pelagio era un 
reformador. Oponiendose a la tendencia 
predominante de su tiempo, volvia los 
ojos hacia Origenes y la idea del 
cristianismo como una gran fiierza moral 
que modificaba y mejoraba la sociedad, 
ayudando a los hombres a ser mas 
meritorios, socialmente mas utiles y 
responsables. Pensaba que podia 
eliminarse la fiierza apremiante de las 
costumbres sociales paganas y del 
pasado —el cristianismo debia 



convertirse en un factor activo, 
perfeccionador, no solo en los 
ciudadanos imperiales, sino en los 
barbaros que habitaban fiiera de sus 
fronteras y los semibarbaros que estaban 
en su propio territorio—. Los cristianos 
ricos deblan entregar su dinero a los 
pobres, dar un buen ejemplo, llevar 
vidas ejemplares. A semejanza de 
Orlgenes, crela que un alma nunca 
estaba totalmente perdida. El camino 
que llevaba al progreso del individuo 
estaba abierto a todos. Era erroneo 
afirmar que «los mandatos de Dios son 
demasiado dificiles de cumplir». La 
caida de Roma, que lo movio a huir, 



primero a Africa y despues a Oriente, 
mas liberal, no lo habia desalentado. 
Confirmaba la necesidad de la reforma, 
de la creacion de nuestras estructuras. 
Lo que importaba era la potencialidad 
del hombre, su libertad para elegir el 
bien y las maravillosas virtudes con que 
Dios lo habia dotado, que a veces 
estaban sepultadas muy profiindamente 
pero que esperaban ser reveladas. 
Pelagio tenia un sentido clasico de los 
recursos y la autoridad de la mente 
humana. Dada su condicion de colonial 
latinizado, quiza tenia mas fe en las 
cualidades que habian forjado el 
imperio que lo que era el caso de su 



atemorizada clase gobernante del siglo 
V. Despues del saqueo de Roma 
escribio, en 414, a Demetrias, una mujer 
adinerada y piadosa, un mensaje de 
esperanza y aliento. Por supuesto, 
argumento que el hombre podia 
salvarse, tanto en el otro mundo como en 
este. 


Imputamos al Dios del conocimiento la 
culpabilidad de una doble ignorancia; no 
saber lo que ha hecho, y no saber lo que ha 
ordenado. Como si, olvidado de la 
fragilidad humana, que el determino, 
hubiese impuesto a los hombres 
mandamientos que ellos no pueden 
afrontar... de manera que Dios parece 
haber buscado no tanto nuestra salvacion 



como nuestro castigo... Nadie conoce 
mejor la medida de nuestra fuerza que quien 
nos dio nuestra fuerza; y nadie tiene mejor 
entendimiento de lo que esta al alcance de 
nuestro poder que quien nos doto con los 
recursos mismos de nuestro poder. El no 
quiso mandar nada que fuese imposible, 
porque es justo, y no condenara a un 
hombre por lo que este no pudo evitar, 
porque es santo. 

El cristiano debia mostrar fortaleza 
heroica, como Job. Debia tener 
compasion, debia «sentir el dolor de 
otros como si fuese el suyo propio y 
sentirse conmovido hasta las lagrimas 
por el pesar de otros hombres». 

El joven Agustin quiza no habria 



discrepado con muchas de estas 
afirmaciones. Sus escritos mas 
tempranos exhiben una insistencia en el 
libre albedrio que estaba cerca de la 
posicion de Pelagio. Despues, como 
obispo y perseguidor militante, Agustin 
adquirio su propio y sombrlo 
determinismo. Extrajo de la Eplstola de 
Pablo a los Romanos una teorla de la 
gracia y la eleccion que no era muy 
distinta de la de Calvino. «Esta es la 
predestinacion de los santos», escribio, 
«la presciencia y la preparacion de los 
beneficios de Dios, en virtud de la cual 
quienes son liberados ciertamente estan 
liberados. donde queda el resto 



abandonado por el justo juicio de Dios 
como no sea en esa masa de perdicion, 
donde quedaron los hombres de Tiro y 
Sidon, que tambien eran capaces de 
creer, si hubiesen visto esas 
maravillosas obras de Cristo?». Cada 
hecho tenia su carga de significado 
exacto como acto intencional de Dios, 
un sentido de compasion para el elegido 
o de juicio para los condenados. Un 
«decreto divino» habia determinado «un 
numero invariable de elegidos» que 
estaban «inscritos permanentemente en 
el archivo del padre». ^Que papel 
representaban en este proceso los 
esfiierzos del hombre? Muy reducido. El 



Deuteronomio advertia: «No digas en tu 
corazon “mi fiierza y el poder de mi 
mano ha traido esta gran maravilla”, 
porque debes recordar al Senor tu Dios, 
pues El es quien confiere la fiierza para 
realizar grandes cosas». Agustin se 
sintio profundamente impresionado por 
un caso que llego a sus oidos, el de un 
hombre de ochenta y cuatro anos, de 
piedad ejemplar, que habia llevado una 
vida de observancia religiosa con su 
esposa durante un cuarto de siglo y 
despues, de pronto, compro para su 
placer una bailarina y asi perdio la 
eternidad. ^No se manifestaba aqui la 
mano de Dios, la fatal ausencia de 



gracia, sin la cual la voluntad humana 
era impotente? 

La atencion de Agustin fue orientada 
hacia Pelagio en primer lugar por 
Jeronimo, que aun estaba consagrado a 
la tarea de destruir la creencia de 
Origenes en la perfectibilidad del alma 
y que instantaneamente identified en 
Pelagio a un origenista moderno. 
Agustin vio en Pelagio una forma de 
arrogancia, una rebelion contra una 
deidad inescrutable, en vista de que 
destacaba impropiamente los poderes 
del hombre. Ajuicio de Agustin, el deber 
del hombre era obedecer la voluntad de 
Dios, segun esta se expresaba a traves 



de su Iglesia. Escribio: «Da lo que tu 
matas y mata lo que quieras». Observo 
intencionadamente que Pelagio «no pudo 
soportar estas mis palabras». Y despues, 
Jeronimo lo estimulo —un toque 
caracteristico—, pues ^acaso Pelagio, 
«ese perro corpulento, cargado de 
potaje escoces», no habia negado el 
pecado original? A juicio de Agustin, el 
pecado original era importante no tanto 
por si mismo sino porque influia sobre 
la teoria del bautismo, que para los 
africanos, implicados en el problema 
donatista, era una prueba crucial de la 
ortodoxia. En realidad, es dificil 
determinar cuando, antes de Agustin, la 



Iglesia habia aceptado el pecado 
original como cuestion de fe. Tertuliano 
habia usado la frase (en efecto, era un 
concepto muy africano), pero habia 
negado especificamente que los ninos 
nacieran en pecado. Despues, la practica 
del bautismo de los ninos habia llegado 
a ser comun y tendia a generalizarse. 

Una vez que Agustin concentro la 
atencion en la cuestion del bautismo, 
parecio decidirse a expulsar de la 
Iglesia a Pelagio y sus seguidores, o a 
imponerles una sumision abyecta. Ni 
siquiera se ha aclarado que Pelagio se 
opusiera al bautismo de los ninos; como 
sucede siempre en el caso de los 



hombres tachados de herejes, solo 
sobreviven fragmentos de sus obras, 
englobados en las correspondientes 
refutaciones. Parece que su disclpulo 
Celestio fue el primero que propuso el 
tema del bautismo y, sometido a presion, 
insistio en que la cuestion era 
sencillamente un tema discutible; «Sobre 
el tema del pecado original y su 
transmision, ya he dicho que escuche a 
muchas personas de posicion reconocida 
en la Iglesia catolica negarlos 
totalmente; y en cambio muchas lo 
afirman; por lo tanto, puede sostenerse 
conjusticia que es tema de indagacion, 
pero no herejla. Siempre he sostenido 



que los ninos requieren el bautismo. 
1,Quq mas quiere el?». Lo que Aguslin 
querla era lo que ya habla conseguido en 
el caso de los donatistas, la condena 
absoluta seguida por la sumision total y 
supervisada por la vigilancia oficial. No 
querla discutir. «Lejos debe estar de los 
gobernantes cristianos de la comunidad 
terrenal que alienten dudas acerca de la 
antigua fe cristiana... deben mostrarse 
ciertos y firmemente asentados en esta 
fe, y mas bien imponer a hombres como 
vosotros la disciplina y el castigo 
apropiados». Y tambien: «Aquellos 
cuyas heridas estan ocultas no por esa 
razon deben desentenderse del 



tratamiento del medico... Es necesario 
ensenarles y, en mi opinion, esto puede 
hacerse con la mayor facilidad cuando 
la ensenanza de la verdad tiene la ayuda 
del temor a la severidad». 

Agustin persiguio a Pelagio y a sus 
seguidores. Consiguio que los 
condenasen dos veces en Africa. 
Pelagio, un reformador que ansiaba 
ayudar a la Iglesia y que se sentia 
profundamente desesperado ante la 
posibilidad de que sus esfuerzos se 
viesen frustrados por las acusaciones de 
herejia, fue a Oriente, a la atmosfera 
intelectual mucho mas libre de Palestina, 
donde aun era posible el debate. 



Entretanto, ofrecio seguridades y 
confesiones de fe a todos los concilios o 
sinodos que las pidieron y al obispo de 
Roma. Roma se inclinaba a aceptar la 
palabra de Pelagio; contaba con el 
respaldo de familias poderosas y hay 
praebas de que estas pudieron influir 
durante un tiempo sobre las autoridades 
imperiales de aplicacion. Pero 
prevalecio la voluntad de los africanos. 
Ejercieron eficaz presion, primero sobre 
el obispo de Roma y despues sobre el 
emperador. Finalmente apelaron al 
soborno directo: ochenta hermosos 
corceles numidas, criados en las 
propiedades episcopales de Africa, 



fiieron despachados a Italia y 
distribuidos entre los diferentes 
comandantes de la caballeria imperial, 
cuyos escuadrones, en ultima instancia, 
impusieron la teoria de la gracia de 
Agustin. Se dijo a las autoridades 
imperiales que los pelagianos eran 
perturbadores de la paz publica, 
peligrosos innovadores, hombres 
ansiosos de despojar a los ricos y 
redistribuir la propiedad, no mas 
aceptables que los donatistas para los 
ortodoxos de la Iglesia y el Estado. Las 
celulas pelagianas en Britania y Espana, 
Sicilia, Rodas y Palestina, fiieron 
identificadas y destruidas. 



Algunos pelagianos devolvieron los 
golpes a Agustin. Un joven partidario, 
Julian de Eclanum, se enredo en una 
vivaz polemica con el colerico y 
anciano obispo. En estos cambios de 
ideas, por desgracia fragmentarios, 
Agustin aparece bajo una luz ingrata, 
como un hombre astuto que cae muy bajo 
con el fin de atraer al vulgo, que 
aprovecha sin escrupulos el prejuicio 
popular, un antiintelectual, un individuo 
que odia la cultura clasica, un orador 
para la turba y un obseso sexual. Decia 
que, en la infinita sabiduria de Dios, los 
genitales eran los instrumentos de la 
transmision del pecado original: «Ecce 



unde. jEse es el lugar! jEse es el lugar 
de donde parti 6 el primer pecado!». 
Adan habia desafiado a Dios y, en cada 
hombre que nacia, la vergiienza del 
movimiento incontrolable de los 
genitales era un recordatorio del delito 
original de desobediencia y un castigo 
apropiado para el mismo. ^Acaso no 
sucedia que todos los hombres, 
preguntaba a su temerosa congregacion, 
se avergonzaban de los suenos lascivos? 
Por supuesto, asi era. En cambio, la 
linea argumental de Julian parece una 
demostracion recta de razonamiento 
clasico elemental: 



Me preguntais por que no estoy 
dispuesto a aceptar la idea de que existe un 
pecado que es parte de la naturaleza 
humana. Contesto: es improbable. Es falso. 
Es injusto e impio. Consigue que parezca 
como si el demonio fuese el creador de los 
hombres. Viola y destruye el libre 
albedrio... al afirmar que los hombres son 
tan incapaces de virtud que en la matriz 
misma de sus madres estan poseidos por 
antiguos pecados... y, lo que es repugnante 
tanto como blasfemo, esta vision que 
manifestos se apoya, como la prueba mas 
concluyente, en la decencia comun con la 
cual cubrimos nuestros genitales. 


Julian explicaba que el sexo era una 
especie de sexto sentido, una forma de 
energla neutral que podia usarse bien o 



mal. «^De verdad?», replied Agustin. 
«^Esta es vuestra experiencia? Entonces, 
£no hareis que vuestras parejas casadas 
se abstengan de ese mal, me refiero, por 
supuesto, a vuestro bien favorito? 
^Entonces consentireis en que se metan 
en la cama siempre que lo deseen, 
siempre que los agite el deseo? Lejos 
estara de ellas postergarlo hasta la hora 
de acostarse... si este es el tipo de vida 
conyugal que llevais, no mezcleis 
vuestra experiencia con el debate». 

La vida de Agustin concluyo 
sombriamente. Los vandalos cayeron 

r 

sobre Africa en 429, y Agustin murid al 
ano siguiente en su ciudad episcopal, 



que ya estaba sitiada. «Vivio para ver 
las ciudades asaltadas y destruidas», 
escribio su biografo Posidio, «las 
iglesias vacias de sacerdotes y 
ministros, las virgenes y los monjes 
dispersos, algunos muriendo en la 
tortura, otros por la espada, otros 
capturados y perdidas la inocencia del 
alma y el cuerpo, y la fe misma sometida 
a cruel esclavitud; presencio como 
cesaban los himnos y las alabanzas 
divinas en las iglesias, como a menudo 
los propios edificios eran incendiados y 
ya no se pedian los sacramentos o, si se 
pedian, era dificil hallar a los 
sacerdotes que los administrasen». En la 



Ciudad de Dios Agustin ya habia 
comparado la vulnerable ciudadela 
terrena con el reino imperecedero del 
cristianismo. El hombre debla fijar sus 
objetivos en el segundo: nada podia 
esperarse en la tierra. En su ultima obra, 
que quedo inconclusa, examino la 
teodicea y el problema general del mal. 
Escribio que era insensato suponer, 
como hacian los pelagianos, que Dios 
era equitativo en un sentido humano. Su 
justicia era tan inescrutable como otro 
aspecto cualquiera de su naturaleza. Las 
ideas humanas de equidad eran como 
«rocio en el desierto». El sufrimiento 
humano, merecido o no, era 



consecuencia de la colera de Dios. 
«Para los mortales, esta vida es la ira de 
Dios. El mundo es un Infierno en 
pequena escala». «Esta es la vision 
catolica: una vision que puede mostrar a 
un Dios justo en tantos sufrimientos y en 
tales agonias de los ninos pequenos». El 
hombre sencillamente debe aprender a 
aceptar el sufrimiento y la injusticia. 
Tampoco podia hacer nada para 
evitarlo. Si Pelagio habia representado 
al cristiano como un hombre adulto, un 
hijo que ya no se apoyaba en el Padre y, 
en cambio, podia ejecutar libremente su 
mandato —emancipatus a deo, como el 
mismo dijo—, para Agustin la raza 



humana estaba formada por ninos 
impotentes. Usaba a cada momento la 
imagen del pequeno amamantado. La 
humanidad dependla absolutamente de 
Dios. La raza estaba postrada y no 
existia ninguna posibilidad de que 
pudiese elevarse por sus propios 
meritos. Eso era pecado de orgullo, el 
pecado de satan. La postura humana 
debia ser de total humildad. Su unica 
esperanza estaba en la gracia de Dios. 

De este modo, Agustin salva la 
distancia entre el optimismo humanista 
del mundo clasico y la desalentada 
pasividad de la Edad Media. La 
mentalidad que el expreso habia de 



convertirse en la perspectiva dominante 
del cristianismo, que as! abarcarla a 
toda la sociedad europea durante 
muchos siglos. La derrota de los 
pelagianos serla un hito importante de 
este proceso. Es dificil determinar hasta 
que punto el pesimismo maniqueo de 
Agustin fue el responsable de esta 
sombria coloracion del pensamiento 
cristiano; ciertamente, si comparamos su 
filosofia con la de Pablo, se advierte 
que Agustin, y no Pelagio, fue el 
heresiarca mas grande de todos, en 
cuanto a su influencia. Pero en la epoca 
de Agustin la sociedad cristiana ya 
estaba desplazandose en esta direccion. 



A1 aceptar el Estado de Constantino, la 
Iglesia habia iniciado el proceso de la 
conciliacion con un mundo del cual 
hasta ese momento se habia mantenido 
separada. Habia postergado la 
construccion de la sociedad perfecta 
hasta el momento siguiente a la 
parousia. Agustin aporto una ideologia 
para esta variacion del curso, pero el 
mismo no lo inicio. Poco despues de 
empezar a escribir su Ciudad de Dios , 
en 389, hubo en Constantinopla una 
extrana serie de episodios. Despues de 
una marea alta y una sucesion de 
temblores de tierra, un funcionario del 
ejercito imperial afirmo que Dios le 



habia revelado que la ciudad seria 
destruida. Durante el siglo II un hombre 
que difundiese tales supersticiones 
habria sido perseguido: precisamente 
por eso el Estado habia actuado contra 
los obispos montanistas y los «que 
hablaban en lenguas». En 398, la 
secuencia de los hechos fue muy distinta. 
El funcionario hablo con un obispo, que 
pronuncio un sermon alarmista. A1 
atardecer, una nube roja se aproximo a 
la ciudad; los hombres pensaron que 
estaban oliendo azufre y muchos 
corrieron a las iglesias para pedir el 
bautismo. Durante la semana siguiente 
hubo otras alarmas, que culminaron en 



un exodo general de los habitantes de la 
ciudad, dirigidos por el emperador en 
persona. Durante varias horas 
Constantinopla quedo desierta, mientras 
sus aterrorizados habitantes 
permanecian en los campos, a unos ocho 
kilometros de distancia. Esas 
estampidas humanas habrian de 
convertirse en un rasgo caracteristico de 
la Europa medieval. El incidente de 
Constantinopla en 398 file una 
indicacion de que la epoca clasica habia 
terminado y de que los hombres 
habitaban ahora un universo mental 
distinto. 



TERCERA PARTE 


Sehores mitrados e 
iconos coronados 


( 450 - 1054 ) 


El 23 de diciembre del ano 800 se 
celebro una prolongada reunion en la 
Camara del Consejo Secreto del palacio 
de Letran de Roma. Entre los presentes 
estaba el jefe franco Carlomagno, el 
papa Leon III, eclesiasticos y generales 
francos, lombardos y romanos, y dos 



monjes francos de Tours, Witto y 
Fridugis, que representaban a su abate, 
Alcuino de Yorkshire. Se debatieron dos 
cuestiones. Primero, el Papa, que habia 
sido agriamente criticado, acusado de 
diferentes crimenes y vicios, y casi 
asesinado por sus enemigos, /,podia 
continuar desempenando el cargo?; 
segundo, /,1a cristiandad occidental 
continuaria reconociendo el dominio 
imperial del emperador de 
Constantinopla? En la primera cuestion, 
el papa Leon se humillo ante el franco 
Carlos, pronuncio una serie de 
juramentos en el sentido de que era 
inocente de las acusaciones y, 



finalmente, se le permitio «justificarse». 

El segundo punto de la agenda era 
mas trascendente. Despues de la 
desaparicion del ultimo emperador 
«occidental» en 478, el Occidente 
cristiano habia reconocido al emperador 
de Constantinopla como la unica 
autoridad internacional. Aunque su 
poder era legitimo, en la practica no 
tenia vigencia al oeste del Adriatico. 
Italia, Galia, Alemania y la misma Roma 
estaban en poder de los ejercitos 
francos. ^No era un axioma de sentido 
comun, asi como una idea formulada 
repetidas veces por las Escrituras, que 
un soberano debia gobernar ademas de 



reinar? ^El gran Carlos no era el 
verdadero amo del Occidente? Ademas, 
el trono de Constantinopla estaba 
vacante. Diez anos antes, el ocupante 
habla sido arrestado por su feroz madre 
y, ciego, habla muerto por las heridas. 
No todos reconoclan a la «emperatriz»; 
ciertamente, no la reconoclan los 
francos, cuyo antiguo sistema de leyes 
prohibla que una herencia pasara a una 
mujer si habla pretendientes varones. 
Por lo tanto, habla solidos argumentos 
en favor de la idea de que se otorgase a 
Carlos alguna forma de dignidad 
imperial. Sin duda, era el monarca mas 
grande de Occidente, quizas del mundo 



entero. Como habia destacado el abate 
Alcuino, de hecho el principal asesor de 
Carlos, los ingleses habian creado un 
sistema en virtud del cual el mas 
poderoso y eficaz de sus muchos reyes 
recibia el titulo de bretwalda, y recibia 
el homenaje y la obediencia de todos los 
restantes. Este argumento, que formulaba 
la idea en los terminos germanicos que 
Carlos podia asimilar, fue nuevamente 
formulada por los dos delegados de 
Alcuino en el consejo. Parece que sus 
efectos fueron concluyentes. Carlos 
acepto convertirse en emperador 
occidental y, segun parece, ese mismo 
dia se realizaron ceremonias de 



homenaje. 

Dos dias mas tarde, en la gran 
basilica de San Pedro, Carlos y sus 
generales celebraron la Navidad, y el 
papa insistio en ejecutar un rito romano 
en virtud del cual deposito una corona 
sobre la cabeza de Carlos; despues se 
postro en un acto de veneracion al 
emperador, mientras la multitud de 
romanos presentes entonaba una 
monotona serie de aclamaciones 
rituales. Carlos se desconcerto ante la 
extrana representation oriental, que era 
totalmente ajena a cuanto se conocia al 
norte de los Alpes, con su transfondo 
germanico, y le parecio sospechoso que 



la corona, la misma que el habla 
conquistado con sus propias 
realizaciones, le fiiese presentada por el 
obispo de Roma como si se tratara de un 
regalo. Carlos dijo despues que, de 
haber sabido lo que sucederia, se habria 
negado a asistir ese dia a la misa en San 
Pedro. Cuando unos anos despues 
designo a su hijo mayor sucesor en el 
trono imperial, insistio en cenirle 
personalmente la corona. El desacuerdo 
acerca de la ceremonia de la coronacion 
reflejaba elementos antiguos sobre su 
significado exacto, y estos habrian de 
provocar ecos durante siglos en la 
historia europea. Los historiadores 



discuten todavia acerca del modo exacto 
en que se realizo la coronacion de 
Carlomagno y de lo que signified para 
los interesados. Lo que no puede 
negarse es que fue uno de los hechos 
fundamentales en la evolucion de la 
sociedad occidental y la civilizacion 
cristiana. Veamos ahora la larga serie de 
hechos interrelacionados que llevaron a 
esta escena y sus vastas y ramificadas 
consecuencias. 

Entre la muerte de Agustin en la 
sitiada Hipona y la coronacion de 
Carlomagno hay un intervalo de casi 
cuatro siglos. Son los siglos en que se 
formo la historia de Europa medieval y 



tambien de la Iglesia cristiana como 
sociedad mundial. La conversion de 
Constantino habia alineado al Imperio 
romano con la Iglesia cristiana en una 
asociacion de cooperacion. Como era 
una institucion anterior, el imperio era la 
entidad que menos habia cambiado; en 
ciertos aspectos, casi nada (habia 
reemplazado una religion oficial por 
otra). Pero la Iglesia habia cambiado 
mucho. Se habia adaptado a su funcion 
oficial e imperial, habia adoptado 
formas y actitudes mundanas y aceptado 
una gama de responsabilidades 
seculares; con el emperador habia 
adquirido un protector y gobernador 



sobre el que podia ejercer influencia 
pero no un control directo. 

Por lo tanto, la Iglesia, al unirse con 
el Estado romano imperial, 
inevitablemente se vio influida por los 
cambios que sobrevinieron en ese 
Estado durante los siglos V y VI. De 
hecho, el imperio se dividio en dos 
partes. En Oriente el gobierno consiguio 
mantener un sistema comercial y una 
moneda solida basada en el oro; por lo 
tanto, pudo pagar ejercitos regulares y 
asi mantuvo sus fronteras. El proceso de 
integracion de la Iglesia y el Estado, 
iniciado por Constantino, continuo hasta 
que los dos llegaron a ser inseparables; 



en la practica, el Imperio bizantino se 
convirtio en una forma de teocracia, en 
la que el emperador desempenaba 
funciones sacerdotales y semidivinas, y 
la Iglesia ortodoxa era un departamento 
oficial que estaba a cargo de los asuntos 
espirituales. Esta conjuncion se mantuvo 
durante mil anos, hasta que los restos 
del imperio fiieron arrasados por los 
turcos otomanos, a mediados del siglo 
XV. 

Despues de las ultimas decadas del 
siglo IV, el sector occidental del imperio 
carecio de un sistema economico 
coordinado que permitiese cierta 
supervision y, por lo tanto, la aplicacion 



de impuestos a cargo de un gobierno 
central. Como este no podia recaudar 
impuestos, las autoridades no estaban en 
condiciones de mantener una moneda y 
pagar a las legiones. En realidad, hubo 
un vacio de gobierno. Despues de 476 
no se eligieron otros emperadores 
occidentales; excepto durante un 
periodo, a mediados del siglo vn, en que 
Constantinopla consiguio restablecer su 
autoridad en Italia, Espana y Africa del 
Norte, el antiguo sistema imperial de 
gobierno fue inoperante en Occidente. 
Bizancio tenia una armada poderosa. 
Hasta las conquistas arabe-musulmanas 
de fines del siglo vn, el Imperio 



bizantino tenia superioridad naval en 
todo el Mediterraneo. Esto significaba 
que ejercia el control del Adriatico y, 
desde Ravenna y a lo largo de la costa 
oriental de Italia, mantenia una conexion 
residual con Occidente. En su caracter 
de obispo de Roma, el Papa gobernaba 
lo que era un ducado del imperio y 
pagaba impuestos en concordancia. La 
totalidad de Occidente se convirtio en 
area de asentamiento tribal en donde los 
reinos semibarbaros existian detras de 
fronteras fluctuantes. En estas 
circunstancias, la Iglesia occidental se 
convirtio en el legatario residual de la 
cultura y la civilizacion romanas, y en el 



unico canal por donde ellas podlan 
llegar a las nuevas sociedades e 
instituciones europeas. De esta forma, 
afronto un desafio y una oportunidad 
mas graves que en tiempos de la 
conversion de Constantino. Tuvo la 
posibilidad de recrear ab initio el 
marco secular de la sociedad y de 
hacerlo a semejanza de supropia imagen 
cristiana. Fue el unico organismo 
internacional organizado que mantuvo 
ideas, teorias, una jerarquia depurada y 
tecnologias culturales superiores, en un 
mundo vacio que tenia poco fiiera del 
tribalismo. Mas aun, la Iglesia, en los 
escritos de san Agustin poseia un esbozo 



—aunque fiiera pesimista— del modo en 
que debia funcionar una sociedad 
terrenal cristianizada. 

Por lo tanto, durante estos cuatro 
siglos la Iglesia actuo como un 
«vehiculo» de la civilizacion mas que, 
segun habla sucedido en su perlodo de 
formacion, como el mecanismo 
religioso-cultural helenlstico que habla 
«llevado» el judalsmo cristiano a un 
contexto universalista romano. El gran 
merito de la Iglesia latina —la razon 
principal de su exito— fue que no estaba 
sujeta a determinado contexto racial, 
geografico, social o politico. Exhibia 
los signos de su desarrollo, pero todavia 



era autenticamente universalista; en la 
Iglesia de san Pablo: «todo para todos 
los hombres». Sin embargo, es 
importante apreciar los factores de 
continuidad, asi como los de 
discontinuidad, entre el mundo romano 
de san Agustin y el mundo barbaro- 
cristiano que le siguio. 

Las grandes confederaciones tribales 
no desmembraron el imperio occidental 
sino que mas bien ocuparon un area que 
ya habia perdido su fuerza institucional 
unificadora. No hubo catastrofe subita; 
ni siquiera hubo una serie de catastrofes. 
El proceso file economico, mas que 
militar y politico. Los artesanos tribales 



diestros —carpinteros, jardineros, 
herreros, etc.— habian estado 
emigrando al imperio durante siglos, en 
busca de retribucion en dinero o de 
salarios mas elevados. Se habian 
incorporado al ejercito romano, como 
individuos y como unidades. Este 
movimiento de pueblos fue aceptado e, 
incluso, institucionalizado. Parece que 
se acentuo durante el siglo V y adopto 
algunos de los aspectos de una 
migracion tribal hacia el territorio 
romano poblado. Pero los participantes 
habian mantenido un contacto 
prolongado con la civilizacion romana. 
Algunos de sus jefes eran aliados de 



Roma. La mayoria estaba formada por 
cristianos, en el sentido de que eran 
arrianos, pues el gran misionero 
cristiano Ulfila, un godo que habla 
llevado la nueva fe a su pueblo a 
mediados del siglo IV, habla sido 
arriano. Tanto los vandalos, que 

r 

poblaron Africa del Norte, como los 
distintos agrupamientos tribales de 
caracter godo —los visigodos en 
Espana y Galia meridional, los 
ostrogodos en Italia— eran arrianos. 
Este aspecto se convirtio prontamente en 
la principal diferenciacion entre los 
«barbaros» y los romanos, que 
aceptaban la doctrina trinitaria 



formulada por Agustin. 

Los tribales tambien eran arrianos 
hambrientos. La mayoria buscaba 
comida mas que botin. No habia 
alimentos en Roma cuando Alarico la 
ocupo en 410; la mayor parte de los 
excedentes de alimentos provenia de 
Africa del Norte y, cuando las tribus 
podian comprar u obtener comida 
pacificamente, rara vez apelaban a la 
violencia. Asimismo, ansiaban 
conseguir tierras. Por ejemplo, en Galia 
una serie de terratenientes galorromanos 
se alejo; pero en ciertos casos se les 
pago su propiedad y los titulos fueron 
transferidos de manera regular. El 



numero total de extranjeros que llego fue 
relativamente reducido y, en general, 
estos pobladores se ajustaron a los 
detalles del regimen de posesion. Los 
nombres de lugares godos en Galia 
meridional son personales mas que 
topograficos e indican un elevado nivel 
de continuidad cultural. Mas aun, los 
colonos aceptaron los idiomas locales, 
pues las distinciones fundamentales 
entre el frances, el italiano y el espanol 
ya habian comenzado a perfilarse mucho 
antes de la «era de los barbaros». Los 
godos y vandalos no pudieron, y 
probablemente, no quisieron resistirse al 
movimiento que los empujaba hacia la 



romanizacion. El latin y las lenguas 
romances se convirtieron en la lengua 
materna de la segunda y las siguientes 
generaciones. 

Por lo tanto, el ambiente en el que la 
Iglesia se encontraba ahora en conjunto 
no era hostil. En general, los arrlanos no 
persegulan; se mostraban tolerantes con 
los cristianos ortodoxos, as! como con 
los judlos y otras sectas. Entre la Iglesia 
y los «barbaros» habia cierto rapport. 
En muchos casos, es posible que las 
ciudades romanizadas hayan visto a los 
godos como hombres que venian a 
salvarlas de las exacciones de los 
recaudadores imperiales de impuestos 



con centro en Ravenna; y los godos 
respetaban muchos aspectos de la 
civilizacion romana. En las ciudades y 
los pueblos los obispos suministraban el 
factor natural de estabilidad y liderazgo 
local. Se identificaban con la 
conservacion de un pasado meritorio, la 
continuidad del gobierno y la tradicion 
romana de paz y orden. Estas eran 
caracterlsticas atractivas tambien a los 
ojos de los godos. Por supuesto, hubo 
cierta lucha; incluso una serie de 
ciudades romanas catolicas fue 
destruida: Aquileia fue un ejemplo 
tragico. Pero la mayoria sobrevivio y el 
obispo catolico era su principal 



residente y el determinante de las 
decisiones. Organizaba las defensas, 
dirigla la econorma de mercado, 

presidla la justicia, negociaba con otras 
ciudades y otros gobernantes. ^Quienes 
eran esos obispos? Por supuesto, 

miembros de la antigua clase gobernante 
romana. Las familias romanas de la 
aristocracia, los terratenientes y el 
mundo oficial hablan venido infiltrando 
los niveles superiores de la Iglesia 

desde el siglo IV, quizas incluso antes. 
Este movimiento se acelero durante el 
siglo V: el episcopado subromano o 

posromano en Italia y Galia pertenecio 
esencialmente a la clase alta. Paulino, 



amigo de Agustin, provenia de una rica 
familia de Burdeos. Habia sido consul, 
despues gobernador de Campania a los 
veinticinco anos; vendio su patrimonio 
en Aquitania, luego se convirtio en 
obispo de Nola y represento un papel 
importante en la resistencia a Alarico. 
Otro ejemplo fue Eleuquerio, 
consagrado obispo de Lyon en 434, que 
habia sido senador. Asimismo, Sidonio 
Apolinaris, obispo de Clermont desde 
470, era un rico e importante 
terrateniente, yerno de un emperador, y 
habia sido prefecto de la ciudad y 
presidente del Senado. Mediante el 
episcopado, el mundo romano 



proyectaba sobre su sucesor barbaro 
elementos de continuidad administrativa 
y formaba una fuerza de reagrupamiento 
que mantenia unida a parte de la 
civilizacion urbana. En ciertos casos, 
los obispos organizaron la resistencia 
«civilizada» contra los «invasores». 
Pero era mas frecuente que negociaran 
con ellos y, a su tiempo, se convirtieron 
en sus consejeros. Los arrianos, por lo 
menos en el caso de los godos y los 
vandalos, nunca pudieron crear un 
episcopado de prestigio y decision 
semejantes. Esta fue una de las razones 
por las que el cristianismo ortodoxo de 
Occidente con el tiempo pudo 



desarrianizar a las tribus, un proceso 
que comenzo en el siglo V y continuo 
durante los doscientos anos siguientes. 
Casi simultaneamente, el cristianismo 
ortodoxo comenzo a penetrar en las 
tribus totalmente paganas que vivian mas 
al norte (los francos de Francia 
septentrional, los borgonones de Francia 
oriental). La cristianizacion de los 
francos se remonta a las decadas 
iniciales del siglo VI, en un momento en 
que los godos todavia eran 
mayoritariamente arrianos. El obispo 
monarquico, mas o menos enlazado con 
un sistema internacional que conferia 
autoridad, pero al mismo tiempo capaz 



de actuar con decision y flexibilidad en 
el area claramente definida de su 
jurisdiccion, era un fiincionario 
impresionante y casi imperial, que 
actuaba con mucha pompa y abarcaba 
los mundos espiritual y secular, y 
representaba la institucion ideal para 
esta transicion de culturas y sociedades. 

De este modo la Iglesia salvo a las 
ciudades, o mas exactamente salvo a las 
que continuaron siendo obispados o se 
convirtieron en tales. Esta afirmacion es 
valida sobre todo para las ciudades que, 
en concordancia con la practica romana, 
eran tambien centros tribales. Sobre una 
enorme extension de Europa occidental, 



el funcionamiento del episcopado 
aseguro la continuidad urbana. A 
menudo el cambio de sede de la 
residencia episcopal fue el factor que 
determino el crecimiento de una ciudad, 
su decadencia o su eclipse (asi fiieron 
creadas Maastrich y Lieja). Las 
catedrales de las ciudades y los pueblos 
fiieron durante esta epoca, y despues por 
mucho tiempo, de hecho, las unicas 
iglesias de la diocesis. El obispo era el 
primer magistrado de la ciudad y casi 
siempre el mas influyente. Solo el 
presidia las ceremonias bautismales: los 
baptisterios tempranos estaban siempre 
en las catedrales. Las catedrales tambien 



poseian reliquias, que cumplian la 
funcion de imanes. En Occidente, la 
moda de las peregrinaciones comenzo en 
la epoca merovingia, a principios del 
siglo VI, y tendio a acentuar de manera 
dramatica la importancia de las 
ciudades episcopales como objetos o 
escenarios del culto. Era norma que las 
catedrales de los siglos V y VI se 
construyeran sobre las murallas de las 
ciudades, generalmente como parte 
integral de las fortificaciones. Los 
obispos ciertamente tenian mucho que 
ver con la milicia local y a menudo la 
mandaban; de hecho, en ciertas ciudades 
—Angers es un ejemplo— el obispo era 



denominado oficialmente el defensor 
civitatis. Donde un culto cristiano 
llegaba a relacionarse con determinada 
ciudad, era probable que la ciudad 
misma se extendiese. Se formaron 
«aldeas» cristianas alrededor de las 
tumbas de los «santos» sepultados en las 
afueras, mas alia de los muros 
originales. Pronto se procedio a la 
construccion de monasterios. Los dos 
agolpamientos se convirtieron en el 
nucleo de los «burgos», los que llevaron 
a la expansion progresiva de las 
ciudades y a la construccion de nuevos 
muros que abarcasen la totalidad. Es lo 
que sucedio en Paris, Tours, Reims, 



Metz, Ruan, Le Mans, Poitiers, Chalons 
y muchos otros lugares. En algunos 
casos, los propios monasteries se 
convirtieron en el nucleo aislado de un 
nuevo centro urbano. De diferentes 
modos, el episcopado preservo y 
fortalecio las ciudades, las que a su vez 
aumentaron el poder y la influencia del 
episcopado, y por lo tanto de la religion, 
de la que este era la columna vertebral. 

Por supuesto, el mas grande de los 
obispos fue el de Roma. Roma era 
tambien la ciudad mas grande. A 
principios del siglo V tenia ocho puentes 
sobre el Tiber, catorce acueductos, 4000 
estatuas, 1797 palacios privados, 46 



6 0 2 insulae o edificios de pisos, y 
veinticuatro iglesias. Tenia mas de una 
veintena de excelentes bibliotecas 
publicas, asi como docenas de 

bibliotecas privadas. Esta gran ciudad, 

aunque signada por la decadencia 
economica, sobrevivio sin sufrir un 
desastre cuando desaparecio la 

administracion romana central. No hubo 
un «saqueo» ejecutado por los barbaros. 
El poeta Rutilio Namatiano, de fines del 
siglo V, dijo a los romanos: «De lo que 
era antes un mundo os ha quedado una 
ciudad». En su tiempo todavia se 
mantenia intacta, lo mismo que 

alrededor del ano 500, cuando el monje 



africano Fulgencio, mas tarde obispo de 
Ruspe, la visito y escribio: «Cuan 
maravillosa debe ser la celestial 
Jerusalen si esta ciudad terrenal puede 
sobrevivir con grandeza tal». El dano 
sufrido por la estructura de Roma 
sobrevino a mediados del siglo VI, 
cuando file asediada y saqueada varias 
veces durante los intentos del emperador 
Justiniano de reincorporar Italia al 
Imperio bizantino. La ruina de los 
antiguos edificios se vio completada en 
664, cuando el emperador Constancio II 
realizo la ultima visita imperial: la 
despojo no solo de las estatuas de metal 
restantes, sino de las partes metalicas de 



los edificios, las tejas y los techos de 
bronce y plomo que impedian el paso de 
la lluvia, y las agarraderas de metal y 
las uniones que mantenian unidas las 
gruesas paredes, pues se extrajo todo 
este material para fundirlo y producir 
armamento. La destruccion de Roma 
clasica fue un acto de los bizantinos, no 
de los barbaros. De todos modos, se 
demoro en la medida suficiente para 
permitir que Roma sobreviviese en la 
nueva era y afirmase su condicion de 
principal ciudad cristiana, el centro de 
atraccion del mundo latino occidental. 

Si en general los obispos cristianos 
salvaron la distancia existente entre el 



mundo romano y el mundo en ascenso de 
la Edad de las Tinieblas, en todo caso el 
obispo de Roma represento un papel 
especial. Por ejemplo, Leon I fue quien 
negocio con Atila en 452, y consiguio 
que este se retirase a Europa central. De 
generacion en generacion, los obispos 
de Roma constantemente afirmaron su 
dominio sobre la ciudad misma y los 
alrededores, y por lo tanto, a su vez, su 
influencia en Italia entera. Gozaban de 
ciertas ventajas practicas: grandes 
propiedades, cuidadosamente 

administradas, que les permitian 
realizar, cuando era politico y 
necesario, las distribuciones gratuitas de 



alimentos que habian sido una funcion 
principal del imperio tardio. Habian 
contado, desde el siglo IV, con una 
organizacion administrativa, formada 
por una cancilleria que se ajustaba al 
modelo imperial romano, una biblioteca 
y un archivo de registros. De hecho, el 
obispo de Roma poseia los elementos de 
un gobierno relativamente 

perfeccionado, asi como tambien 
disponia de personal administrativo. Las 
principales familias romanas, por 
ejemplo los Anicii y los Semacos, 
habian sobrevivido; este estrato social, 
con sus tradiciones de autoridad y 
decision, suministraba obispos no solo a 



la propia Roma sino a muchas otras 
sedes italianas, que entonces se veian 
confirmadas como apendices de la 
ciudad. As! como la clase superior 
romana estuvo asociada con el 
paganismo oficial, ahora se hallaba 
vinculada con la cristiandad. Las 
principales familias afirmaban derechos 
de propiedad sobre los primeros santos; 
por ejemplo, los Anicios adoptaron a 
santa Malania, de principios del siglo V, 
y los Turcios adoptaron a san Mario, 
aunque con el argumento de que uno de 
sus antepasados lo habia sentenciado a 
muerte. En muchos casos, las familias 
ricas legaban su fiituro a la Iglesia, pues 



transferian sus tierras a fundaciones 
eclesiasticas, que luego eran 
administradas por sus descendientes, ya 
que de ese modo las propiedades de la 
familia estaban mas seguras y evitaban 
los impuestos. Naturalmente, tales 
familias intentaron controlar el papado; 
otro tanto hizo Oriente, que extendio 
largos tentaculos desde Constantinopla. 
Por su parte, el papado lucho 
energicamente tanto para preservar su 
independencia en un mundo dificil como 
para extender su autoridad doctrinaria y 
canonica sobre una Iglesia dispersa. 

Tenemos imagenes ocasionales de 
estos obispos de la Edad de las 



Tinieblas enRoma. Gelasio I, que ocupo 
el cargo durante el perlodo 492-496, 
refleja la importancia de la 
administracion y de la mera tenacidad 
burocratica en la persecucion del poder. 
Habla sido secretario de sus dos 
predecesores; en considerable medida 
era un hombre de organizacion, 
proveniente de la cancilleria; incluso 
como papa «solia redactar documentos 
de puno y letra». Debemos esta ultima 
observacion a Dionisio Exiguo, a quien 
Gelasio elevo a un alto cargo en la sede 
papal, con la mision de imponer orden 
en el caos. Dionisio invento la 
cronologia que todavia usamos en 



Occidente y que parte del nacimiento de 
Cristo, y fue quien calculo una fecha 
exacta para la Pascua. El y Gelasio 
ordenaron las extensas listas de santos y 
martires de la Iglesia, eliminando 
reclamaciones espureas —muchas de 
ellas formuladas por importantes 
familias romanas que representaban 
amenazas para la autoridad papal— y 
organizando un calendario autorizado. 
Tambien clasificaron todos los decretos 
de los slnodos occidentales, 
agregandoles decisiones importantes de 
Oriente, en traducciones latinas, y 
unificando de ese modo la ensenanza de 
la Iglesia oriental y occidental en un 



mismo cuerpo de ley canonica. 

El hecho de que el obispado de 
Roma tuviese una lista exacta y 
autorizada de santos, as! como de fechas 
y calendarios cientlficos, y contase con 
un sistema de referencias, con 
autoridades, en relacion con todas las 
cuestiones que influlan sobre la 
doctrina, la practica y la disciplina de la 
Iglesia fue una enorme ventaja en la 
relacion con los obispados de todo 
Occidente; de esta forma estos volvieron 
cada vez mas los ojos hacia Roma, no 
solo porque veneraban a san Pedro y su 
santuario, sino porque Roma conocia las 
respuestas a los interrogantes. / Adondc, 



si no, podia mirarse? 

La burocracia cumplia fiinciones 
materiales tanto como eclesiasticas. 
Gelasio tenia un registro completo no 
solo de los documentos eclesiasticos 
sino de las tierras y las rentas de sus 
sedes. Llevo a esos siglos peligrosos los 
metodos y los conocimientos expertos 
de la eficiente administracion romana de 
la propiedad. Sobre esta tradicion 
continuaron trabajando sus sucesores 
mas cuidadosos. Por ejemplo, hacia 
fines del siglo VI tenemos otra imagen de 
un obispo de Roma, Gregorio I. La 
historia posterior lo llamo «el Grande», 
pero parece que no fue popular mientras 



vivio, e incluso mucho tiempo despues. 
Era un hombre duro y practico, a quien 
se habia educado en los conceptos de la 
administracion eficiente. Casi con 
seguridad provenla de la familia Anicio. 
Su abuelo, Felix III, habia sido el 
predecesor de Gelasio. Su padre, 
Giordano, era un adinerado abogado que 
estaba a cargo de la administracion de la 
propiedad episcopal. Gregorio nacio 
alrededor de 540 y se convirtio en 
prefecto de la ciudad cuando alcanzo los 
treinta y tres anos; mas tarde invirtio 
parte de su patrimonio en un monasterio 
de la familia, levantado alrededor de la 
casa de sus padres, sobre la Colina 



Celiana. Ocupo el trono papal, 
probablemente porque era el mejor 
candidato disponible (ya posela las 
ordenes de diacono) en 589, un momento 
de terribles desastres para Roma. El 
esfuerzo bizantino enderezado a 
recuperar a Italia fmalmente habia sido 
abandonado. Los lombardos ahora 
ocupaban el norte y los obispos de 
Roma ya volvian los ojos hacia los 
francos como posibles protectores. 
Roma y su obispado habian sufrido 
mucho durante y despues de las guerras 
de Justiniano. A fines del siglo V, las 
rentas papales provenientes de la 
provincia de Picenum alcanzaban a 2160 



solidi; hacia 555 habian descendido a 
500 o menos. Mas tarde soporto un 
asedio lombardo y durante el ano en que 
Gregorio ascendio sufrio la inundacion y 
la epidemia de peste. 

Como Gelasio, Gregorio habia sido 
secretario de su predecesor. Era un 
hombre de indudable fuerza espiritual, 
pero su interes y su talento esenciales 
estaban en la administracion. Tambien, 
como Gelasio, era un individuo duro. Un 
papa eficaz tenia que serlo durante ese 
periodo; mas aim, Sabiniano, sucesor de 
Gregorio, file odiado porque se nego a 
entregar cereales gratuitos de los 
almacenes papales —la turba abucheo y 



apedreo su procesion funebre—. Ningun 
contemporaneo escribio una vida 
piadosa de Gregorio. No se le menciona 
en la serie de anales biograficos de los 
papas llevados por entonces. En cambio, 
tenemos una resena del siglo IX 
compilada por Juan el Diacono, que 
utilizo fiientes y tradiciones mas 
antiguas. Gracias a frescos casi 
contemporaneos a el, destruidos mas 
tarde, descubrio que Gregorio tenia 
mediana estatura, la cabeza grande y 
calva, los ojos castanos claros y las 
cejas largas, finas y arqueadas; tenia la 
nariz aguilena, los labios gruesos y 
rojos, el cutis moreno, a menudo 



sonrojado hacia el final de la vida. Un 
tanto parecido a san Pablo, carecla de 
dignidad o apostura personal, y decla de 
si mismo que era «un mono obligado a 
representar el papel de leon». Tambien 
se quejaba de sumala salud, la digestion 
dificil, la gota y los accesos de malaria, 
que aliviaba con vino de resina 
procedente de Alejandria. Pero, como 
muchos clerigos de escasa salud, tenia 
una voluntad fiierte y mucho sentido 
comun y caracter practico. Era 
apropiado que hubiese nacido en la 
Edad de las Tinieblas, cuando la Iglesia 
no podia darse el lujo de los adornos 
frivolos y tenia que concentrar sus 



esfuerzos en las cosas esenciales. Se 
rodeo de monjes laboriosos. Creia que 
el future estaba en las «nuevas 
naciones» que se extendlan al norte de 
los Alpes. La tarea del obispo de Roma 
era incorporarlas a la cristiandad, 
integrarlas en el sistema eclesiastico. 
No tenia sentido lamentar la suerte del 
imperio. «E1 aguila», escribio, «tiene la 
cabeza calva y perdio las plumas... 
^Donde esta el senado, donde esta el 
antiguo pueblo de Roma? Han 
desaparecido». Era inutil especular 
sobre refinamientos doctrinarios. Como 
dijo uno de sus sucesores inmediatos, el 
debate acerca de la «voluntad» de 



Cristo —en ese momenta el tema de 
moda en Constantinopla— era para los 
gramaticos, no para los eclesiasticos 
activos; la filosofia era para las «ranas 
que croan». Gregorio predicaba una 
religion evangelica basica, desprovista 
de complejidad y elegancia clasicas; y 
envio a sus monjes a ensenarla a los 
salvajes y toscos guerreros de habla 
germana, los hombres de largos cabellos 
que guardaban el futuro en sus fiiertes 
brazos. 

Entretanto, el propio Gregorio 
concentro la atencion en la creacion de 
un patrimonio papal para la 
administracion eclesiastica de Italia. 



Desarrollo y amplio la beneficencia 
sistematica que siempre habia sido un 
rasgo de la Iglesia cristiana. Pero 
tambien reunio fondos para reparar los 
acueductos. Lo vemos aplicando sus 
considerables energias a cuestiones 
como la cria de caballos, la matanza del 
ganado, la administracion de los 
legados, la exactitud de las cuentas, el 
nivel de las rentas y el precio de los 
arrendamientos. Intervino directamente 
en la administracion de propiedades 
dispersas en todo el territorio de Italia, 
en Africa del Norte, Cerdena y Sicilia. 
Obligo a sus campesinos a pagar un 
impuesto sobre el matrimonio, los 



servicios funebres, mas un impuesto 
agrario que debia pagarse tres veces al 
ano. Todos los administradores papales 
debian ser clerigos, o por lo menos estar 
tonsurados. Gregorio no creo 
precisamente este sistema, pero lo 
amplio y fortalecio enormemente. 
Encontro un clero romano que ya poseia 
una estructura de casta y un atuendo 
peculiares. Tenian una manta con ribetes 
blancos o mappula, calzaban sandalias 
negras lisas o campagi, y usaban udones 
o medias blancas, prendas heredadas 
todas del senado y la magistratura 
imperiales. Tambien en este caso vemos 
que el clero imitaba la apariencia tanto 



como la funcion de la Roma imperial. El 
clero romano ya estaba organizado en 
colegios, de acuerdo con la jerarquia. 
Gregorio extendio este sistema a las 
regiones y las provincias, a los 
abogados legos y los defensors que 
administraban los pueblos y las 
propiedades papales. El notario 
superior se convirtio en canciller 
lateranense y concibio las formulas 
estandar de la correspondencia papal; 
de esta forma, en tiempos de Gregorio el 
scrinium papal ya era una poderosa 
estructura burocratica. Poco despues 
aparecerian los sacerdotes-cardenales y 
los diaconos-cardenales, y formarian los 



peldanos superiores del clero romano. 
En todos los aspectos esenciales, la 
matriz administrativa del papado 
medieval ya existia. 

Hemos visto, por lo tanto, que en el 
episcopado dirigido por el obispo 
superior de Roma la cristiandad poseia 
una institucion eficaz que le permitio 
transmitir ideas y procedimientos del 
mundo romano a la nueva y dinamica 
sociedad barbara de Europa. ^Cuales 
eran exactamente estos procedimientos y 
esas ideas? Los mas importantes se 
centraban en el concepto y la aplicacion 
de la ley El legalismo habia sido 
siempre la gran fiierza de los romanos; 



era tambien una fiierza que no disminuyo 
—en ciertos aspectos aumento— a 
medida que declino su poder militar 
relativo. Durante el siglo IV la Iglesia se 
habla comprometido cada vez mas en el 
proceso de elaboracion de la ley. Gran 
parte de la primera gran recopilacion de 
leyes, el Codigo Teodosiano de 
mediados del siglo V, fue fruto de la 
labor de la Iglesia. Por supuesto, no se 
distinguia entre derecho secular y 
eclesiastico; cuando administraba y 
transmitia uno, la Iglesia difiindia 
automaticamente el otro. En 539 el 
derecho imperial nuevamente fue 
codificado; en 533 se agregaron 



comentarios, o digesta o pandecta, 
ademas de nuevas leyes denominadas 
mas tarde novellae, y el conjunto formo 
el Corpus Juris Civilis, o derecho civil 
justiniano, al que se agregaron los 
digestos de derecho canonico del propio 
papado. Con esto, la Iglesia de la 
primera parte de la Edad de las 
Tinieblas conto con un cuerpo de 
derecho escrito enorme y muy 
perfeccionado, pudo transmitirlo al 
mundo barbaro cuando y como file 
posible o apropiado, y desarrollarlo 
para sus propios propositos 
administrativos. 

Sin embargo, tuvo importancia mas 



directa e inmediata la tradicion 
codificadora que los propios codigos 
imperiales habian creado y que la 
Iglesia pudo entonces aplicar a fines 
diferentes. En su caracter de sociedades 
paganas, todas las confederaciones 
tribales poseian amplios y antiguos 
cuerpos de derecho consuetudinario, no 
escrito pero memorizado, y modificado 
lenta y ocasionalmente a la luz de la 
variacion de las necesidades. Cuando la 
Iglesia entro en contacto con estas 
sociedades barbaras y las indujo a 
aceptar el bautismo o, en el caso de los 
arrianos, la comunion integral con 
Roma, sus obispos casi inmediatamente 



adoptaron medidas con el fin de vincular 
las costumbres legales cristianas con los 
codigos legales paganos que estaban 
vigentes. Esto era necesario, en primer 
lugar, para garantizar la proteccion de 
las actividades misioneras de la Iglesia; 
por ejemplo, debian asignarse elevados 
wergilds a los obispos y los sacerdotes. 
En virtud de estos arreglos se dio forma 
escrita al derecho consuetudinario, 
dividido en capitulos, y se agregaron 
clausulas especificas ad hoc favorables 
a los fines cristianos. Los obispos 
misioneros repasaron las costumbres 
con los ancianos de los tribunales 
tribales, las anotaron imponiendoles 



cierto orden, las leyeron en voz alta al 
rey y despues volvieron a escribirlas 
con sus rectificaciones y enmiendas. 

El proceso a menudo siguio de cerca 
los pasos de la conversion. Asi, en 
Inglaterra, la mision despachada por 
Gregorio el Grande desembarco en Kent 
en 597; entre esta fecha y 616, ano en 
que fallecio Etelberto, el rey de Kent y 
bretwalda ingles, se anoto y promulgo 
un codigo de noventa leyes. Aunque se 
alude a los temas cristianos, hay poco 
que sea especificamente cristiano en los 
detalles del codigo; esta en ingles 
antiguo y es, con mucho, el mas antiguo 
cuerpo de derecho escrito de todas las 



lenguas germanicas que ha llegado hasta 
nosotros. En resumen, estamos en una 
etapa temprana de desarrollo. Es muy 
probable que otros codigos germanicos 
semej antes aparecieran entonces, y 
antes, redactados bajo la gula de la 
Iglesia y con un contenido esencialmente 
precristiano. Pero despues el latin se 
impuso a las lenguas germanicas en la 
mayoria de los casos —excepto en 
Inglaterra— y la importancia del 
ingrediente cristiano aumento 
constantemente. Ya durante el siglo VI la 
Iglesia habia realizado la codificacion 
de muchas leyes consuetudinarias 
francas. La Lex Salica, como se la 



denomino, ha llegado a nosotros en un 
formato del siglo IX, con un prefacio del 
s i g 1 o Yin; pero fue concebida 
inicialmente como una recopilacion de 
costumbres destinadas al estudio y la 
consulta del clero en el curso de sus 
actividades misioneras y, por lo tanto, 
se escribio en latln. Gradualmente, a 
medida que se corregia y revisaba, se 
convirtio en el cuerpo principal de 
derecho escrito utilizable por toda la 
sociedad franca. Tambien en Italia la 
Iglesia prepare una recopilacion de 
costumbres en 643, durante el reinado 
del rey Rotario, a la que se conoce con 
el nombre de Edicto de Rotario. Fue 



escrita en latin, no en lombardo, y esta 
formada por 388 capitulos o titulos, con 
una introduccion y una lista de reyes 
lombardos. La introduccion afirma que 
el rey ha decidido corregir la ley segun 
el la conocia, enmendarla, enriquecerla 
y, donde fiiera necesario, limitarla. Es 
significativo que esta ultima oracion 
fiiese extraida de la septima Novella de 
Justiniano. De hecho, en este codigo hay 
no solo elementos romanos sino un 
basamento formal en el derecho romano. 
Rotario era arriano, pero es evidente 
que su corte habia sido influida por el 
clero catolico, su codigo indica que su 
pensamiento politico y legal estaba 



alcanzando un nivel moral que era sin 
duda el resultado de la influencia 
cristiana. 

En estos codigos legales, y en todo 
el complejo movimiento de intercambio 
cultural que estaba en la base de los 
mismos, vemos a la Iglesia ejerciendo 
su influencia en el punto mas formativo y 
sensible del cuerpo politico entero de 
las nuevas sociedades germanicas, su 
derecho consuetudinario fundamental. A1 
transformar la ley memorizada en ley 
escrita, los clerigos misioneros casi 
imperceptiblemente comenzaron a 
cristianizarla y, por lo tanto, a 
cristianizar a las sociedades que la 



obedecian. Aqui, por vez primera, la 
cristiandad no se superpone a la 
sociedad, sino que se combina con sus 
costumbres, en una etapa en que estas 
estan sometidas a un proceso de rapido 
desarrollo. Por supuesto, en algunos 
aspectos hay una solida comunidad de 
intereses. Tanto la Iglesia como las 
razas germanicas exaltaban el papel de 
la familia; en este punto la cristiandad 
tenia mucho mas en comun con los 
francos que con la sociedad romana. Por 
lo tanto, los codigos legales reflejan ese 
vinculo. En otros aspectos habia 
discrepancia: la sociedad germanica se 
adheria profundamente al feudo de 



sangre, cuyos destrozos y ramificaciones 
tenian la totalidad de la conducta social 
y publica; la Iglesia estaba igualmente 
ansiosa de eliminarlo, mediante un 
sistema de multas fijadas y cobradas por 
via legal. En los primeros codigos 
legales escritos percibimos de que modo 
se establecieron compromises en este y 
en otros puntos, de tal forma que la 
Iglesia empujo lentamente a la sociedad 
laica en el sentido de los arreglos en el 
tribunal, mas que en el combate. 

Asimismo, la Iglesia poseia un 
peculiar instrumento legislador propio: 
el sinodo episcopal o concilio. Fue 
utilizado por los nuevos reinos en una 



etapa sorprendentemente precoz. El 
primer concilio de la Iglesia franca del 
cual tenemos noticia fixe celebrado en 
Orleans en 511, y no esta claro hasta que 
punto los elementos seculares 
intervinieron. Pero estos concilios se 
ocupaban del bienestar general de la 
poblacion, asi como de asuntos 
puramente eclesiasticos. Orleans asigno 
directamente a los obispos la 
responsabilidad fundamental del 
suministro de auxilios a los pobres. Un 
concilio celebrado en Tours en 567 
extendio la responsabilidad por los 
pobres a la comunidad entera y 
determino que se financiara mediante el 



diezmo. En Macon, en el ano 585, se 
ordeno a todos que depositaran sus 
diezmos en el tesoro del obispo; de ese 
modo se convirtio en una especie de 
impuesto sobre los reditos, una parte 
destinada a los pobres. Lo que es mas, 
en esta asamblea olmos hablar por 
primera vez de asilos para los pobres u 
«hospitales» anexos a la catedral o a los 
edificios episcopales. Aqul vemos a la 
Iglesia avanzando directamente hacia el 
centro de la escena, para cumplir una 
funcion de gobierno nueva y ejecutiva, 
cabe presumir que respondiendo a 
instrucciones del rey, que seguramente 
presidla esos encuentros legislatives. 



Sabemos un poco mas acerca de los 
concilios analogos celebrados en la 
Espana visigoda, los que llegaron a ser 
un aspecto fundamental del gobierno 
despues de que el rey Recaredo, en 587, 
pasara del arrianismo al catolicismo. 
Este monarca inicio la practica de 
convocar en Toledo, su ciudad 
principal, a grupos de obispos y otros 
eclesiasticos, con quienes se reunia la 
totalidad de los principales nobles y 
funcionarios de la corte, generalmente 
bajo la presidencia del rey Los clerigos 
formaban la mayoria de los presentes, 
pero los temas debatidos y decididos 
abarcaban la gama entera de la actividad 



secular tanto como clerical, y los 
senores laicos aplicaban sus sellos y sus 
firmas a las decisiones junto a los 
obispos. De hecho, estos concilios eran 
parlamentos de Estado. Por lo tanto, 
desde un periodo muy temprano vemos 
que la Iglesia no solo se convierte en 
parte de la estructura gobernante de los 
reinos europeos, sino que determina el 
esquema de sus procesos legislatives. 
Mas aun, la Iglesia es la entidad que 
patrocina y posibilita la innovacion. En 
estas sociedades primitivas, 
conservadoras y pospaganas, la 
cristiandad represento el progreso y el 
fiituro. 



Si en la mente de los barbaros se 
identificaba a la Iglesia con el fiituro, 
esta tambien se afirmo como el custodio 
y el interprete del pasado de estos 
pueblos. Las tribus tenian sus historias 
en verso memorizadas, del mismo modo 
que tenian memorizadas sus leyes 
consuetudinarias; en el proceso de 
pasarlas a la forma escrita, los escribas 
eclesiasticos inevitablemente les 
confirieron una coloracion cristiana, 
aunque a menudo esta fiiese mas bien 
superficial. Pero lo que es mas 
importante, desde el principio la Iglesia 
poseyo el monopolio de la redaccion de 
textos de historia. Esta cuestion fue 



absolutamente fundamental para el exito 
con que logro promover una impresion 
tan profunda en la sociedad de la Edad 
de las Tinieblas, ya que la cristiandad 
era esencialmente una «religi6n del 
libro», es decir, una religion historica. 
Ensenaba que habian sucedido ciertas 
cosas y que sucederian otras. Lo 
primero era cuestion de historia, en la 
forma de las Escrituras; lo segundo 
cuestion de profecia, originada en 
diferentes fiientes, entre ellas la no 
menos importante autoridad de la propia 
Iglesia. La ensenanza y la interpretacion 
apropiadas de la historia eran por lo 
tanto esenciales para la mision 



evangelizadora de la Iglesia. En cierto 
sentido, la Iglesia estaba bien armada 
para cumplir esta funcion, porque podia 
apoyarse en una tradicion doble: el 
estilo historico de redaccion del Antiguo 
Testamento y la historiografia mas 
perfeccionada de Roma. Mediante el 
empleo de estas tecnicas, los autores 
cristianos utilizaron las memorias 
ancestrales colectivas de sus 
confederaciones tribales para elaborar 
resenas historicas de sus origenes 
nacionales, en las que la cristianizacion 
aparecia como el factor determinante y 
en las que se senalaba el momento en 
que el pueblo pasaba de la existencia 



primitiva y barbara (y moralmente 
reprensible) a la civilizacidn y las 
oportunidades de salvacion. Por 
consiguiente, se modified la historia 
tribal no solo para adaptarla a las 
premisas cristianas en la vida actual, 
sino para atribuir mas peso a la 
mecanica cristiana de la redencion. 

Un buen ejemplo de esta historia 
«constructiva» escrita con vistas a 
influir sobre el presente es la historia de 
los francos, que data de la segunda 
mitad del siglo VI y fixe escrita por 
Gregorio, que se convirtio en obispo de 
Tours en 573. Gregorio era un 
aristocrata galo-romano del sur, por 



cierto tipico, de los que «transportaban» 
elementos de la civilizacion romana a 
las tribus a traves de la institucion 
episcopal. Los francos se habian 
convertido directamente al catolicismo y 
por lo tanto se los veia como aliados 
naturales de la ortodoxia (contra el 
arrianismo) y, mas aun, desde las 
ultimas decadas del siglo VI, como 
aliados del propio papado. Gregorio no 
disponia de textos escritos como 
material de trabajo y contaba solo con 
versiones miticas de los origenes 
francos. Consideraba a los francos como 
los salvadores de Galia y, por 
consiguiente, se consideraba en libertad 



de exponer la historia temprana de este 
pueblo como un progreso intencionado 
hacia el cristianismo y la unidad, a su 
juicio estrechamente relacionados; con 
este fin, predato la conversion de 
Clodoveo, el primer rey franco cristiano 
(un episodio que en realidad 
corresponde a alrededor de 503) para 
demostrar que sus conquistas eran el 
resultado de la cristianizacion. Dice que 
mientras Clodoveo estaba en Tours 
recibio un legado del emperador 
Anastasio, que otorgo al rey el titulo de 
consul —«y desde ese dia fue exaltado 
como consul de Augusto»—. Tenemos 
aqui un ejemplo de un escritor cristiano 



que retrospectivamente asigna 
legitimidad oficial a una estirpe real 
barbara, e incluso le confiere una forma 
de linaje imperial, en el que la Iglesia y 
la cristianizacion constituyen los 
instrumentos transmisores. 

Con posterioridad, la historia de los 
lombardos fue escrita por Pablo el 
Diacono, que nacio en Pavia en 775 y 
paso un tiempo en la corte lombarda y 
en la de Carlomagno. Pablo rastrea la 
historia lombarda desde el momento en 
que la tribu salio por primera vez del 
Baltico hasta la muerte del rey 
Liutprando, en 744. El tema no es la 
victoria de los lombardos sino la 



victoria del catolicismo, y Pablo invita a 
sus lectores lombardos a ver su imagen 
reflejada en un espejo romano. Las 

f 

tribus no tenian historia escrita. Esta era, 
por asi decirlo, la recompensa y la 
consecuencia de la civilizacion; la 
actividad consistente en leer y escribir 
historia era en si misma romana; para un 
lombardo, concebir su propia persona 
en un contexto historico era ser romano; 
y ser catolico era ser romano. Estas 
historias asumieron y destacaron un 
triple proceso de identificacion: el de la 
cristiandad con Roma, el de Roma con 
la civilizacion. En este marco era facil 
incluir el regocijo patriotico por los 



actos heroicos de los antepasados 
tribales. De modo que estas historias 
tribales cristianizadas fiieron muy 
populares y desplazaron a la poesia 
pagana como fuente principal del 
autoconocimiento popular; sobreviven 
en muchos manuscritos e incluyen una 
obra maestra: la Historia de la Iglesia y 
la nacion inglesas de Beda, escrita una 
o dos generaciones antes de la historia 
lombarda de Pablo el Diacono. Beda era 
un historiador demasiado grande para 
reacomodar el pasado en terminos 
cristianos. Por consiguiente, su libro no 
es una historia nacional; es una resena 
franca del modo en que el cristianismo 



llego a Inglaterra y el progreso posterior 
de la Iglesia inglesa. Pero el efecto es 
mas o menos el mismo. Incluso puede 
afirmarse que en cierto sentido tiene aim 
mas exito cuando destaca la importancia 
del proceso de cristianizacion, pues 
Beda demuestra que, desde el momento 
de la conversion, la historia del pueblo 
ingles y de la Iglesia inglesa que actua 
en el seno de aquel son practicamente la 
misma cosa. Identica conclusion esta 
implicita en la Res Gestae Saxoniae, la 
historia de los duques otonianos de 
Sajonia y Franconia, escrita por 
Widukind, un monje de Corvei. La obra 
file dedicada a Matilde, hija de Oton I y 



abadesa de Quidlinburg en las montanas 
Harz, sede del poder otoniano; fue 
escrita a la luz de la coronacion de Oton 
como primer emperador sajon. Aqui 
tenemos, entonces, la historia tribal 
sajona presentada como un relato del 
exito de la cristiandad. 

Estas historias tribales basicas 
fiieron solo un elemento, aunque durante 
mucho tiempo el mas importante del 
dominio global que el cristianismo 
ejercio sobre la vision total del pasado. 
Los monjes cristianos tambien 
escribieron vidas de santos, extraidas de 
modelos orientales, las que a su vez 
fiieron usadas como prototipos de la 



vida de los santos y obispos notables 
francos, lombardos, sajones e ingleses; a 
partir de principios del siglo IX tenemos 
las primeras biografias seculares sobre 
la excelente vida de Carlomagno por 
Einhard; en este caso, el modelo fue 
Suetonio, pero la atmosfera y las 
premisas morales son cristianas y no 
existe una clara llnea divisoria entre la 
vida de un gran rey y la hagiografia. Mas 
o menos por la misma epoca hallamos 
continuaciones de las historias 
fundamentales, por ejemplo en Borgona 
1 a Cronica de Fredegarius, y en la 
region parisiense la Historiae 
Francorum. A su vez, estas ceden el 



sitio a los anales monasticos y reales. 
Los anales fueron escritos inicialmente 
por las abadlas y las catedrales 
monasticas, para calcular la fecha de la 
Pascua; en la practica, eran calendarios 
lunares. Despues, ano tras ano fueron 
incorporados hechos importantes y los 
anales llegaron a ser gradualmente mas 
detallados y permanentes. Los anales 
reales de Francia y las cronicas 
anglosajonas en Inglaterra se 
convirtieron en registros casi oficiales 
de los hechos, compilados por los 
monjes en casas patrocinadas por el 
gobierno; a estos hechos pronto se 
agregaron los registros de la actividad 



oficial concreta, depositados en los 
archivos de las abadlas y las catedrales, 
y ajustados hasta cierto punto al modelo 
de los archivos papales que venian 
llevandose desde el siglo IV y que se 
basaban a su vez en la practica imperial 
romana. En Francia, alrededor de 
cuarenta diplomas, constancias 
permanentes de concesiones a las 
comunidades eclesiasticas y a laicos, 
han llegado a nosotros desde los 
tiempos merovingios, es decir, el 
periodo entre los afios 500 y 750. En 
tiempos de Carlomagno, estos 
documentos fiieron recopilados y 
archivados sistematicamente, lo mismo 



que los cartularios, es decir, las 
ordenanzas reales originadas en la 
discusion de los asuntos publicos, y la 
correspondencia real. En 791 el propio 
Carlomagno ordeno que toda la 
correspondencia entre el, sus 
predecesores y la corte papal fuese 
recopilada; se reunio en un enorme 
volumen, denominado Codex Carolinus. 
Por supuesto, toda esta tarea estuvo a 
cargo de clerigos. En cada etapa de la 
redaccion, la recopilacion, la 
transmision y la preservacion de la 
historia de la Edad de las Tinieblas —y 
de su documentacion y compilacion— la 
Iglesia fue la fiierza activa y 



supervisora. El hombre de la Edad de 
las Tinieblas vela su pasado como vela 
su future), pero exclusivamente por los 
ojos cristianos. Para el no habla otro 
modo de ver la historia que como la 
realizacion de propositos divinos. 

Por consiguiente, la Iglesia dio 
instituciones, leyes e historia a la 
sociedad barbara: pero en si mismos 
estos aspectos no habrlan sido 
suficientes para explicar la 
extraordinaria intensidad de la 
penetracion alcanzada por la crlstiandad 
durante el perlodo que va del 400 al 800 
d. C. Debla existir tambien un factor 
economico, un medio que permitiese a la 



Iglesia realizar una contribucion 
concreta y fundamental al bienestar de la 
sociedad, y que fiiese un aporte que 
unicamente la Iglesia podia hacer. De 
todos modos, tenia que hacerlo para 
justificar su existencia, pues la Iglesia 
era una institucion muy costosa y 
absorbia una proporcion cada vez mas 
elevada del producto bruto en relacion 
con sus propios propositos intrinsecos. 
Las confederaciones tribales que 
llenaron el vacio del poder romano en 
Occidente eran sociedades de 
subsistencia y comenzaron a desplazarse 
porque padecian hambre. Para tener 
exito en este medio, la Iglesia debia ser 



vehiculo de tecnicas economicas 
superiores. 

Ya hemos visto en que forma 
esforzada trabajaron los primeros papas 
en su condicion de administradores de 
propiedades. A1 parecer, se apoyaron en 
la premisa que se refleja en la norma de 
san Ambrosio: los oficios y el comercio 
eran males necesarios, pero explotar la 
tierra era una actividad honrosa a los 
ojos de Dios. La Iglesia no se dedico a 
la artesania, en todo caso no lo hizo en 
gran escala; pero por lo menos desde el 
siglo IV fue un propietario terrateniente. 
En todo el territorio de Occidente los 
obispos administraban grandes 



propiedades; los papas de espiritu 
practico como Gelasio y Gregorio I 
dieron el ejemplo. Establecieron un 
factor de continuidad entre el tipo mas 
eficaz de administracion imperial 
romana de los fundos y la «explotacion 
superior)) de los dommios senoriales de 
la Edad Media, sobre todo, por ejemplo, 
en Galia, donde las unidades agricolas 
variaron muy poco en muchos casos. A 
los ojos de los barbaros, los 
eclesiasticos eran agricultores 
«modernos)), que llevaban cuentas, 
planeaban previamente, invertian. La 
Iglesia tambien tenia un instrumento 
legal basico, el titulo de propiedad 



agrario de estilo romano, que incluia el 
concepto de la propiedad libre. Segun 
parece, en las sociedades germanicas 
primitivas no existla ese tipo de 
tenencia. Cuando la Iglesia fue recibida 
por primera vez en las cortes francas, 
insistio en que la tierra otorgada para 
levantar iglesias y otros edificios fuese 
entregada en posesion perpetua y que la 
transaccion fuese asentada en el tipo de 
escritura que se acostumbraba. Por 
supuesto, los laicos se mostraron 
impresionados y sintieron envidia, pues 
la propiedad libre asentada por escrito 
tenia ventajas inconmensurables sobre 
otra forma cualquiera de tenencia. El 



resultado fue un fenomeno con el cual ya 
hemos tropezado en el imperio del siglo 
IV: los magnates laicos transferlan sus 
tierras a la propiedad de la Iglesia como 
forma de inversion de familia, con el fin 
de evitar los impuestos. Beda, que 
escribio durante la tercera decada del 
siglo VIII, llamo la atencion sobre esta 
tendencia, a la que con acierto considero 
perjudicial para la Iglesia tanto como 
para el Estado. Mas dinamico, desde el 
punto de vista economico, fue el 
desarrollo, siguiendo el ejemplo de la 
Iglesia, de las propiedades casi libres 
en el laicado, sobre todo en el caso de 
la tierra marginal y recuperada. 



Asimismo, la extension de las tierras 
efectivamente trabajadas por la Iglesia 
aumento enormemente; en Europa 
occidental y central la Iglesia se 
convirtio en el terrateniente mas 
importante. 

Este proceso no hubiese existido, o 
no habria durado, si los clerigos no 
hubiesen demostrado que eran mejores 
que el promedio de los agricultores y 
los administradores de tierras. El 
desarrollo del monaquismo fue la causa 
principal de este proceso y la figura 
fundamental en este caso es tambien 
Gregorio el Grande. El fue quien 
primero percibio la importancia 



economica del tipo apropiado de regia y 
organizacion monasticas, pues debe 
recordarse que no existia una razon 
intrinseca que determinase que los 
monjes se asociaran con la agricultura. 
Por el contrario, los primeros monjes 
cristianos de quienes tenemos noticias, y 
que corresponden al siglo m, eran 
ascetas que se refugiaban en el desierto 
para llegar a la santidad a traves del 
hambre; es casi seguro que estaban 
repitiendo un esquema anterior de 
caracter precristiano. Han llegado a 
nosotros muchas biografias primitivas 
de los monjes mas antiguos, pero la 
mayoria esta formada por obras que son 



pura ficcion. Es sin duda el caso de la 
vida de san Barlaam, que probablemente 
nunca existio mientras que la vida de 
Joasaph se basa en la de Buda. Segun el 
calculo cristiano, el monje prototipico 
file san Pablo de Tebas. Es posible que 
existiera ya que sabemos que los 
primeros monjes se instalaron en los 
desiertos egipcios, no lejos del Nilo. 
San Jeronimo, que escribio una vida, en 
general imaginaria, de Pablo, dice que 
vivio ciento trece anos cerca de Tebas, 
se cubria con hojas de palma y durante 
sesenta anos file alimentado por un 
cuervo, que le traia media hogaza de pan 
diaria. Cuando fallecio, en 347, dos 



leones cavaron su tumba y despues 
dieron la bienvenida a su sucesor, san 
Antonio. Tambien san Antonio fue una 
persona historica, aunque oscura; se nos 
dice que vivio mas de noventa anos 
como un solitario, despues de renunciar 
a sus posesiones en la juventud; que 
nunca aprendio a leer o a escribir, jamas 
se cambid de ropa ni se lavo la cara y 
murid en 356, a la edad de ciento cinco 
anos. 

Mas o menos por esta epoca 
hallamos comunidades monacales 
primitivas en el desierto. Ammon, 
discipulo de Antonio, convencio a mas 
de 5000 individuos de que se le unieran 



en el desierto de Nitre, al sureste de 
Alejandria. Estos monjes erancasi todos 
analfabetos de la clase baja. Habia 
individuos arruinados que huian de los 
impuestos, proscritos que habian 
desertado del servicio militar, 
bandoleros que escapaban de la justicia, 
esclavos que se habian separado de sus 
amos. Algunos abrigaban la esperanza 
de alcanzar cierta reputacion de santidad 
(y quizas incluso riqueza) mediante una 
conducta excentrica: tenian mas en 
comun con los faquires hindues que con 
los monjes segun los entendemos. Asi, 
Macario de Alejandria afirmaba que no 
habia escupido en el suelo desde su 



bautismo. Durante siete anos comio 
unicamente verduras crudas, se abstuvo 
de ingerir pan tres anos, no durmid 
veinte noches seguidas, se expuso siete 
meses a los mosquitos de los pantanos y 
ayuno cuarenta dias, permaneciendo en 
un rincon de su celda sin hablar ni 
moverse, e ingiriendo solo repollo 
crudo los domingos. Vivio hasta los cien 
anos, habia perdido la dentadura y le 
quedaban unos pocos pelos donde antes 
tenia la barba. Macario tuvo muchas 
aventuras exoticas o milagrosas con 
animales. Era tambien el caso de todos 
los excentricos de exito. San Gregorio y 
san Malo salvaban a los condenados 



arrancandolos del infierno. San Malo 
tambien transformo una piedra en un 
caliz de cristal de roca, para celebrar la 
misa. San Martila y san Frontus usaban 
el cayado de san Pedro para resucitar a 
los muertos, y san Huberto fue 
convertido por un ciervo al que estaba 
persiguiendo (entre los brazos de su 
cornamenta habla una cruz). San Gildas 
ordeno a un monstruo peligroso que 
muriese y este obedecio cortesmente; 
una anecdota analoga se referia a san 
Hilarion, ante cuyo mandato una boa 
constrictora se quemo enlas llamas. 

No es facil separar los hechos de la 
invencion. Los primeros cenobitas, es 



decir, monjes que vivian en 
comunidades, al parecer fueron 
agrupados por Pacomio, que tenia un 
monasterio de un centenar de individuos 
en Taberna, sobre el extremo mas ancho 
del Nilo. Jeronimo ofrece una resena 
circunstancial de la vida de este grupo: 
«Los monjes del mismo oficio se 
agrupan bajo un superior, es decir, los 
tejedores, los fabricantes de esteras, los 
sastres, los carpinteros, los 
abatanadores y los zapateros... cada 
semana se presenta al abate un informe 
del trabajo realizado». Tenemos otras 
cronicas del siglo IV referidas a los 
monjes tejedores de canastos, pero 



ninguna que hable de agricultores. A 
principios del siglo IV Hilarion 
introdujo en Siria el movimiento 
monastico: pero tambien all! los monjes 
eran anacoretas o solitarios, o vivlan en 
grandes comunidades mal organizadas, 
sustentados por la caridad o en peor 
situacion aun. Se destacaba la 
autotortura o la privacion dramaticas. El 
propio Hilarion comia solamente media 
medida de lentejas diarias, y despues 
solo pan, sal y agua; mas tarde, hierbas 
silvestres y raices, y cuando sobrepaso 
la edad de sesenta y cuatro anos no 
volvio a tocar el pan. Los monjes sirios 
demostraron particular ingenio en la 



invencion de tormentos. Uno cargaba un 
hierro tan pesado para contener su 
tendencia a desviarse que tenia que 
avanzar apoyado en las manos y las 
rodillas. Otro ideo una celda que lo 
obligaba a vivir doblado. Un tercero 
paso diez anos en una jaula que tenia la 
forma de una rueda. Algunos monjes 
vivian encaramados en arboles; otros 
que comian pasto vivian en los bosques 
y se alimentaban como animales 
salvajes; algunos estaban completamente 
desnudos, salvo un taparrabos de 
espinas. Varias de estas extranas figuras 
han sido bien autenticas. Podemos 
afirmar con razonable certidumbre que 



Simon Estilista fixe un analfabeto, nacido 
en la frontera de Siria alrededor de 389. 
Fue expulsado de un monasterio por su 
excesivo ascetismo y vivio en una 
cisterna, donde se encerraba sin 
alimentos durante la Cuaresma. Su 
cadena, unida a una piedra, le impedia 
caminar mas alia de unos pocos metros. 
Los testigos afirmaban que el hueco 
entre la piel y la cadena estaba infestado 
de gusanos. Vivia cerca de Antioquia, 
sobre una columna, al principio de tres 
metros de altura y despues de unos 
veinte metros. Su plataforma tenia dos 
yardas cuadradas: alii se postraba 1244 
veces diarias y, en la Cuaresma, ademas 



se encadenaba a un poste. Tenia una 
escala para las ocasiones especiales, 
pero normalmente se comunicaba 
mediante un canasto. Fallecio en 459, 
despues de haber pasado treinta y siete 
anos sobre su columna, desde donde 
predicaba regularmente y, segun se 
decia, administraba curas para corregir 
la infertilidad. El emperador despacho 
600 hombres para recuperar su cadaver, 
que estaba en poder de los beduinos, y 
sobre su tumba se construyo una iglesia 
alrededor de los anos 476-490, con los 
restos de la columna en el patio central. 
Todavia hoy pueden verse las ruinas. 
Estos monjes alcanzaban notoriedad e 



incluso celebridad en su condicion de 
ascetas individuates, o bien se 
convertian en molestias publicas por 
diferentes razones y las autoridades los 
expulsaban. A veces se comportaban 
como claques episcopales y hombres de 
accion en las elecciones y los concilios 
eclesiasticos, como vimos en paginas 
anteriores. Otras veces se reuni an en 
grandes establecimientos a orillas del 
desierto y vendian objetos a los viajeros 
y los visitantes. Carecian de objetivos 
economicos. Ciertamente, fiieron uno de 
los lujos espirituales que una sociedad 
rica podia costearse, o por lo menos se 
costeaba. Incluso cuando Basilio, 



obispo de Cesarea, a partir de 
aproximadamente el ano 360 asigno una 
base mas organizada al monaquismo 
oriental, este continuo siendo una forma 
esencialmente parasitaria. Sus 
recopilaciones de reglas escritas, las 
mas antiguas que conocemos, con su 
tendencia a atribuir especial importancia 
al sentido comun y la moderacion 
(aunque no se permitia que los monjes 
se peinasen los cabellos), en general 
fiieron adoptadas y se difundieron en 
todo el imperio oriental. Se dice que 
entre los siglos Yin y IX 100 000 monjes 
vivian bajo la regia de san Basilio. En 
algunos casos estos monasterios tenian 



escuelas y, por lo tanto, cumplian una 
funcion educacional. Pero rara vez 
trabajaban la tierra. Los monjes se 
agrapaban en grandes casas urbanas o en 
grupos de casas de los campos lejanos, 
el caso del Monte Athos. Vivian de la 
caridad, aunque cumplian unas pocas 
funciones sociales, y la mayorla era 
desesperadamente pobre. Como los 
monjes de los primeros tiempos, se los 
reclutaba en las clases mas pobres, e 
incluyendo a muchos analfabetos; de 
hecho, la mayorla nunca alcanzo la 
condicion sacerdotal ni recibio las 
ordenes. No era un esquema de 
organizacion que indujese a los laicos 



acaudalados a transferir sus tierras y a 
crear propiedades de familia bajo el 
regimen clerical. Cuando los monjes 
eran duenos de la tierra, tampoco llevo 
a la explotacion o a la administracion 
eficiente del campo. 

El Imperio bizantino podia 
permitirse este fenomeno, mientras que 
el Occidente empobrecido no estaba en 
la misma situacion. De ahi que el 
monaquismo oriental nunca superase 
realmente sus formas iniciales. Por la 
epoca en que el imperio se derrumbo, 
durante el siglo XV, dicho monaquismo 
ya tenia formas muy estables; de este 
modo los monjes ortodoxos incluso hoy 



conservan las caracteristicas esenciales 
que poseian en tiempos de san Basilio. 
Es posible que esquemas analogos 
hubiesen perdurado en Occidente si la 
estructura imperial romana se hubiese 
mantenido firme. El monaquismo llego a 
Occidente siguiendo las rutas 
comerciales del Mediterraneo; asi entro 
en Marsella, despues remonto el valle 
del Rodano y se interno en Galia. La 
inspiracion parece haber sido la vida de 
san Antonio, un trabajo popular de 
Atanasio, que llego a Galia en el ano 
336 y fue la base de muchas copias. Los 
primeros monjes occidentales eran 
ascetas y excentricos, como su modelo 



oriental, pero tendian a comprometerse 
mucho mas activamente en la vida de su 
sociedad. El mas famoso de todos, san 
Martin de Tours, que fallecio en 397, 
imito el tipo oriental de asiento 
cenobita: el y sus ochenta companeros 
vivian en cavernas cavadas en los riscos 
del rio, en Marmoutier, y se describia al 
propio san Martin, pese a que antes 
habia sido oficial militar, como un 
hombre de apariencia plebeya, menudo, 
mal vestido y despeinado. En cambio, a 
diferencia de los orientales, parece que 
file un misionero rural que predico 
contra el paganismo, el que produjo 
milagros evangelicos y ataco los 



santuarios con un hacha. Protesto 
energicamente contra las ejecuciones de 
los priscilianos espanoles y es probable 
que representara un papel en la polltica 
eclesiastica de alto nivel. En todo caso, 
sabemos que cuando se presento al 
emperador Valentiniano y este rehuso 
ponerse de pie en un gesto de respeto 
ante el santo, «el fiiego cubrio el trono y 
el emperador sufrio quemaduras en la 
parte del cuerpo que descansaba sobre 
el asiento». 

La vida de San Martin , escrita por 
un acaudalado bordeles llamado 
Sulpicio Severo, fue el primer ejemplo 
de la aretologia occidental, es decir, el 



panegirico de las virtudes que, en 
definitiva, se convirtio en un tratado muy 
influyente. A1 mismo tiempo que el 
nombre y los milagros de Martin 
popularizaron el culto monastico; 
solamente en Francia hay casi 3900 
parroquias que ostentan diferentes 
formas de su nombre: Martinge, 
Marti gny, Marti gnac, Martincourt, 
Martineau, Martinet, Dammartin, etc. El 
desarrollo de las leyendas sobre Martin 
coincidio con la introduccion de lo que 
puede denominarse la teoria monastica 
regular en Francia, por obra de Juan 
Casiano, un escita de la Dobrudja que 
organizo dos monasteries, uno para los 



hombres y otro para las mujeres, en la 
region de Marsella. Casiano era un 
erudito, un contemporaneo mas joven 
que Agustin que siguio un prudente curso 
medio entre el pelagianismo y el 
determinismo agustiniano, visito una 
serie de monasterios occidentales para 
adquirir experiencia y anoto sus 
reflexiones acerca de la vida monastica 
en una serie de Instituciones y 
Conferencias. Por supuesto, era asceta: 
sabemos que el y sus amigos cenaron 
con cierto abate Sereno y cada uno 
consumio tres aceitunas, cinco guisantes 
secos, dos ciruelas pasas y un higo, mas 
un poco de sal. No obstante, deseaba 



escapar de la autoprivacion sin 
proposito ni direccion que caracterizaba 
al monaquismo oriental. Propuso un 
objetivo a los monjes: convertir y 
educar. 

Por consiguiente, cuando se 
desplazo hacia el norte, a traves de 
Galia, el estilo egipcio de monaquismo 
adquirio, en el curso del siglo V, una 
fmalidad cultural, y precisamente en esta 
condicion transformada atrajo el interes 
de los ascetas cristianos de la clase alta 
en las regiones dominadas por los celtas 
(Britania, Gales, Irlanda y Escocia). 
Irlanda habia sido cristianizada desde 
Gales, probablemente por un britano 



romanizado llamado san Patricio, en el 
siglo V, y existia una forma rudimentaria 
de sistema eclesiastico «normal», con 
obispos y diocesis. Recien a partir de 
aproximadamente el ano 540 sabemos 
de la existencia de los primeros monjes 
irlandeses. Irlanda mantenia contactos 
comerciales con el valle del Loira y 
enviaba zapatos a cambio de vino y 
aceite; cabe presumir que este fue el 
modo en que los irlandeses por primera 
vez incorporation la idea monastica. 
Arraigo con mucha rapidez por una serie 
de razones economicas y sociales, y en 
lugar de ser una actividad cristiana 
marginal, se convirtio en la forma 



religiosa dominante. Irlanda nunca habia 
tenido ciudades; mas aun, apenas tenia 
aldeas. En medida considerable era 
todavia una sociedad nomada y tribal. 
Ademas, el monaquismo del siglo VI 
incluia un ingrediente movil tendiendo a 
desplazarse entre puntos de referenda 
fijos, y el mar era el mas importante 
medio de comunicacion. En cada tribu 
una familia principal podia fundar una 
abadia, mas una serie de casas 
dependientes, y conservar ciertos 
derechos sobre las mismas. Los abates 
casi siempre eran miembros del clan o 
familia tribal gobernante; las posiciones 
monasticas, que incluian tierras, 



derechos de pesca y otras formas de 
subsistencia, abarcaban enormes 
extensiones. Por lo tanto, la busqueda 
monastica de distanciamiento y soledad, 
exportada de Egipto a traves de Galia, 
armonizaba perfectamente con la 
geografia y el estilo de vida de una 
economla precaria sobre la periferia de 
Europa. Los mas antiguos asientos 
monasticos irlandeses, revelados por 
una exploracion aerea en 1969, eran 
pequenos, primitivos y numerosos, y 
estaban muy dispersos: se pareclan mas 
a santuarios que a abadlas. De hecho eso 
eran: hitos religiosos que cubrlan el area 
de la actividad tribal. Encontramos asi 



que un santuario como Skellig Michael, 
formado por seis estrechas celdas y un 
pequeno oratorio levantado sobre una 
piramide de piedra de unos 200 metros 
de altura estaba situado en una pesqueria 
tribal a once kilometros mar adentro en 
el Atlantico, sobre el sudoeste de 
Irlanda. El monaquismo irlandes se 
integro totalmente con la sociedad local. 
En realidad, era la Iglesia en Irlanda. 

El monaquismo egipcio habia sido 
hasta cierto punto una rebelion contra la 
organizacion eclesiastica y contra el 
sistema episcopal en particular. San 
Martin y sus seguidores mostraron la 
misma inclinacion. Cretan que el 



episcopado y las ordenes eran algunas 
de las armas con las que el demonio 
atacaba a los individuos religiosos. Los 
monjes irlandeses compartian esta 
creencia. La Iglesia irlandesa nunca 
adopto conscientemente una actitud de 
rebeldla contra la ortodoxia. Es notable 
que cristianizo al pueblo sin un solo 
caso de martirio y sin que hubiese casos 
registrados de herejia o persecucion 
interna; no hubo en absolute violencia. 
Se mantuvo la jerarquia de los obispos: 
solo ellos podian cumplir ciertas 
fiinciones, por ejemplo la bendicion del 
crisma bautismal y la ordenacion. Pero 
eran fiincionarios, no jefes. Se esperaba 



de ellos que se sometieran y 
obedeciesen al abate que, por supuesto, 
representaba el liderazgo tribal. No 
puede afirmarse que el abate se 
comportara como un gran personaje. Una 
de las razones por las que los monjes 
primitivos rechazaban el sistema 
episcopal era que se identificaba con las 
manifestaciones exteriores de la 
sociedad mundana. Se consideraba una 
falta, incluso un pecado, que un clerigo, 
o aun un abate o un obispo, montasen a 
caballo. Al proceder asi se elevabanpor 
encima del hombre comun y negaban el 
principio de humildad. A veces, san 
Martin uso un asno, que utilizaba en los 



viajes largos: eso era tolerable, pues 
Cristo habla hecho lo mismo. El abate 
tampoco debla participar en comidas 
ceremoniales con los jefes seculares o 
incorporarse de cualquier otro modo a 
un mundo de vanagloria. El y sus 
hombres deblan vivir lo mas cerca 
posible del nivel de subsistencia que 
armonizara con la buena salud y deblan 
predicar el evangelio a pie, «segun el 
modo de los apostoles». 

Por lo tanto, el monaquismo irlandes 
file un reto insidioso a la Iglesia de la 
primera Edad de las Tinieblas y a su 
dominio sobre la sociedad. A semejanza 
de las sectas de tipo montanista, 



preconizaba el retorno a la pureza 
cristiana primitiva, pero a diferencia de 
ellas no era posible atacarla con el 
argumento del error doctrinario. Como 
sucedla con los monjes orientales, era 
antinomica, en el sentido de que 
esquivaba el sistema jerarquico normal 
de la Iglesia. Pero a diferencia de los 
orientales, no se mostraba pasiva ni 
extatica. Por el contrario, los monjes 
irlandeses mostraban un tremendo 
dinamismo cultural. Poseian un 
conocimiento enorme de las escrituras y 
estaban maravillosamente dotados en las 
artes. Combinaban una exquisita 
erudicion latina con una tradicion 



cultural mas viva que se remontaba a la 
civilizacion de La Tene, del siglo I. Sus 
rudimentarias casas de piedra eran 
modestas por fiiera, pero en su interior 
guardaban verdaderos tesoros. Tenian 
mucho que ensenar a Europa occidental; 
sobre todo eran nomadas. En la region 
occidental de las Islas Britanicas, y de 
hecho en la totalidad de Europa 
occidental, durante los siglos VI y vn las 
comunicaciones eran maritimas. Los 
monjes celtas eran todos marinos; 
viajaban por agua y vivian de pescado. 
El casi mitico san Brendan, que fundo el 
monasterio de Clonfert en Galway y 
fallecio alrededor de 580, al parecer 



realizo una notable serie de viajes, cuyo 
relato fue traducido al francos, al 
normando, al provenzal, al aleman, al 
italiano y al noruego. Era frecuente 
sepultar en el mar a los monjes: el 
monje gales Gildas, equivalente 
britanico de Gregorio de Tours, aunque 
historiador mucho menos dotado, pidio 
al morir que lo depositaran en una 
embarcacion y lo llevasen al mar. Lo 
que es mas, las relaciones entre los 
clanes abarcaban los mares. De esta 
forma, la mision de san Columba desde 
el Ulster hasta las islas occidentales de 
Escocia, donde fundo el gran monasterio 
de Iona, fue casi exactamente 



consecuencia de la politica de los 
clanes. Desde Escocia occidental los 
monjes celtas avanzaron hacia el este y 
el sur; en el curso de un siglo 
describieron un gran arco alrededor de 
los limites noroccidentales de las Islas 
Britanicas y llegaron al reino ingles de 
Northumbria a principios del siglo VI; 
alii, Aidan de Iona fue invitado por la 
corte de Northumbria a fundar una casa 
hermana en Lindisfarne, el ano 634. 

Mientras tanto, los irlandeses se 
habian desplazado mucho mas hacia el 
este. San Columbano, nacido alrededor 
de 540, fue como Columba un lider 
tribal irlandes, jefe de un monasterio de 



familia. Era un hombre corpulento, con 
grandes ideas, y conocia bien el latin. 
Habia leido a Virgilio, a Plinio, a 
Salustio, a Horacio, a Ovidio y a 
Juvenal, asi como a los Padres, e 
incluso conocia un poco el griego; le 
encendia la ardiente pasion de difundir 
su propia y austera forma de 
cristianismo. En 575 llego a Britania 
conunbarco cargado de monjes. Vestian 
largos habitos blancos y nada mas; 
llevaban cayados curvos y guardaban 
los libros liturgicos en bolsas de cuero 
impermeable; alrededor del cuello 
tenian botellas de agua y bolsitas con 
reliquias sagradas y hostias 



consagradas. 

Fue una de las mas notables 
expediciones de la historia. Columbano 
fallecio en 615, y el y su sequito, as! 
como los seguidores inmediatos, ya 
hablan difundido el monaquismo celta 
sobre una enorme extension de Francia, 
Italia y los Alpes, y habian fundado 
alrededor de cuarenta monasteries, entre 
ellos Rebais, Jumieges, Saint Gall, 
Bobbio, Fontenelle, Chelles, 
Marmoutier, Corbie, Saint Omer, Saint 
Bertin, Remiremont, Hautvilliers, 
Montienrender, Saint Valery-sur- 
Somme, Solignac, Fontaines y Luxeuil; 
muchos de ellos se convertirian en 



glorias de la Edad Media. Columbano 
sintio desagrado por la Europa que hallo 
entonces. A medida que viajaba hacia el 
este a traves de Galia observo que «la 
virtud es cosa casi inexistente». Llego a 
la conclusion de que los ultimos 
vestigios de la antigua civilizacion 
habian desaparecido. Se vio en la 
necesidad de combatir la moral relajada 
mas que la ignorancia, y de ensenar 
disciplina en lugar de gramatica. La 
norma que establecio para sus nuevos 
establecimientos fue muy severa y el 
castigo corporal era una medida dura y 
frecuente. 

Todo esto estaba muy bien: el exito 



de Columbano indica la atraccion que su 
mision ejercio. Pero sus actividades 
atrajeron por primera vez firmemente la 
atencion de las autoridades eclesiasticas 
sobre la naturaleza del monaquismo 
celta, es decir, la atencion de los 
obispos occidentales en general y del 
obispo de Roma en particular. Los 
monjes irlandeses no eran herejes, pero 
sin duda eran heterodoxos. En primer 
lugar, no tenian buena apariencia. Su 
tonsura estaba equivocada. Como era 
natural, Roma tenia «la tonsura de san 
Pedro», la coronilla afeitada. Los 
orientales tenian la tonsura de san Pablo, 
es decir, estaban completamente 



afeitados; si deseaban asistir a una 
reunion en Occidente tenian que esperar 
hasta que les creciera un anillo de 
cabellos antes de partir. Pero los celtas 
no se parecian a nada de lo que era 
conocido sobre la tierra: tenian los 
cabellos largos atras y, sobre la parte 
delantera afeitada, un semicirculo de 
cabello que corria de una oreja a la otra, 
dejando una faja a traves de la frente. 
Mas grave era su negativa a celebrar la 
Pascua de acuerdo con los calculos 
realizados por Roma. En la religion del 
Mediterraneo habia una serie de 
sistemas calendarios discrepantes; el 
que usaban los celtas no coincidia con 



ninguno de estos. La cuestion era mas 
importante de lo que puede parecemos. 
Calcular la fecha exacta de la Pascua 
era el ejemplo mas obvio del problema 
de calculo temporal, es decir, del 
esfuerzo humano para orientarse en 
relacion con los acontecimientos. Se 
hablan mantenido disputas liturgicas 
acerca de la Pascua incluso desde el 
siglon y muy probablemente en los 
lejanos conflictos entre los gentiles y los 
cristianos judios. En Europa occidental, 
las sociedades barbaras cristianizadas 
poco antes habian adaptado, de la corte 
para abajo, su sentido de la rutina anual 
con el fin de armonizar con el ano 



cristiano. La discrepancia acerca del 
acontecimiento mas importante y 
sobrecogedor del ano no solo era 
indecorosa sino siniestra. ^Como podia 
reclamar unidad la Iglesia si ni siquiera 
podia coincidir en la fecha de la 
resurreccion, que era el nucleo de su 
creencia? 

Detras de estas discrepancias, que 
reflejaban no tanto una actitud de 
intencionado desafio de parte de los 
celtas, como un distanciamiento en los 
detalles durante un periodo en que se 
habia perdido contacto con Roma y 
Galia, habia una diferencia mucho mas 
fundamental acerca de la naturaleza de 



la Iglesia. En cierto sentido, se 
establecia una analogia con los 
donatistas. /,La Iglesia debia abrazar y 
reflejar a la sociedad, mientras la 
transformaba, como habia ensenado 
Agustin y como aun suponian Roma y el 
episcopado galo? 1,0 era una alternativa 
de la sociedad? El monaquismo celta, 
tan bien adaptado a su estractura 
economica y social nativa, parecia 
proponer normas imposibles en regiones 
de cultura asentada. Incluso en 
Northumbria habia parecido que Aidan 
rechazaba la integracion: invitado, en su 
condicion de principal eclesiastico, a 
cenar en la corte, «su costumbre era 



reunirse con uno o dos empleados y 
consumir una comida escasa, dandose 
prisa para ir con ellos a leer o escribir». 
Lo mismo sucedla con el problema del 
uso de los caballos, un slmbolo practico 
de ideas antagonicas —las que en 
definitiva se relacionaban con el 
problema general de la riqueza, la 
jerarquia y la actitud de la Iglesia en el 
mundo— en donde los celtas y Roma se 
tocaban. En terminos inmediatos, 
Columbano no toleraba la supervision o 
la interferencia de los obispos locales 
en las casas monasticas que el habia 
fundado en las correspondientes 
diocesis. Convocado para defenderse 



ante una conferencia episcopal 
celebrada en Chalons el ano 603, 
rehuso, fue declarado rebelde y fue 
expulsado de Galia. Paso a Italia, donde 
fundo mas monasterios, sin resolver la 
cuestion. 

Como vemos, la penetracion celta en 
Europa tuvo gran importancia cultural; 
en terminos eclesiasticos, amenazo 
debilitar al episcopado, la institucion 
mas antigua y fundamental de la Iglesia, 
y la que ya estaba integrandose con las 
sociedades barbaras, y determinar un 
tipo distinto de Iglesia, en el que el ideal 
monastico seria la norma. De este modo 
se promoveria una division entre la 



sociedad clerical y la secular, y por lo 
tanto seria imposible la realizacion del 
sueno agustiniano. Por supuesto, ese re to 
siempre habia estado implicito en el 
concepto de la vida monastica (era el 
antiguo principio del retraimiento, que 
se remontaba a los esenios). Pero el 
monaquismo celta lo expuso de una 
forma nueva y atractiva. 

La respuesta de Roma fue 
incorporar, disciplinar y contener asi el 
movimiento monastico. El proceso 
insumio varias generaciones, pero la 
iniciativa decisiva provino de Gregorio 
I, un contemporaneo mas joven que 
Columbano, que era obispo de Roma 



cuando los celtas se mostraban mas 
activos en la Galia oriental. No esta 
aclarado por que Roma hasta ese 
momento se habia negado a patrocinar 
un tipo defmido de monaquismo y habia 
permitido que el movimiento se 
desarrollara sin guia. La respuesta es sin 
duda que Italia estuvo sumida en una 
turbulencia demasiado grave durante la 
mayor parte de las decadas medias del 
siglo VI. De hecho, las perturbaciones 
accidentales que siguieron al derrumbe 
del imperio restaurado de Justiniano en 
Italia y las invasiones lombardas fueron 
los factores que aportaron una politica 
monastica a Gregorio. De acuerdo con 



una cronica posterior de Gregorio, 
Benito de Nursia nacio alrededor de 
480, en una familia acaudalada, y se 
educo en Roma. Primero en Subiaco y 
mas tarde en Monte Cassino, cedi 6 parte 
de la propiedad de la familia para 
fimdar un monasterio de acuerdo con una 
regia que el mismo ideo. Fallecio en 
547; unos treinta anos mas tarde, cuando 
los lombardos invadieron Italia, algunos 
de los monjes de Monte Cassino huyeron 
a Roma con la copia autografiada de la 
regia escrita de puno y letra por Benito. 
La entregaron a Gregorio, que se sintio 
muy impresionado. No solo escribio la 
biografia de Benito, la que llego a ser 



famosa, sino que hizo todo lo que estaba 
al alcance de su poder, que era muy 
considerable, para promover la regia 
benedictina como norma del 
monaquismo de Occidente. 

El gran merito del sistema de Benito 
es el sentido comun. Ocupa habilmente 
un terreno intermedio entre la severidad 
y la decencia. Los monjes debian ocupar 
lechos separados, excepto los mas 
jovenes, a quienes debia «dispersarse 
entre los mayores». Habia que vestirlos 
adecuadamente, de manera que 
estuviesen abrigados, con dos tunicas y 
dos capuchas cada uno; se les 
suministraba un colchon, una manta de 



lana, una manta interior y una almohada, 
zapatos, medias, cinturon, cuchillo, 
lapicero y tabletas para escribir, aguja y 
panuelos. Fuera de esto, no existia la 
propiedad individual, «ni un libro, ni 
tabletas, ni un lapicero... nada en 
absoluto» y los lechos debian ser 
revisados con frecuencia en busqueda 
de posesiones privadas. Correspondia 
alimentar bien pero con sencillez a los 
monjes: dos platos cocidos por dia, una 
libra de pan, una pinta de vino, frutas y 
verduras de la estacion, pero nada de 
carne, por lo menos de bestias 
cuadrupedas. En cambio, los monjes 
enfermos debian recibir una dieta 



especial, ya que era necesario 
mantenerlos sanos. «Ante todo y por 
sobre todo, debe cuidarse de los 
enfermos». «Todos los huespedes seran 
recibidos como si fueran el propio 
Cristo»; para ellos debia organizarse 
una cocina especial (usada tambien por 
el abate). Los monjes debian pasar el 
tiempo entre el trabajo manual y la 
lectura de obras sagradas cuando no 
estaban asistiendo a los servicios 
divinos. Debian «practicar 

constantemente el silencio, sobre todo 
durante la noche». Mascullar era el 
«peor pecado» y «la ociosidad es el 
enemigo del alma». Se castigaban las 



infracciones a las reglas mediante el 
retiro de la comunion; el abate y los 
hermanos mas ancianos y mas sabios 
debian tratar de reconciliar al 
excomulgado; pero «el castigo del 
latigo» seria usado si era necesario y 
«el cuchillo del cirujano» (la expulsion) 
era el ultimo recurso; con respecto a los 
jovenes, correspondia «castigarlos con 
ayunos especiales u obligarlos con 
severos golpes». 

De hecho, poseemos la forma 
original de la regia benedictina. En 
tiempos de Carlomagno, Teodemar, el 
entonces abate de Monte Cassino, tenia 
una copia realizada directamente a partir 



del texto olografo de Benito, que le fixe 
enviado a Aix; alii se preparo una 
excelente copia, que todavia se 
conserva. Es quizas una pieza unica en 
la esfera de los textos antiguos, una 
copia separada del original por un solo 
intermediario. Esta escrita en latin 
vulgar —la lengua vernacula 

contemporanea en Italia central— y 
destinada a hombres relativamente 
sencillos. No concibe el monasterio 
como un gran centro del saber, o incluso 
como algo mas que un lugar de piedad y 
trabajo esforzado. Pero uno advierte 
exactamente por que atrajo a un espiritu 
practico como Gregorio. En ese 



documento no hay ni un atomo de 
excentricidad. No reclama una virtud 
heroica. Abunda en clausulas referidas a 
excepciones, cambios y suavizamiento 
de sus reglas; pero al mismo tiempo 
insiste en que, una vez formuladas, es 
necesario respetar las normas. El monje 
debe someterse a un horario y siempre 
debe estar haciendo algo, aunque se trate 
solamente de comer y dormir para 
permitirle que vuelva a trabajar. «La 
ociosidad es el enemigo del alma»; tal 
es la clave, que se hace eco del consejo 
de Pablo a los cristianos primitivos 
mientras esperaban la parousia. 
Ademas, la regia exudaba la 



universalidad que siempre habia sido el 
proposito de la cristiandad catolica, de 
Roma y, sobre todo, del propio 
Gregorio como papa misionero que 
deseaba convertir al mundo y a la 
sociedad. La regia prescinde de las 
clases y el tiempo, no arraiga en 
determinada cultura o en cierta region 
geografica, y acomoda a todas las 
sociedades que permitan su aplicacion. 

El apoyo de Gregorio a la regia 
benedictina y los esfuerzos vigorosos 
que el y sus sucesores realizaron para 
asegurar su adopcion general, 
incorporaron una institucion 
inmensamente poderosa y flexible a la 



tarea de cristianizar a las sociedades 
conversas de Europa y evangelizar a los 
paganos. Los nuevos monjes nunca 
estuvieron del todo apartados de la 
sociedad ni del todo integrados en ella; 
canalizaron el ansia ascetica pero 
permitieron prestar servicios utiles al 
hombre y la Iglesia; su regia era 
compatible con la direccion papal y la 
estructura episcopal. Sobre todo, y esto 
atrajo especialmente al eficiente 
administrador de propiedades que habia 
en Gregorio, podian realizar una 
decisiva contribucion economica. 

No debemos imaginar que la regia 
benedictina se convirtio inmediata y 



generalmente en la norma. Ya era bien 
conocida en el siglo vn, pero no llego a 
ser la regia exclusiva hasta los siglos IX 
y X. En general, cuando fundaban una 
nueva casa cada abate solla concebir su 
propia regia. Asl, Agnstln, enviado a 
Kent por Gregorio para evangelizar a 
los ingleses paganos en 597, formulo sus 
propias normas para la casa que el 
mismo fundo en Canterbury. Un abate o 
un obispo fiindador quiza desearan 
aprovechar diferentes tradiciones. En 
Whitby, fiindado por el obispo Wilfrid, 
se mezclaron las tradiciones romanas e 
irlandesas. Tambien los fundadores 
reales a menudo adoptaban actitudes 



eclecticas. Benito Biscop, fimdador de 
Wearmouth y Jarrow en conjuncion con 
los reyes de Northumbria, 674-681, 
escribio: «No podeis suponer que mi 
corazon ignorante os impuso esa regia. 
La aprendi de diecisiete monasteries, 
que conoci durante mis viajes, y en 
general aprobe». Pero agrego que creia 
que la regia de Benito tenia especial 
autoridad, y en efecto, a partir de 
mediados del siglo W, suministro la 
estructura basica de la abrumadora 
mayoria de las nuevas fundaciones 
monasticas y, sobre todo, de las que 
contaron con generosas dotaciones de 
los reyes y los magnates terratenientes. 



De esta forma, una parte 
considerable y cada vez mas grande de 
la tierra cultivable de Europa paso a 
poder de hombres muy disciplinados 
que se habian consagrado a una doctrina 
de trabajo esforzado. Eran hombres 
instruidos y sabian llevar cuentas. Quiza 
trabajaban ajustandose a un horario 
diario y a un calendario anual exacto, 
aspectos que eran extranos para los 
agricultores y los terratenientes a 
quienes reemplazaban. Cultivaron la 
tierra de un modo organizado, 
sistematico y tenaz. Como propietarios, 
evitaron los accidentes representados 
por la muerte, la minoria de edad, la 



administracion a cargo de viudas 
indefensas, las ventas forzosas o la 
transferencia de la propiedad a causa 
del delito, la traicion y la locura. 
Lograron realizar una explotacion 
permanente. Produjeron excedentes y los 
invirtieron en la forma de obras de 
drenado, desmonte, crla de ganado y 
produccion de simientes. Por supuesto, 
los anteriores sistemas monasticos a 
veces hablan originado cierto impulso 
economico. Por ejemplo, en los \bsgos, 
donde Columbano fundo un monasterio 
en Annegray, sus monjes comenzaron el 
proceso de desmonte de los bosques. 
Pero el monaquismo celta fue un 



instrumento cultural mas que agrario. La 
transformacion sobrevino cuando la 
regia benedictina o del tipo benedictino 
se injerto sobre las formas anteriores. 
Asl, la fundacion de Fontenelle, a orillas 
del Sena inferior, cerca de Ruan, 
inicialmente una secuela del movimiento 
celta de Columbano, se convirtio en una 
importante colonia agricola despues de 
adoptar una disciplina regular, a 
mediados del siglo VII. En menos de tres 
generaciones convirtio un area de 
matorrales y pantanos en tierra 
cultivable de primera calidad y, ademas, 
se volvio un centro muy prospero. En el 
oeste, el noroeste y el centro de Europa, 



el desmonte de bosques y el drenado de 
los pantanos fiieron los principales 
hechos economicos de la totalidad de la 
Edad de las Tinieblas. En cierto sentido, 
determinaron toda la historia futura de 
Europa y fiieron la base de su 
supremacla mundial. La operacion fue 
tan enorme y fue ejecutada durante un 
perfodo tan prolongado —casi un 
milenio— que ningun sector de la 
sociedad puede reclamar el credito 
exclusivo: fue un esfuerzo colectivo. 
Pero los monasterios encabezaron el 
movimiento y durante mucho tiempo lo 
mantuvieron. Entre los principales 
desmontadores estaban las abadias de 



Jumieges, Saint Riquier, Saint Bertin, 
Corbie, Stavelot, Plum, Murcach, 
Luxeuil, Moissac, Saint Benoit-sur- 
Loire, todas fiindaciones merovingias, 
destinadas a perdurar entre las 
principales abadias europeas hasta la 
epoca de la Revolucion Francesa. La 
continuidad y la permanencia de estas 
fiindaciones, la fusion de la duracion de 
la vida individual en la colectividad 
eterna, llevaron a una adaptacion 
especialmente buena en el proceso de 
lenta transformacion del bosque, el 
matorral y el pantano en la tierra arada y 
el prado. Los grandes abates aportaron 
el dinamismo de la ambicion 



individualista: a semejanza del propio 
Gregorio, provenian de la clase 
gobernante, que daba administradores 
natos, hombres cuyas cualidades 
magistrales les permitieron representar 
un papel en la creacion de Europa 
comparable con la funcion de los lideres 
de la industria durante el siglo XIX. 

Sobreviven algunas constancias de 
estos esfiierzos. De fines del siglo vni y 
principios del IX procede el Poliptico 
del abate Irmindn. Un poliptico era una 
agrimensura o inventario de la tierra 
eclesiastica y, en este caso, se referia a 
la abadia parisiense de Saint Germain- 
des-Pres, que tenia amplias propiedades 



en el area ahora ocupada por el cinturon 
suburbano parisiense. En toda la 
extension de este unico documento, el 
abate acumulo un caudal sorprendente 
de informacion sobre los veinticuatro 
senorios que el mismo incluye; se 
enumera cuidadosamente todo, hasta el 
ultimo huevo y la pieza suelta de madera 
para el techo. El poliptico indica el 
modo optimo de usar la fiierza total de 
trabajo en las hectareas utilizables. En 
muchos casos, la Iglesia comprobo que 
se obtenian resultados mas eficientes 
poblando los senorios con coloni, es 
decir, campesinos arrendatarios. De este 
modo, la Iglesia encabezo el movimiento 



de eliminacion de la esclavitud y la 
production agraria con esclavos, un 
metodo que se caracterizaba por su 
tremenda improductividad. Nunca se 
habia opuesto de lleno a la esclavitud, 
aunque siempre habia destacado que la 
manumision era un gesto meritorio. De 
hecho, el monasterio demostro que la 
esclavitud era innecesaria desde el 
punto de vista economico y que, incluso, 
era indeseable. Por supuesto, se 
requeria una supervision atenta: los 
registros de Saint Germain demuestran 
que cuanto mas cerca de Paris estaba la 
propiedad, con mas eficacia se la 
trabajaba. Por eso mismo se 



establecieron filiales mas alejadas; a su 
vez, a menudo estas se convirtieron en 
casas importantes, y con esto comenzo 
un nuevo ciclo de crecimiento. Los 
monjes tambien pasaron a nuevas 
regiones, donde podia cultivarse la vid. 
La Iglesia necesitaba vino para celebrar 
la misa; la liturgia le confirio una 
jerarquia decisivamente mas elevada 
que la cerveza, de modo que los monjes 
promovieron el cultivo de los vinedos al 
norte y al este, y los francos recibieron 
el vino como parte de su herencia 
romana (y cristiana). Los monjes 
innovaron en otras cuestiones. Los 
vemos inaugurando el empleo 



sistematico y en gran escala de cercos, 
parapetos y zanjas. Fundaron ciudades 
—por ejemplo Laval, creada por los 
monjes de Marmoutier— y promovieron 
mercados para colocar sus excedentes. 

Las grandes abadlas galas 
correspondieron principalmente a los 
siglosVI yvn. A1 este del Rin, el 
monaquismo siguio los pasos de la 
conversion y la expansion carolingia, 
sobre todo durante los siglos vni a IX, 
cuando se crearon enormes fiindaciones 
monasticas en el corazon de Europa, 
donde todavia hoy florecen de diferentes 
modos. Paralela a este desarrollo 
monastico, y a menudo actuando en 



conjunction con el, hallamos la 
expansion de las propiedades 
episcopales que habian sido fundadas 
durante los siglos IV y V. En muchas 
provincias el obispo era el verdadero 
amo, que gobernaba desde su ciudad 
episcopal. Los obispos eran los iguales, 
casi los superiores, de los principales 
magnates terratenientes, estos inferiores 
unicamente a los reyes y los 
emperadores. Los abates estaban solo un 
paso detras. Por supuesto, en ciertas 
areas, y sobre todo en Inglaterra, era 
dificil distinguir entre los dos, pues las 
catedrales generalmente eran 
fundaciones monasticas y los monjes 



formaban el capitulo. Juntos, los 
obispados y las abadlas constitulan el 
nucleo de la economla agraria europea. 
Los obispos y los abates eran la elite 
innovadora de la sociedad. Pero esta 
situacion no duro. Las propiedades 
eclesiasticas alcanzaron su momento 
culminante a mediados del siglo IX y 
despues tendieron a reducirse. Los 
saqueadores procedentes de 
Escandinavia en definitiva fueron 
demasiado poderosos y tenaces tanto 
para el decadente Estado carolingio 
como para la Casa de Wessex en 
ascenso. No podian proteger las 
propiedades de la Iglesia, y los obispos 



y los abates no podian protegerse por si 
mismos. Entro en accion el senor y 
soldado, laico y profesional, de pesada 
armadura. En muchos casos los ataques 
vikingos destruyeron propiedades 
monasticas en gran escala; durante el 
siglo X se fundaron senorios laicos en 
los territorios que habian sido otrora 
propiedades del episcopado. Por 
ejemplo en Maine, el obispo de Le Mans 
file remplazado, como principal magnate 
territorial, por los Vizcondes, que mas 
tarde florecerian bajo la Casa de 
Plantagenet. Tanto los obispos como los 
abates restauraron su riqueza, pero lo 
hicieron sobre todo basandose en los 



diezmos y los gravamenes aplicados al 
traslado de la propiedad mas que a la 
explotacion de la tierra. De todos 
modos, los monjes continuaron 
representando un papel precursor en la 
agricultura. Gracias a los cartularios de 
una serie de abadias —Saint Aubin 
dAngers, La Trinite de Vendome, Saint 
Vincent du Mans, Marmoutier, para citar 
ejemplos de una sola region francesa— 
tenemos pruebas de que los monjes 
continuaban trabajando esforzadamente 
en el desmonte de tierras durante el 
siglo XI, despues de los peores ataques 
vikingos. 

En realidad, desde fines del siglo XI 



hubo una segunda gran oleada de 
iniciativa monastica en la agricultura, 
con la creacion del tipo cisterciense de 
casa benedictina. Los cistercienses 
afirmaban ser los unicos seguidores 
autenticos de san Benito, en la dura y 
autentica sencillez del monaquismo 
primitivo. Es significativo que 
interpretaran en terminos economicos 
este retorno a un pasado idealizado. La 
poblacion aumentaba rapidamente en el 
siglo XI, y mas aun en el XII; la tierra 
comenzaba a escasear. Los reyes y los 
grandes magnates que antes habian 
donado a la Iglesia enormes extensiones 
de tierras marginales y sin mejorar ya no 



podian hacer otro tanto. Si eran 
generosos, asignaban a las nuevas 
fundaciones ffagmentos y parcelas mas 
que propiedades enteras. La riqueza 
aumentaba deprisa y hubo, por ejemplo, 
mas fundaciones en el periodo 1060- 
1120 que en cualquier otro momento 
anterior. Pero los nuevos recursos 
monasticos estaban formados por 
pequenas parcelas, a menudo muy 
alejadas unas de otras, y por rubros que 
aportaban un ingreso monetario. Por 
ejemplo, el senor que fundo el priorato 
de Saint Mont, en Gascuna, lo doto con 
los beneficios de cuarenta y siete 
iglesias, un poblado, siete senorios, 



cuatro pequenas parcelas de tierra, un 
vinedo, seis parcelas cultivables, un 
bosque, un sector con derechos de pesca 
y diferentes rentas pequenas y peajes. 
Todo esto originaba un ingreso, pero no 
asignaba a los monjes un verdadero 
papel economico. Los cistercienses no 
querian saber nada con este tipo de 
arreglos. Aceptaban unicamente la 
propiedad agraria y reclamaban la 
posesion plena. Mas aun, no estaban 
dispuestos a aumentar sus ingresos 
diciendo misas y cumpliendo otras 
funciones sacramentales en beneficio de 
los laicos; por el contrario, sus reglas 
estipulaban que deblan levantar sus 



casas lejos de las ciudades, los castillos 
y otras fuentes de tentacion. 

Por consiguiente, quiza por 
casualidad o tal vez respondiendo a un 
plan consciente, asumieron la funcion de 
una frontera y extendieron las areas de 
cultivo y pastoreo mucho mas alia que 
todo lo que se habla intentado hasta ese 
momento en Europa. En una sociedad 
que estaba expandiendose, solamente las 
tierras marginales ofrecian 

oportunidades de desarrollo; los 
cisterciences se convirtieron en los 
apostoles agrarios de la colonizacion 
interna de Europa. Otros individuos se 
consagraron a esta tarea; pero los 



cistercienses trabajaron en gran escala y 
con una organizacion y un brio 
tremendos. La mayoria de ellos eran 
aristocratas, los hijos menores de los 
magnates. Se consideraban ellos mismos 
una elite pequena y pura. Su disciplina 
era feroz. Formaron una gran fiierza 
promotora, se convirtieron en 
administradores destacados y asi 
prosperaron enormemente. Su expansion 
durante el siglo xn es un fenomeno 
economico casi sin igual en la historia. 
La primera casa fue fundada en 1108; 
veinte anos mas tarde habia siete. Hacia 
1152 habia 328 y, hacia fines del siglo, 
525. De este modo en solo un siglo se 



habian ampliado enormemente los 
recursos europeos disponibles, sobre 
todo en Espana y Portugal (donde estaba 
Alcobaca, el monasterio mas grande del 
mundo), Hungrla, Polonia, Suecia, 
Austria, Gales, Inglaterra septentrional y 
la frontera escocesa. Un monasterio, 
Goldenkron, en Bohemia, abarcaba casi 
1000 millas cuadradas y su explotacion 
agricola implied la creacion de setenta 
aldeas. Pero los cistercienses tambien 
podian destruir aldeas si sus propositos 
espirituales y economicos lo exigian. 
Por ejemplo, arrasaron tres aldeas para 
crear la abadia de Revesby en 
Lincolnshire, en el ano 1142: los 



campesinos perturbaban la soledad y no 
eran necesarios para el trabajo en las 
tierras de la abadla. Los cistercienses 
eran totalmente implacables. Como a los 
kibbutzim israelles, a los que se 
asemejaban en ciertos aspectos, no se 
les permitla gastar dinero en sus propias 
personas o adornar sus iglesias con 
ornamentos costosos, de modo que 
ahorraban dinero e invertian los 
excedentes. Mantenianuna fiierte cadena 
de autoridad de la cima a la base: un 
capitulo general trienal, las visitas 
frecuentes y, gracias al favor papal, la 
libertad total respecto de la autoridad 
local, laica o eclesiastica. Dirigian con 



total autonomia sus asuntos y, si asi lo 
deseaban, podian fiincionar como 
comunidades economicas nacionales e 
incluso internacionales. El monasterio 
que se veia en dificultades economicas 
podia ser auxiliado rapidamente por otra 
casa de la misma orden, o bien se 
procedia a una rapida liquidacion de sus 
actividades, se detenian las perdidas y 
la fuerza de monjes se desplazaba a una 
region donde se obtenian mejores 
ingresos. Una abadia podia obtener 
capital liquido de los fondos centrales 
cuando habia una oportunidad. Por 
ejemplo, en Fountains observamos el 
proceso regular de unificacion de las 



propiedades mediante la compra de las 
parcelas intercaladas tan pronto los 
terratenientes vecinos se velan en 
dificultades. 

Los reglamentos cistercienses sin 
duda estaban concebidos con vistas a la 
actividad agraria y explicaban los 
procedimientos con mucho detalle: «Las 
porquerizas pueden estar a dos o incluso 
tres leguas de una granja; pero aunque se 
deje en libertad durante el dia a los 
cerdos, se guardaran por la noche». 
Sobre todo, los reglamentos se ocupaban 
del problema de la fiierza de trabajo, y 
durante mas de un siglo lo resolvieron 
integramente. Ya hemos visto que los 



primeros benedictinos prosperaron al 
remplazar la fiierza de trabajo esclava 
por arrendatarios campesinos. Hacia el 
siglo XII e incluso hacia el XI, el empleo 
de servicios de la fiierza de trabajo 
suministrada por los campesinos estaba 
convirtiendose en un metodo cada vez 
mas ineficiente de explotacion de los 
grandes dominios. Los cistercienses los 
eliminaron por completo. En cambio, 
aprovecharon el aumento de la 
poblacion y el numero enorme de 
jovenes sin tierra y sin trabajo, de doce 
anos o mas, para crear una orden 
complementaria de hermanos legos. 
Estos jovenes y hombres eran 



analfabetos y, si continuaban en esa 
condicion, no podian aspirar a la 
jerarquia monastica integral. Pero en 
otros aspectos eran monjes y recibian la 
misma alimentacion y el mismo vestido 
que los monjes «autenticos»; ademas, si 
se comportaban bien, recibian la 
seguridad total de la salvacion, algo que 
todos los monasteries ofrecian, pero que 
en general concedian solo a un numero 
relativamente reducido de individuos 
educados de alta cuna. 

E s t o s conversi, como se los 
llamaba, formaban un grupo muy nutrido, 
que a veces superaba a los cistercienses 
oficiales en la proporcion de tres o 



cuatro a uno. Aportaban a las 
propiedades de la abadla una fiierza de 
trabajo amplia, muy disciplinada, que no 
mantenia esposas y familia, y que no 
reclamaba salarios. En la practica, eran 
esclavos bien dispuestos y muy 
motivados, la formula laboral perfecta 
para el cultivo de unidades extensas y 
bien definidas de tierra sin desarrollar. 
De ahi el exito enorme de la orden en su 
funcion de colonizadora de la Ifontera. 

A diferencia de su contraparte de 
Oriente, el monaquismo occidental fue 
un movimiento de la clase alta. O mas 
bien puede afirmarse que tendio a 
reflejar la jerarquia natural de la 



sociedad. Los abates y los priores 
fiieron reclutados en las familias de los 
jefes tribales, o mas tarde de los grandes 
terratenientes; los monjes, que tenian 
que ser individuos educados, provenian 
esencialmente de la clase terrateniente. 
Los hijos de los campesinos analfabetos, 
pertenecientes a las ordenes menores o 
en general a ninguna orden, ejecutaban 
las tareas serviles. Ademas de sus 
inquietudes espirituales, una abadia 
tendia a funcionar como una gran casa 
senorial, solo que de un modo mas 
ordenado y eficiente, y su proposito era 
extraer de la tierra el beneficio 
economico maximo. Pero como la 



abadia, a diferencia de la casa senorial, 
era una institucion relacionada con el 
saber, pronto adquirio y desarrollo una 
funcion social suplementaria, la de 
portadora de la cultura. No tuvo ese 
papel en el imperio bizantino, que 
contaba con escuelas y universidades 
seculares, o lo cumplio en una medida 
muy limitada. Ciertamente, san Benito o 
incluso Gregorio I no vieron a los 
monjes como conservadores o 
precursores culturales. Pero esos 
llegaron a serlo, y suministraron el canal 
principal por donde el saber y las artes 
del mundo antiguo llegaron a la Europa 
de la Edad de las Tinieblas, y se 



combinaron con sus propias culturas 
nativas. 

Debe destacarse que la Iglesia 
cristiana del Imperio Romano no era una 
institucion cultural. Por el contrario, aun 
estaba haciendo todo lo 

posible por demostrar su 
respetabilidad cultural un siglo despues 

r 

de la conversion de Constantino. Areas 
enteras de las artes y las letras 
continuaron exclusivamente en manos 
paganas hasta la destruccion del imperio 
occidental. La Iglesia no tenia escuelas 
o centros del saber propios. Las 
universidades y las academias publicas 
eran dirigidas por el Estado y 



generalmente se encontraban en manos 
de los paganos. Incluso en Oriente, 
donde el paganismo fue eliminado con 
rapidez mucho mayor, la educacion 
continuo siendo incumbencia del Estado. 
Cuando nuevas universidades 
remplazaron a las academias paganas, su 
proposito esencial fue educar al servicio 
civil. De ningun modo ensenaban 
teologia. En Oriente la Iglesia ortodoxa 
nunca pudo afirmar el monopolio de la 
educacion. 

La situacion era diferente en 
Occidente. Durante los siglos V y VI 
desaparecio el sistema publico de 
educacion. Esta situacion ofrecio a la 



Iglesia una oportunidad unica de 
capturar por la base a la sociedad. Se le 
ofrecia la perspectiva no solo de 
imponerse absolutamente en el campo de 
la educacion, sino de recrear el proceso 
entero, el contenido y el proposito de la 
educacion en un marco cristiano. En 
cierto sentido, Agustin habia visto y 
preparado este proceso. Como no sabia 
griego, habia esbozado el perfil de un 
sistema cristiano latino de conocimiento 
en el que todos los aspectos de la 
creatividad humana y la actividad 
intelectual estaban relacionados con la 
creencia cristiana. Concibio la matriz 
que continuo desarrollandose durante la 



Edad Media. Pero ^como se transmitiria 
este saber? Es extrano que durante el 
s i g 1 o V, cuando las instituciones 
romanas estaban derrumbandose, segun 
parece no se intento la creacion de 
escuelas cristianas. La primera de las 
sugerencias en este sentido fue 
formulada en 536, cuando Casiodoro, un 
destacado laico catolico que era 
secretario del rey ostrogodo Teodorico, 
pidio al papa Agapito que fundase una 
universidad cristiana en Roma: «Viendo 
que las escuelas estaban atestadas de 
estudiantes ansiosos de conocer las 
letras seculares», exhorto al Papa «a 
recolectar suscripciones y crear 



escuelas cristianas antes que seculares 
en la ciudad de Roma, dotadas de 
profesores, como se ha hecho durante 
tanto tiempo en Alejandria». Comenzo a 
ejecutarse el proyecto, pero se derrumbo 
en el curso de las guerras godo- 
bizantinas, las que fmalmente 
destruyeron el sistema oficial de 
educacion e incluso lo que restaba de la 
civilizacion romana en Italia. Hacia la 
epoca en que Gregorio el Grande subio 
al trono papal, Occidente habia 
descendido a un nivel cultural en 
conjunto aun inferior. 

Sin embargo, se habia salvado algo. 
Boecio, otro rico catolico del siglo VI y 



ministro en la corte de los godos, habia 
logrado —antes de que fiiese ejecutado 
durante una persecucion a los godos 
arrianos— traducir al latln las obras 
completas de Platon y Aristoteles. Sus 
manuscritos fiieron copiados varias 
veces y proliferaron lentamente. Durante 
los periodos mas sombrios, el propio 
Casiodoro creo una institucion cristiana 
en Squillace, Calabria, donde los laicos 
o los monjes educados copiaban 
manuscritos de textos usuales. En un 
intento por desarrollar las ideas de 
Agustin, Casiodoro preparo un curso de 
estudio enciclopedico, tanto secular 
como divino, para los ascetas cristianos. 



Asi, por primera vez, se agrupaba una 
parte considerable del saber disponible 
con una finalidad cristiana y en un 
contexto monastico. Durante las dos 
generaciones siguientes el sistema de 
Casiodoro fue adoptado en Sevilla, bajo 
la direccion del obispo Leandro, amigo 
de Gregorio el Grande, y de su sucesor, 
el obispo Isidoro. Sevilla ya se habia 
convertido en lugar de reunion de los 
refugiados cristianos eruditos y, con la 
conversion de la corte arriana, fue 
posible organizar un centro de cultura 
cristiano. Durante un periodo de veinte 
anos Isidoro y sus ayudantes compilaron 
una amplia resena del saber humano, 



organizado etimologicamente y 
acrecentado con las obras y 
comunicaciones de Boecio y Casiodoro, 
as! como con muchos otros elementos. 
Su proposito era en parte ayudar a los 
reyes visigodos y en parte educar a sus 
propios sacerdotes y monjes. Casi por 
accidente fundo una civilizacion, o en 
todo caso un sistema educacional. Su 
obra, publicada en 636, describe 
primero las siete artes liberales: 
gramatica, retorica, dialectica, 
aritmetica, geometria, musica y 
astronomia; despues, las artes que 
dependen de aquellas, es decir, la 
medicina, el derecho y la cronologia; 



luego pasa a la Biblia y su 
interpretation, y a los canones y oficios 
de la Iglesia. La parte central se ocupa 
de Dios, de los vinculos que unen a Dios 
con el hombre, de las relaciones del 
hombre con el Estado y de la anatomia 
humana. Finalmente, se traslada a los 
animales y la naturaleza inanimada. 
Tenemos aqui una summa del saber 
humano en la que la doctrina y la 
ensenanza cristianas, y el papel de la 
Iglesia, ocupan precisamente el centro 
del universo intelectual e irradian hacia 
los rincones mas remotos. Isidoro 
completa la revolucion agustiniana: 
ahora la Iglesia abarca todos los 



aspectos de la sociedad y contiene las 
respuestas a todos los interrogantes. 

Las Etimologias de Isidoro, 
compiladas en veinte libros por Braulio, 
obispo de Zaragoza, se convirtieron en 
la base de toda la ensenanza de 
Occidente durante 800 anos. 
Determinaron el metodo y el contenido 
de la educacion, del nivel primario al 
universitario. Todo lo que se enseno 
despues fue a lo sumo una modificacion 
de lo que el escribio: para la mente 
medieval era imposible desbordar este 
sistema. Por supuesto, este rasgo 
correspondia a la naturaleza de la obra, 
que fue esencialmente una operacion de 



rescate; el equipo de ayudantes de la 
investigacion registro la literatura que 
entonces estaba disponible, y que 
despues y desde hace mucho tiempo ha 
desaparecido por completo. Isidoro fue 
un enorme canal de comunicacion con el 
mundo antiguo, en realidad, el unico 
nexo hasta el momento en que fue 
posible establecer un acceso 
independiente a los textos antiguos, 
primero a traves de los transmisores 
arabes durante el siglo xn y despues 
directamente con Oriente en el siglo XV. 

Durante los siglos VII y VUI los 
monjes fiieron los unicos agentes que 
permitieron la difusion del corpus 



isidoriano a traves de la Europa 
barbara. Fueron los unicos grupos de 
hombres educados que disponian del 
tiempo y los recursos necesarios para 
actuar como transcriptores 

profesionales. La transcripcion de 
manuscritos fue practicada primero por 
los monjes en Tours, bajo la direccion 
de Martin, a fines del siglo IV. Pero la 
mayorla de los scriptoria monasticos se 
basaron en el modelo establecido por 
Casiodoro en Squillace a mediados del 
s i g 1 o VI. El material principal en 
Occidente fue el pergamino, el mas 
duradero, pero tambien el mas caro y el 
que podia trabajarse con mayor 



dificultad. Es mas, la materia prima 
podia obtenerse en todas partes —de la 
oveja, el becerro o la cabra—, a 
diferencia del papiro, que procedia de 
Egipto, o el papel, traido de Oriente, 
pero que en general no file asequible 
antes del siglo xn. El pergamino podia 
lavarse y, despues de raspado, se usaba 
nuevamente. El metodo utilizado era 
reunir cuatro laminas plegadas, es decir, 
ocho hojas de dieciseis paginas entre 
anverso y reverso, que formaban un 
quaternio o copiador. Se entregaba uno 
de estos a cada escriba, que debia 
transcribir el material en el mismo 
numero de paginas. Podia haber hasta 



veinte en un scriptorium. Cada uno se 
sentaba sobre un banco o taburete, los 
pies sobre un apoyo, y escribia sobre las 
rodillas; un pupitre al frente sostenia el 
libro que era copiado y en una mesa 
lateral se colocaban las plumas, la tinta, 
el cuchillo, el raspador, los compases y 
la regia. Los escribas trabajaban en 
silencio absoluto (el dictado de la obra 
original y las cartas se realizaban en 
otra habitacion), pero se comunicaban 
con la posteridad con graffiti 
marginales: «Cristo, favorece mi obra»; 
«Solo tres dedos estan escribiendo: el 
cuerpo entero sufre»; «Esta obra es lenta 
y dificil»; «Ahora ha caido la noche y es 



hora de cenar»; «E1 escriba tiene 
derecho al mejor vino». Los irlandeses 
eran muy propensos a escribir sobre los 
margenes. En un manuscrito irlandes del 
sigloIX, que reproduce un texto de 
Casiodoro acerca de los salmos, 
hallamos lo siguiente: «Grato es el 
resplandor del sol que hoy se derrama 
sobre estos margenes. Como parpadea». 

Durante los siglos vn y vm, los 
scriptoria alcanzaron un alto nivel de 
actividad, sobre todo en Canterbury, 
Rippon, Wearmouth, Jarrow, York y 
Lindisfarne de Inglaterra; en Bangor, 
Burrow y Kells de Irlanda; en Autun, 
Luxeuil, Corbie, Saint Medard-de- 



Soissons de la Galia; y mas hacia el este 
y el sur, en Echternach, Saint Gall, 
Bobbio y Noantola. El trabajo era muy 
lento. Se decia que Columba de Iona era 
un copista tan veloz que termino el 
Libro de Durrow en doce dias, a la 
velocidad de veinte o treinta paginas 
diarias. De hecho, no es posible que 
fiiese el responsable de este manuscrito, 
que corresponde a un siglo despues de 
su tiempo. Un scriptorium monastico 
necesitaba un ano entero para producir 
una Biblia de primera clase. Una vez 
realizada la copia, el jefe de los 
copistas reunia todos los textos, los 
ordenaba, releia y recopilaba, y despues 



entregaba el codice agrupado con el fin 
de que se encuadernase con piel. A 
menudo se encuadernaban en un volumen 
varias obras mas breves. La produccion 
era escasa, juzgada con los niveles 
modernos. Corbie producia bastante mas 
de cincuenta codices, pero era una 
produccion excepcional. Sabemos de 
bibliotecas que contenian treinta y tres, 
dieciocho, cincuenta volumenes. En el 
siglo VIII una biblioteca que tuviera cien 
libros era un centro destacado. Pero 
hubo un lento crecimiento: hacia el siglo 
IX la biblioteca de Saint Remy en 
Reims, que contaba con la proteccion 
real, poseia seiscientos volumenes. Y 



muchos de estos libros fiieron 
producidos de manera que durasen. Un 
pequeno Evangelio de san Juan 
correspondiente al siglo vn, copiado en 
Wearmouth o Jarrow, y que 
probablemente fue el ejemplar del 
propio Beda y ahora esta en Stonyhurst, 
sobrevive en excelentes condiciones con 
su encuadernacion original roja, de piel 
de cabra. 

Los monjes eran vehiculos, no 
creadores de la cultura. Los mas 
instruidos y emprendedores —Beda de 
Jarrow es un ejemplo apropiado— se 
interesaban en las traducciones y los 
comentarios biblicos, en la cronologia y 



en la composicion historica. En el siglo 
IX surgieron otros centros monasticos de 
historiografia. La abadla de Saint Denis, 
cerca de Paris, llego a relacionarse 
estrechamente con la corona francesa y 
la historia de los hombres que la habian 
cenido. Uno de sus monjes, Hincmar, 
autor de una version en parte inventada 
de la relacion de la abadia con la 
corona, fue elevado a la dignidad de 
arzobispo de Reims y, desde ese cargo, 
convirtio a la abadia de Saint Bertin en 
el centro principal de la historia 
francesa (especialmente la real) y de los 
registros en el mismo idioma. Una obra 
semejante podia ampliar la capacidad 



de una mente esclarecida. Hincmar, en 
el periodo que va del ano 861 a 882, 
convirtio los sencillos y desnudos 
Anales de Saint Bertin en una 
descripcion abundante y colorida; a 
semejanza de Beda que lo habia hecho 
antes que el, utilizo todos los recursos 
de la Iglesia para obtener informacion, 
que se difundio en todo el dominio de 
Francisco. Pero no hubo un intento real 
de convertir la historia objetiva en un 
arte especulativo, creador o 
interpretativo; sus escritos estuvieron 
claramente limitados por las 
convenciones biblicas y clasicas, y por 
ciertos modelos latinos destacados. Las 



principales abadias fiieron las 
universidades de la Edad de las 
Tinieblas, pero el programa era limitado 
y el proposito intelectual, humilde. Juan 
Casiano, que tanto hizo para determinar 
las perspectivas culturales del 
monaquisino occidental, habia sostenido 
que la etapa de la exploracion creadora 
de la doctrina cristiana estaba cerrada; 
todo lo que restaba hacer era completar 
el proceso. No podia concebirse la 
existencia de otro Jeronimo u otro 
Agustin. Esta conviccion se origino 
parcialmente en el sentimiento de que la 
obra ya habia sido ejecutada; tambien 
por un inmenso sentimiento de 



inferioridad respecto del mundo clasico 
que ya habia desaparecido. Los monjes 
de los siglos WI y IX crelan que bajo los 
romanos la humanidad habia poseldo 
practicamente la suma del conocimiento 
humano determinable y que casi todo se 
habia perdido despues; todo lo que 
podia hacerse era transmitir fielmente lo 
que se habia preservado. Agustin, que 
escribla al borde de la catastrofe, habia 
asignado un papel esencialmente 
humilde y pasivo a la mente humana en 
la sociedad cristlana total. Al destruir al 
pelagianismo, habia anulado la tradicion 
que implicaba especular acerca de los 
primeros principios y habia prohibido la 



practica del reexamen critico de las 
conclusiones aceptadas; «Roma ha 
hablado; el debate esta terminado», 
estas fueron sus palabras textuales. La 
consecuencia de su ensenanza fue que se 
aplico la base en un contexto mucho mas 
amplio que lo que el quizas hubiera 
deseado. Su mensaje a la Edad de las 
Tinieblas fue interpretado asl: «E1 
mundo antiguo y los Padres han hablado: 
el debate ha concluido», entendiendo 
por debate el proceso entero de adquirir 
conocimientos a traves del pensamiento 
y la experimentacion. No correspondla a 
los monjes, por aptos que fuesen, 
desafiar las conclusiones del pasado. 



Deblan limitarse a transmitir y, donde 
era necesario, a traducirlos. 

Puede alegarse que, a la larga, la 
civilizacion se ha beneficiado con la 
humillacion intelectual de estos siglos. 
Gran parte del mundo antiguo 

sobrevivio gracias a la intensa 
reverencia de un punado de hombres 
frente a las reliquias literarias del 
pasado. Los monjes antepusieron a su 
propia vida la preservacion de los 
textos que habian llegado a sus manos y 
consideraron que su reproduccion era 
infinitamente mas importante que su 
propio trabajo creador. Asl, un 
Mediceus de Virgilio, que data de fines 



del siglo V y que probablemente estuvo 
en poder de Casiodoro, fue conservado 
en varias ordenes monasticas, llego a 
Bobbio y ahora esta en la Biblioteca 
Lorenciana de Florencia. Los monjes 
sostenlan que cuanto mas elevado fiiera 
el numero de copias que ellos lograban 
producir, mas probable era que por lo 
menos una sobreviviese, y tenlan razon. 
En el siglo VIII el scriptorium de San 
Martin de Tours transcribio un Livio del 
siglo V; la copia sobrevivio y el original 
se perdio. Hacia el fin de su vida, Beda 
estaba exhortando a su escriba a 
«escribir con mas rapidez». Habia un 
sentimiento de sombrio apremio en la 



tarea, pues los hombres creian que, por 
horrible que hubiese sido el periodo que 
siguio a la decadencia de Roma, las 
cosas empeorarian en lugar de mejorar, 
y habia muchos elementos que 
confirmaban esa idea. Una de las 
razones principales que indujeron al rey 
Alfredo, hacia fines del siglo IX, a exigir 
que todos los textos latinos esenciales se 
tradujesen al ingles fue su conviccion de 
que los dificiles tiempos inminentes 
destruirian todo el saber latino y que, 
incluso si no se llegaba a la destruccion 
de los originales, nadie estaria en 
condiciones de leerlos. 

Por lo tanto, en los siglos Yin y IX 



practicamente todos los textos antiguos 
se volvieron a copiar, a menudo muchas 
veces, y asi pudieron salvarse. Gran 
parte de esta labor fue ejecutada en los 
grandes monasterios alemanes (Lorsch, 
Colonia, Witzburg, Reichenau, Saint 
Gall y otros). Se destaco el monasterio 
de Fulda, el centro de la historiografia 
al este del Rin, al que debemos, por 
ejemplo, textos esenciales de Tacito, 
Suetonio, Amiano, Vitruvio y Servio, a 
traves de los cuales los hombres 
medievales conocieron a Virgilio. Fulda 
tenia vastisimos recursos y recluto un 
elevado numero de hombres de 
cualidades destacadas. Uno de sus 



monjes en el siglo IX, Hrabano Mauro, 
mas tarde arzobispo de Maguncia, formo 
una enciclopedia del saber recibido, 
sobre el modelo de la que habla 
producido Isidoro de Sevilla; uno de los 
alumnos de Hrabano, Servato Lupo, mas 
tarde abate de Ferrieres, se convirtio en 
la figura mas cercana al concepto 
moderno de un erudito antes de John de 
Salisbury, en el siglo xn. Pero la obra 
de estos dos monjes de Fulda es 
esencialmente derivada. La enciclopedia 
de Hrabano no contiene conceptos 
originales; la principal contribucion de 
Servato fue compilar un cuerpo de leyes 
barbaras para el duque de Friuli. Estas 



obras eran utiles, pero carecian de 
sentido creador. Es mas, no debemos 
pensar que los monjes estaban 
preocupados principalmente en la 
transmision de los clasicos. Ninguna de 
las obras seculares griegas file 
conservada en el texto original. Se 
estudio y copio incluso a los padres 
griegos en las traducciones latinas. La 
literatura profana en latin ocupo solo 
una fraccion del tiempo disponible. El 
trabajo de los scriptoria estaba centrado 
abrumadoramente en los padres y, sobre 
todo, en Ambrosio, Agustin, Jeronimo, 
Gregorio el Grande y mas tarde Beda, 
en las biblias y vidas de los santos, y en 



las obras liturgicas, es decir, las 
sacramentales, los leccionarios y los 
evangelarios, los misales (el 
sacramental mas el leccionario), los 
antifonarios o libros de cantos, y los 
himnarios. Habla tambien una 
produccion masiva de salterios 
(ordines), martirologios, pontificaciones 
—es decir, libros referidos a las 
funciones del obispo— y penitenciales. 
Quiza tan solo uno de un centenar de 
manuscritos preparados durante estos 
siglos tuviese una funcion o un interes 
que no fiiese directamente cristiano. 

El elemento cristiano impregnaba no 
solo la palabra escrita sino todos los 



elementos de la cultura. La idea del arte 
secular practicamente desaparecio, lo 
mismo que la educacion secular. Como 
en el caso del derecho, hallamos cierta 
mezcla de elementos barbaro-paganos y 
clasico-paganos que forman nuevos 
estilos homogeneos en los que se 
advierte el proposito y el saber 
cristianos, y los agentes de la 
transformacion son monjes en todos los 
casos. Este proceso se manifiesta mas 
claramente en la Northumbria de fines 
del siglo vn. La fusion de las actitudes 
monasticas romanas y celtas, ya 
senalada, tuvo su semejante en la 
cultura. Benedicto Biscop, la figura 



clave, era un noble de Northumbria que 
habia viajado a Roma y que, con total 
conciencia (alentado por la corte), fundo 
sus dos monasteries con el proposito de 
elevar tanto el nivel cultural como el 
religioso. En Roma habia visto los 
productos de los «ateliers» imperiales 
bizantinos, que producian para el 
consumo interno, tanto como para la 
exportacion, una amplia gama de 
articulos de lujo: refmados evangelios 
con letras de oro sobre fondo purpura, 
sillas episcopales de marfil, vestiduras 
y colgaduras de seda, y relicarios 
preciosos. Benedicto trajo de Galia 
albaniles que sabian «construir en el 



estilo romano» y vidrieros que sabian 
trabajar el vidrio de color; de Roma 
tomo prestado a Juan, archicantor de San 
Pedro, con el fin de que ensenara a 
cantar y a leer en voz alta a sus monjes 
ingleses. Ademas de libros, importo 
reliquias, vestiduras, calices e iconos. 
En el lapso de una generacion 
Northumbria estaba produciendo no solo 
la obra de Beda sino que estaba 
copiando el mas elevado nivel de 
artesania; uno de sus manuscritos, el 
Codex Amiatinus de Wearmouth-Jarrox, 
fue inspirado por una copia de la gran 
Biblia de Casiodoro, pero se vertio en 
el estilo vernaculo local; en 716 lo llevo 



a Roma el abate Ceolfrid y la presento 
al Papa como un ejemplo espectacular 
de la habilidad inglesa. Ahora se 
encuentra en la Biblioteca Laurenciana 
de Florencia y es una de las glorias de 
la Edad de las Tinieblas. Cerca de alii, 
en Lindisfarne, la artesania era 
esencialmente celta. Habia un taller de 
orfebreria de primera calidad, que 
producia dibujos y utilizaba tecnicas 
basadas en una tradicion pagana de una 
antigiiedad de 600 anos. Esos colores y 
formas pagano-celticas fueron 
transferidos a la iluminacion de 
manuscritos, sobre todo en los grandes 
Evangelios de Lindisfarne, en los que la 



grandiosa letra inicial del folio 149r, 
rodeada por sus 10 600 puntos, es una 
version bidimensional de una pieza de 
joyeria, que pudo haber sido trabajada 
para una princesa pagana celta. Tambien 
dos grandes artefactos irlandeses 
contemporaneos, el Caliz de Ardagh y el 
Broche Tara, corresponden de cerca a 
las formas de los Evangelios de 
Lindisfarne. El trabajo pagano de 
imagineria abstracta reaparece en un 
contexto cristiano en el Libro de 
Durrow, del siglo VII, una obra en donde 
la coloracion es limitada y primitiva, y 
en el Libro de Kells, del siglo IX, donde 
la influencia bizantino-romana ha 



agregado brillo policromatico a la 
estructura basica de caracter pagano- 
celta. Quizas el aspecto mas 
espectacular fue el desarrollo del 
lenguaje cristiano-celta completamente 
nuevo de la craz de piedra. El arte de la 
piedra en Irlanda se remontaba al 
perlodo La Tene del siglo I d. C. El 
recurso cristiano de la cruz dio a la 
tecnologla pagana la oportunidad de 
desarrollar un arte mundial propio y 
original, con una multitud de periodos y 
escuelas, y una elaboracion cada vez 
mas acentuada del mensaje transmitido. 
Con el tiempo, lo que llegamos a ver en 
estas altas cruces de piedra es una 



teologia grabada en la piedra, que 
comunica una serie de complicados 
conceptos religiosos del Mediterraneo 
en un vernaculo artlstico puramente 
celta. Las cruces se alzaban al costado 
del camino, en la totalidad de las areas 
occidentales de las Islas Britanicas, all! 
donde los caminos conflulan y los 
hombres se reunian, como dedos 
apuntados que eran al mismo tiempo 
admonitorios y benignos, testigos mudos 
de la cristiandad que se manifestaban 
intensamente a los ojos de los 
individuos. 

Las cruces de piedra del mundo 
celta simbolizan la intensa y total 



identificacion entre el arte y la 
cristiandad que fue un rasgo tan 
sorprendente y poderoso de estos siglos. 
La cristiandad no fue solo un vehiculo 
de cultura; a traves de los monjes de 
hecho se convirtio en cultura. En la 
culminacion de la epoca Wearmouth- 
Jarrow habia mas de 700 monjes en las 
dos casas y todos eran individuos 
instruidos; cada uno poseia una 
habilidad disciplinada: este caudal sin 
duda represento una proporcion 
enormemente elevada de la cultura total 
y el talento de un pequeno reino 
semibarbaro. Asimismo, una proporcion 
muy elevada de los recursos economicos 



disponibles en Northumbria seguramente 
estaba invertida en esta empresa. En 
realidad, el monaquismo demostro suma 
eficacia en la tarea de persuadir a estas 
sociedades occidentales nacientes de la 
necesidad de consagrar una parte 
dramatica de su riqueza y sus 
habilidades a los fines culturales. Si, 
como hemos visto, los monjes 
realizaban prodigios al ampliar la 
extension total de tierras usadas para los 
cultivos y los prados, tambien 
garantizaban que los excedentes 
agricolas, o por lo menos una parte 
importante de los mismos, se 
consagrasen al arte y el saber, y no se 



dilapidasen en el consumo. De ese 
modo, arrancaron a Europa del pozo que 
era el mundo posromano, y lo hicieron 
de dos modos diferentes pero 
complementarios. Mas aun, a causa del 
caracter internacional de su 
organizacion, aseguraron que la 
transmision y la difusion de esta cultura 
se realizara del modo mas rapido 
posible. Tambien aqui el cristianismo 
gravito directamente. Las ordenes 
monasticas eran esencialmente el 
producto del intenso entusiasmo 
religioso local. Donde esta cualidad se 
destacaba mas, la consecucion de un 
elevado nivel de actividad cultural se 



manifesto con mas rapidez. De estos 
centros caracterizados por el dinamismo 
cultural partieron los monjes, 
impulsados por su ansia de conquistar 
proselitos. 

De este modo, las Islas Britanicas 
pudieron representar un papel que en 
absoluto guardaba relacion con sus 
recursos economicos o demograficos. 
Irlanda comenzo a «exportar» eruditos 
al Continente y a Britania en una etapa 
muy temprana. El irlandes Dicuill, quiza 
monje de Iona, redacto la mas antigua 
resena geografica escrita en territorio 
franco, titulada Liber de Mensura Orbis 
Terrae , que incluyo una descripcion del 



elefante enviado a Carlomagno en el ano 
804 por Harum-al-Rashid y notas acerca 
de Islandia y las Faroe, segun parece 
visitadas por Dicuill. Habia un clrculo 
irlandes en Lieja a mediados del siglo 
IX, dirigido por Sedulio Scoto o 
Scotigena, que incluso sabla un poco de 
griego —en esta epoca monopolio de 
los irlandeses en Europa occidental— y 
cuyos escritos forman un conjunto, desde 
la teoria politica a numerosos poemas en 
latin, algunos deliciosamente 
humoristicos. Hubo un circulo semejante 
en Laon y Reims, durante el siglo IX, 
bajo la direccion de «Juan el irlandes» o 
Johannes Scotus Erigena, cuyo 



conocimiento del latin y el griego era 
destacado para esta epoca, y cuya obra 
titulada Acerca de la division del 
Universo es un ambicioso intento de 
elaborar una teorla filosofica y teologica 
de la creacion y los origenes del 
universo. Junto a los irlandeses, los 
monjes ingleses fueron los grandes 
transmisores culturales de los siglos vni 
y IX. Tenemos un ejemplo temprano en 
Wilfrid, obispo que identified totalmente 
su cargo y su religion con la grandeza 
cultural, y que fue un activo misionero 
en la Costa Frisia y aun mas en 
Bonifacio, cuya mision inglesa a 
Germania llevo la cristiandad a Europa 



septentrional y central, y determino la 
fundacion de centros culturales como 
Fulda, el monasterio favorito de 
Bonifacio. Quiza la mas importante de 
estas lineas culturales de transicion fue 
la cadena que se extendia desde 
Wearmouth-Jarrow (a su vez, como 
hemos visto, unida con Roma, y a traves 
de Roma con Bizancio) hasta la escuela 
arzobispal de Lyon, durante el siglo Vffl, 
y de York a los territories francos. En 
esta ultima etapa el agente mas grande 
de todos los transmisores culturales fue 
Alcuino, descrito por Einhard, biografo 
de Carlomagno, como «el maestro del 
rey, apodado Albino, diacono, pero 



sajon de Britania por nacimiento y el 
hombre mas sabio de su tiempo». Ya lo 
vimos actuando en la coronacion de 
Carlomagno y volveremos a encontrarlo. 
Alcuino, primero como director de la 
escuela del palacio y mas tarde como 
abate de San Martin de Tours, el 
monasterio mas reverenciado de 
Francia, se convirtio en el principal 
asesor cultural y religioso —las dos 
funciones eran inseparables— de 
Carlomagno. 

Sin duda, en el espiritu de un hombre 
como Alcuino el deseo de difundir la fe, 
de comprenderla plenamente a traves de 
la instruccion y el conocimiento de las 



escrituras y las disciplinas auxiliares, y 
de perfeccionarla y celebrarla mediante 
el arte, era todo parte de la misma 
vision cristiana, cuya intensidad y cuyo 
brillo eran productos de la conviccion 
personal. El nivel cultural estaba 
relacionado directamente con la 
intensidad de la fe. Alcuino fue el 
hombre que impregno la mente de 
Carlomagno con el fervor misionero de 
De Civitate Dei , de Agustin, y fue 
Alcuino quien le mostro una copia de la 
carta de Gregorio el Grande al rey 
Etelberto de Kent, sobre el tema de la 
conversion en relacion con la raza. En 
789 Alcuino indujo al rey a emitir 



Admonitio Generalis , un enunciado 
magistral de la politica de la Iglesia, 
basada en anteriores capitulanos francos 
y en recopilaciones canonicas romanas, 
y que aborda casi todos los temas. Era 
una vision imperial romana — 
podriamos decir que una vision 
agustiniana— de una sociedad cristiana 
que vivia en paz consigo misma, unida 
bajo su rey y temerosa solo de la 
injusticia. El articulo 62 dice: «Que la 
paz, la concordia y la unanimidad reinen 
entre todos los pueblos cristianos y entre 
los obispos, los abates, los condes y 
todos nuestros restantes servidores, 
grandes y pequenos; pues sin paz no 



podemos complacer a Dios». Pero 
quizas es incluso mas notable la funcion 
fundamental que la cultura represento en 
esta vision. El articulo 72 trata de la 
creacion y el mantenimiento de escuelas 
monasticas y catedralicias, y de la 
transcripcion y la correccion de los 
textos biblicos y liturgicos. De este y de 
otros documentos se desprende 
claramente que Carlomagno, dirigido 
por la Iglesia, era el medio principal 
que permitiria crear la sociedad 
cristiana perfecta. La Iglesia habia 
aportado a los gobernantes de los 
barbaros occidentales cierta conciencia 
de su herencia clasica y les habia 



inspirado un ansia de preservarla y 
transmitirla casi tan intensa como la que 
podlan sentir los hombres del imperio 
tardlo y los que siguieron, por ejemplo, 
Casiodoro y Boecio. No obstante, ahora 
se concebla esa herencia en su totalidad 
como un concepto cristiano y, como el 
impulso cultural estaba cristianizado, 
aparecla vinculado con la pobtica y los 
objetivos cristianos. Carlomagno 
construyo y doto escuelas, porque 
necesitaba un clero instruido para 
convertir a los frisios, los sajones, los 
eslavos y los avaros, con quienes deblan 
convivir; y porque necesitaba mas 
sacerdotes para el mundo franco, que 



nominalmente ya era cristiano. A1 
ensenar la fe, fue necesario contar con 
enormes cantidades de textos exactos y 
estandarizados. Por lo tanto, hubo que 
promover la creacion de un potencial 
humano instruido que revisara los textos 
y los copiase con exactitud y economla. 
Se trajo material de Lombardia, pero 
mas aun de Inglaterra. Alcuino utilizo 
los recursos de las escuelas 
catedralicias y los monasteries ingleses 
que, gracias a sus vinculos directos con 
Roma, se habian convertido en camaras 
de compensacion de los manuscritos. De 
Roma llegaron a Canterbury, Jarrow, 
York y Malmesbury versiones 



«fidedignas» y alii las copiaron para uso 
de los misioneros ingleses en el 
extranjero y para exportarlas a los 
centros francos. Lo importante del 
Codex Amiatinus que Ceolfrid llevo a 
Roma fue no solo su belleza sino su 
exactitud. Otros importantes manuscritos 
ingleses fueron despachados a las 
bibliotecas monasticas de Corbie, 
Tours, Saint Denis, Utrecht, Echternach, 
Maguncia, Lorsch, Amorbach, Witzburg, 
Salzburgo, Reichenau y, por supuesto, 
Fulda. Alii se realizaron nuevas copias. 
Acompanaron a los textos biblicos y 
devocionales unos pocos manuscritos de 
obras seculares, que habian sido 



recomendadas por Casiodoro por 
entender que eran utiles para los fines 
espirituales; tambien su consejo acerca 
de la copia atenta de los manuscritos, la 
tecnica que permitla descubrir posibles 
enmiendas y las reglas de ortografia, la 
encuadernacion y la conservacion de los 
libros. Este ultimo trabajo estaba 
contenido en una circular que fue 
enviada a todas las casas religiosas, y 
que cabe presumir fue escrita por 
Alcuino y despachada por la cancilleria 
de Carlomagno; en ese trabajo se 
exhortaba a los destinatarios a cultivar 
las letras como la iniciacion apropiada 
en las escrituras. Otra carta general 



enviada por Alcuino y Carlomagno 
senalaba que el rey habia organizado 
una fuerza de tareas para «corregir con 
todo el cuidado posible» la Biblia 
entera, «degradada a causa de la 
ignorancia de los copistas». Alcuino 
estuvo a cargo de este esfuerzo; y el gran 
codice que englobaba los resultados fue 
el material que, como hemos visto, llego 
a manos de su amo en Roma el dia de 
Navi dad del ano 800. En cierto modo, la 
Biblia revisada y corregida de Alcuino 
resume con bastante fidelidad las 
limitaciones de la cultura cristiana de la 
Edad de las Tinieblas, un esfuerzo 
concienzudo y, dada la situacion, 



heroico, con el fin de recobrar tanto 
como fiiera posible la comprension del 
pasado; pero una ausencia casi total de 
deseo de alcanzar nuevas fronteras. 

Estos estudiosos de la Edad de las 
Tinieblas crelan que Dios habia fijado 
limites definidos a los conocimientos 
que el hombre podia adquirir sin pecado 
en este mundo. A1 aceptar tales limites, 
actuaban motivados por el miedo asi 
como por el respeto al pasado. Sin duda, 
eran hombres temerosos y 
supersticiosos. 

La Iglesia cristiana de Alcuino a 
fines del siglo vni era todavia, en 
ciertos aspectos esenciales, la misma 



Iglesia de las Cartas de Pablo a los 
corintios, alrededor de los anos 50 a 60 
d. C. Pero en otros sentidos era muy 
distinta. Si el cristianismo se habia 
«imperializado» en el siglo IV, hasta 
cierto punto se habia «barbarizado» en 
Occidente durante los tres siglos que 
comienzan alrededor del ano 500. No se 
habia creado nada que fuese 
exactamente nuevo, pero ciertos 
elementos que ya estaban presentes en la 
«cristiandad imperial)) se vieron 
enormemente inflados y por lo tanto 
transformados. De ellos, de lejos el mas 
importante the el culto de las reliquias. 
La popularizacion de este culto por 



Ambrosio en la Milan del siglo IV file un 
hecho decisivo de la historia cristiana. 
Las reliquias pronto se convirtieron en 
el factor individual mas importante de la 
devocion cristiana y durante unos 800 
anos conservaron ese caracter. Eran la 
unica defensa practica del cristiano 
contra el sufrimiento inexplicable y las 
actividades permanentes y malignas de 
los demonios. Se creia que los santos se 
comunicaban con el mundo a traves del 
contacto con sus restos terrenales. Las 
reliquias irradiaban cierta forma de 
energia, mas o menos como una pila 
nuclear, y por eso mismo eran 
peligrosas al mismo tiempo que utiles. 



La gente se acercaba aterrorizada a las 
reliquias y estas a menudo se vengaban 
de los profanos y los escepticos. De 
ellas se desprendla un sentido de poder 
sobrenatural que recorria 

constantemente el mundo y que el 
individuo podia activar si apelaba a los 
canales liturgicos y sacramentales 
apropiados. 

Se habla aceptado, por lo menos 
desde los tiempos imperiales, que «la 
epoca de los milagros» habla concluido, 
en el sentido de que los jefes cristianos, 
a diferencia de los apostoles, ya no 
podian difundir el Evangelio con la 
ayuda del poder sobrenatural o en todo 



caso como regia general. Desde la 
epoca de los montanistas en adelante, la 
Iglesia habla eliminado a los que 
afirmaban que eran capaces de producir 
milagros y hablar en lenguas diferentes. 
Se habla desarrollado una teoria 
alternativa. Como dijo Gregorio I: 
«Ahora, hermanos mlos, cuando veis 
que ya no se obtienen tales signos, 
^acaso no creeis?» y contestaba: «No es 
asl, pues la Santa Iglesia produce 
cotidianamente ahora en el espiritu todo 
lo que los Apostoles entonces obtenian 
en el cuerpo... Y ciertamente esos 
milagros son mas grandes por su 
condicion de espirituales: tanto mas 



grandes, cuanto que no elevan los 
cuerpos sino las almas de los hombres». 
De todos modos, se admitla que en 
ciertos casos excepcionales habla 
milagros, siempre relacionados con los 
santos, si vivian, o con sus reliquias 
despues de la muerte. Todos aceptaban 
esto, tanto en la teoria como en la 
practica. Por ejemplo, Beda era un 
hombre culto que sabia usar la evidencia 
y que no excluia las explicaciones 
naturales (el subito desencadenamiento, 
el fin de las tormentas en el mar y cosas 
asi). A su juicio, los milagros tenian un 
proposito moral y didactico. En su Vida 
de san Cutberto, una de las biografias 



mas influyentes de la Edad de las 
Tinieblas y la Edad Media, describio de 
que modo las criaturas del aire y el mar 
—incluso el aire y el mar mismos— 
obedecian al santo. El hombre, dice 
Beda, originariamente ejercia ese 
dominio sobre el ambiente, pero lo 
habia perdido a causa del pecado 
original; sin embargo era posible que 
los individuos lo recuperasen si 
demostraban virtud excepcional. Beda 
demostro que los grupos de milagros 
realizados por hombres santos 
fortalecian y promovian la conversion 
de Inglaterra. Nunca describe un milagro 
solamente para admirarlo. Debe 



promover la obra de Dios. Siempre 
«verificaba» sus fiientes e insistia en que 
las anecdotas debian provenir de 
personas fidedignas. A1 describir las 
visiones del infierno que manifiesta 
Fursey, un santo irlandes que vivio entre 
los anglos del este en la decada de 630, 
Beda escribe: 

Todavia vive en nuestro monasterio un 
hermano anciano que relata que un hombre 
muy veraz y piadoso le dijo que habia visto 
al propio Fursey en el reino de los anglos 
del este y habia escuchado estas visiones de 
sus propios labios. Agregaba que, pese a 
que era un invierno muy frio y caia una 
intensa helada, y aunque Fursey se cubria 
solo con una delgada prenda mientras 



relataba su historia, estaba transpirando 
como si se encontrase en mitad del verano, 
a causa del terror y la alegria intensos que 
sus recuerdos le provocaban. 

A causa de la fe absoluta en los 
milagros operados por los santos, la 
posesion de reliquias llego a ser para la 
gente comun el aspecto mas importante 
de la religion. Era el unico nivel de la 
actividad religiosa en que el laicado y el 
clero estaban en el mismo nivel. Las 
reliquias tenian diferentes propositos 
practicos. De hecho eran indispensables 
para decir misa y estaban agregadas al 
altar. Representaban un papel 
fundamental en el sistema judicial, en 



relacion con los juramentos y los 
combates judiciales. Los reyes las 
portaban en combate: el poder y el 
impulso originados en el culto de las 
reliquias y su influencia directa sobre el 
exito militar fueron algunas de las 
razones por las que los jefes barbaros se 
mostraron dispuestos a abrazar el 
cristianismo. Guillermo I entro en accion 
en Hasting llevando alrededor del cuello 
una serie de reliquias entregadas por el 
Papa, en la condicion de campeon de la 
ortodoxia y la reforma; una generacion 
mas tarde, el descubrimiento de la Santa 
Lanza imprimio un poderoso impetu a la 
primera Cruzada. Las peregrinaciones a 



los lugares en que se guardaban 
reliquias importantes, comunes a partir 
del siglo IV, se convirtieron en el motivo 
principal de los viajes realizados 
durante mas de mil anos y determinaron 
la estructura de las comunicaciones y, a 
menudo, la forma de la economia 
internacional. No era solo que las 
ciudades se desarrollaran alrededor de 
las reliquias: tambien se organizaban 
ferias regionales, nacionales e incluso 
internacionales, en fechas que 
coincidian con el desfile anual de las 
reliquias importantes. Por ejemplo, un 
factor principal de la prosperidad de 
Francia septentrional fue la gran feria 



que se origino en una procesion conjunta 
de las reliquias de Saint Denis y Notre 
Dame. 

Las reliquias eran mucho mas 
valiosas que todos los metales 
preciosos. En la practica, eran el eje 
mas importante del mas elevado arte de 
los metales en la Edad de las Tinieblas. 
Un ejemplo adecuado es la Sagrada 
Imagen de Santa Foy en Conques. Foy 
era al parecer una jovencita de doce 
anos, martirizada durante la ultima 
persecucion romana de 303. 

Algunos de sus restos fiieron 
llevados a la abadia en 866 y muy 
pronto originaron milagros, atrajeron a 



los peregrinos y determinaron valiosas 
donaciones. Alrededor de 985, las 
reliquias fueron incluidas en una estatua 
de oro, a la que despues se adhirieron 
donaciones en la forma de esmeraldas, 
agatas, perlas, piezas de onix, zafiros, 
amatistas, cristales y antiguos camafeos 
romanos; el craneo de la jovencita, 
envuelto en plata, fue puesto en una 
cavidad que estaba en la espalda de la 
estatua. El siglo X produjo elevado 
numero de estos lujosos relicarios, por 
ejemplo la caja de oro con forma de pie, 
confeccionada en la orfebreria de 
Treveris, que albergo las sandalias de 
san Andres; o un relicario de la Virgen 



Bendita de sesenta centimetros de altura, 
fabricado con madera cubierta con hojas 
de oro y producido en Essen para la 
abadesa que era nieta del emperador 
Oton I, y que es probablemente la mas 
antigua figura de cuerpo entero de la 
Virgen que ha llegado a nosotros. La 
mayoria de estos maravillosos objetos 
ha desaparecido, saqueados y fundidos 
durante el siglo XVI. Asl, en Rochester 
hubo un grupo de sillas plegables, de 
plata, regaladas por la madre del rey 
Haroldo, y un cuerno de marfil regalado 
por Guillermo el Conquistador. La 
abadia de Reading tenia una bella 
estatua de Nuestra Senora; de ella un 



visitante procedente de Bohemia 
escribio en el siglo XV: «Nunca vi nada 
semejante, ni vere jamas nada que se 
compare con ella, aunque vaya hasta los 
co nfi nes de la tierra». 

Una parte enorme de los activos 
liquidos de la sociedad estaba invertida 
en las reliquias y sus preciosos engastes. 
Era un modo de guardar con seguridad 
el dinero. Una buena coleccion de 
reliquias —o incluso un objeto 
destacado— atraia peregrinos y por lo 
tanto riqueza a una abadia o una iglesia 
episcopal. Los reyes formaban 
colecciones tan importantes como las 
que habia en las principales iglesias, 



para fortalecer su prestigio o su 
autoridad. Llevaban consigo sus mejores 
reliquias dondequiera que iban y, de ese 
modo, aseguraban su propia 
permanencia en el ambito del poder 
espiritual. El primitive) reloj-candelabro 
que, segun afirma el obispo Asser, 
invento el rey Alfredo se usaba para 
mantener una luz perpetua frente a su 
coleccion de reliquias de viaje. Esas 
colecciones debian ser amplias para 
impresionar al publico. A semejanza de 
las modernas colecciones nacionales de 
arte, habia ciertos «imperativos» y era 
necesario que incluyesen una seccion 
transversal de los santos locales. Es una 



lastima que no sepamos mas de las 
grandes colecciones de la Edad de las 
Tinieblas. Pero sobreviven inventarios 
detallados de los siglos siguientes. 
Tenemos un catalogo completo de la 
coleccion formada por la abadla de 
Reading, fundada poco antes, entre las 
decadas de 1120 y 1190. Estaba 
formada por 242 rubros e incluia el 
zapato de Nuestro Senor, sus panales, 
sangre y agua de su costado, pan 
procedente de la Comida de los Cinco 
Mil y la Ultima Cena, el velo y la 
mortaja de Veronica, los cabellos, la 
cama y el cinturon de Nuestra Senora, 
las varas de Moises y Aaron, y distintas 



reliquias de san Juan Bautista. Este 
agrupamiento no era tan impresionante 
como podria parecer, pues, por 
supuesto, las reliquias eran minusculos 
fragmentos; todas las que acabamos de 
enunciar podian comprarse facilmente 
en Constantinopla durante el siglo XII y 
la mayoria casi seguramente estaba 
falsificada. Los cabellos de Nuestra 
Senora eran muy usuales. Cabe presumir 
que las reliquias inglesas de Reading 
eran autenticas. Se mantenian 
actualizadas —otro aspecto importante 
— y se contaba con una esplendida lista 
de cosas de santo Tomas de Becket, 
reliquias de Bernardo de Claravalle, san 



Malaquias de Armagh, los populares 
ninos santos Guillermo de Norwich y 
Roberto de Bury, ambos al parecer 
asesinados por judios en el curso de 
ritos «anticristianos», y —esto era una 
rareza— la cabeza, el maxilar, los 
vestidos, una costilla y cabellos de santa 
Brigida, «descubiertos» poco antes en 
Downpatrick en 1185. Sin embargo, el 
principal tesoro de Reading era la mano 
de Santiago, la misma que su 
benefactora la emperatriz Matilde habia 
robado de la capilla imperial alemana y 
que en otras epocas habia sido una de 
las posesiones imperiales en 
Constantinopla. Casi tan bueno como 



este articulo era la «cabeza» de san 
Felipe (es decir, un hueso incluido en 
una cabeza de oro), agregada tiempo 
despues por el rey Juan. Pero todo esto 
era parte del botin de la Cuarta Cruzada, 
que saqueo Constantinopla y fue una 
importante fiiente de reliquias de 
primera mano. 

El inconveniente de las reliquias era 
que, dado su valor, no cabia separarlas 
del delito. Hubo varias fases agudas de 
falsificacion de reliquias: en Siria y 
Egipto durante la epoca que siguio a 
Constantino, en la Alemania del siglo 
vni durante la inflacion de las reliquias 
en la epoca carolingia, cuando los 



vendedores ambulantes italianos 
vendieron grandes cantidades a los 
francos, y a principios del siglo Xin, 
cuando el saqueo de Bizancio aporto a 
Europa occidental muchas reliquias 
«autenticas» e incluso un numero mas 
elevado de otras falsificadas poco antes. 
Pero hubo fraudes en enorme escala y en 
todos los periodos. En 761 el papa 
Pablo I protesto en un decreto porque 
«muchos de los cementerios de los 
santos martires de Cristo y los 
confesores, lugares muy antiguos, 
instalados fiiera de los muros de Roma, 
han sido muy descuidados y ahora, a 
causa de las devastaciones de los 



impios lombardos, estan en ruinas, pues 
estos hombres del modo mas sacrilego 
los profanaron, abrieron las tumbas de 
los martires y saquearon los cuerpos de 
los santos». Eso era una vieja historia: 
Gregorio I descubrio que algunos 
monjes griegos habian estado 
exhumando durante la noche cadaveres 
de personas comunes en Roma, y cuando 
fueron arrestados e interrogados dijeron 
que se proponian llevar los huesos a 
Constantinopla para presentarlos como 
reliquias de los santos. Por lo menos, 
los monjes tuvieron honestidad 
suficiente para insistir en la utilizacion 
de huesos romanos. 



Sucesivos papas trataron de contener 
los peores abusos: en el caso de las 
reliquias importantes era necesario que 
se aplicase el sello personal del Papa, 
como garantla de autenticidad. Pero los 
papas tenlan un enorme interes creado 
en este trafico. Roma constantemente 
«descubria» cuerpos, mas o menos como 
san Ambrosio. Asl, en el siglo IX hallo 
el cadaver de santa Cecilia, despues que 
el papa Pascual tuvo una vision 
milagrosa. En muchos casos se encontro 
que la carne de estos cadaveres estaba 
intacta, o casi intacta. A los ojos de 
Roma, eso era un signo de santidad. 
Pero Constantinopla creia lo contrario: 



la negativa de la carne a descomponerse 
era un signo seguro de herejla; podia 
permanecer as! 1000 anos o hasta que la 
persona fiiese absuelta debidamente. Sin 
embargo, esta violenta discrepancia en 
un aspecto fundamental del culto en la 
practica no modificaba la situacion, 
pues todo lo que Constantinopla 
despachaba a Occidente estaba formado 
por huesos y fragmentos de vestidos. 
Con respecto a los «descubrimientos» 
de la propia Roma, viajaban al norte y 
al oeste, enviados a los soberanos 
poderosos a cambio del apoyo 
diplomatico o militar. En 826 el 
emperador Luis el Piadoso ejercio 



presion muy intensa sobre el Papa con el 
fin de que este le entregase el cuerpo de 
san Sebastian, que fue llevado en triunfo 
a Soissons; cuando el Papa cedio 
estallaron disturbios populares en 
Roma. Tambien en 834 la turba romana 
vocifero su protesta cuando el Papa 
vendio las reliquias de san Alejandro y 
san Justino a una delegacion de Freising, 
que a su vez le entrego «una noble y 
majestuosa pila de cosas preciosas». 
Diez anos despues, Sergio II vendio al 
abate Varcuard de Prum las reliquias de 
san Crisanto y santa Daria. En el lugar 
de donde venian estas reliquias, habia 
muchas mas. 



Los altos dignatarios de la Iglesia y 
el Estado no solo compraban y vendlan 
reliquias sino que justificaban el robo 
franco y la piraterla. Habia ladrones 
profesionales de reliquias, por ejemplo 
Alfredo, canonigo de Durham, que visito 
piadosamente a Jarrow todos los anos, 
hasta que consiguio hurtar el cuerpo de 
Beda y lo deposito en Durham, al lado 
de la figura de san Cuthbert. Durham se 
vio despojada de reliquias por sus 
propios obispos, Etelrico y Etelvino, 
que se sucedieron, transfiriendo algunos 
de los tesoros de la catedral a su abadia 
nativa de Peterborough. Los reyes, los 
obispos y los abates a veces utilizaban a 



delincuentes profesionales o ellos 
mismos se aventuraban en el campo del 
delito, apelando al poder que pudiesen 
esgrimir o fiiese necesario. Los hombres 
no distingulan entre la fuerza polltica y 
militar, y la fuerza espiritual generada 
por los huesos santos. Por ejemplo, un 
hombre ambicioso como el rey Knut 
corrio ciertos riesgos en esta esfera, del 
mis mo modo que puso en juego sus 
reinos y su vida en combate, ya que las 
posibles recompensas lo justificaban. En 
1020, el abate Etelstam de Romsey, 
instigado por el obispo de Dorchester y 
con el consentimiento de Knut, envio una 
expedicion naval a Sohan para robar el 



cuerpo de san Felix: casi se entablo una 
batalla naval con los monjes de Ely. 
Tres anos mas tarde, el arzobispo 
Etelnoth, con la ayuda de Knut, abrio el 
sarcofago de san Elfeah en San Pablo, 
utilizando palanquetas, mientras los 
sirvientes reales montaban guardia para 
impedir la accion de los ciudadanos 
irritados. Knut salio medio desnudo de 
su bano para intervenir en la incursion y 
empuno personalmente el timon de la 
embarcacion que transporto el cadaver, 
sobre una tabla, a traves del Tamesis; 
luego, bajo la proteccion de una escolta 
armada, el grupo llego a Canterbury, 
donde se procedio a la nueva 



inhumacion. Knut tambien instigo el 
robo de san Mildred, hurtado de Thanet 
y llevado igualmente a Canterbury. Esos 
incidentes no eran travesuras ni 
tonterias, sino importantes actos de 
Estado, relacionados con el poder, el 
privilegio, la autoridad, la jurisdiccion, 
las esperanzas y los temores de 
gobernantes primitivos. 

Durante el siglo xn observamos las 
primeras dudas sobre ciertos aspectos 
del sistema. Alrededor de 1120, 
Guiberto, abate de Nogent, escribio su 
obra Reliquias de los santos y en ella 
sostuvo que muchos de los cultos de los 
santos eran espurios; dio el ejemplo de 



un joven caballero que se convirtio en 
objeto de culto por la unica razon de 
haber fallecido en Vi ernes Santo. Una 
generacion mas tarde el papa Alejandro 
III convirtio en monopolio papal todo el 
asunto de la canonizacion. Guiberto 
tambien destaco los aspectos del sistema 
que sin duda eran fraudulentos. Las 
Iglesias de Constantinopla y Angeli 
afirmaban que tenian la cabeza de san 
Juan Bautista. En ese caso, ^habia sido 
un hombre de dos cabezas? Ely y Saint 
Albans afirmaban que tenian en su poder 
los huesos de san Dunstan; Odense, en 
Dinamarca, formulaba la misma 
pretension. Un obispo o un abate rico 



podia ser enganado facilmente. El 
obispo Odo de Bayeux fue estafado por 
los monjes de Corbeil, que afirmaron 
estar vendiendole el cuerpo de san 
Exupery, aunque en realidad le 
entregaron el cadaver de un campesino. 
^Como podia explicarse que las 
reliquias duplicadas, o las que eran por 
completo fraudulentas, parecieran 
eficaces como foco de poder espiritual? 
Por supuesto, a estas alturas de la 
situacion el sistema estaba declinando. 
En el siglo Xin la eucaristia se convirtio 
en el centro de la devocion popular y los 
santos tenian que ser nuevos y 
espectaculares para inspirar cultos 



importantes. 

Mientras tanto, el culto de las 
reliquias habla cambiado la faz de 
Europa. La reliquia mas importante era 
el cuerpo de san Pedro, que segun habla 
creldo la opinion cristiana, por lo menos 
desde mediados del siglo n, estaba 
enterrado en el lugar de la Iglesia 
vaticana que lleva su nombre. Se 
entendia que la posesion del cuerpo era 
la «prueba» defmitiva de que Pedro era 
el primer obispo de Roma. Se establecio 
la siguiente cronologia: en el ano 34 d. 
C. Pedro se convirtio en obispo de 
Antioquia, en 40 traslado su sede a 
Roma, en 59 consagro como sucesores a 



Lino y Cleto. Nadie refiitaba estos 
asertos. Se presumia que Pedro habia 
fundado un linaje episcopal que despues 
nunca se habia interrumpido. Mas aun, 
el cuerpo de Pablo estaba tambien en 
Roma. Estas reliquias convertian a 
Roma en una fundacion apostolica por 
partida doble, la unica fuera de 
Jerusalen que no era una fiierza en la 
politica de la Iglesia. Leon el Grande, 
papa desde 440 hasta 461, destaco el 
hecho de que Pedro y Pablo, los 
apostoles mas poderosos, habian 
remplazado a Romulo y Remo como 
protectores de la ciudad. De esta forma, 
Roma heredo, de manera cristianizada, 



parte de la invencibilidad de la ciudad 
imperial. Pero era evidente que Cristo 
habia deseado que, a traves de su 
Iglesia, Roma representase tambien un 
papel internacional de caracter 
particular. De ahi el famoso texto de 
Mateo 16:18. Como hemos visto, Roma 
ya ejercia su autoridad sobre otras 
iglesias en el siglo n. Pero el texto 
acerca de Pedro no represento ningun 
papel antes de alrededor de 250; fue 
invocado primero en la controversia con 
Cartago sobre el bautismo, pero desde 
los tiempos del papa Gelasio, 
contemporaneo de Ambrosio, y el 
comienzo de la epoca del culto de las 



reliquias, a fines del siglo IV, se 
convirtio en un texto fundamental, 
invocado con frecuencia en conjuncion 
con la «presencia» de Pedro en la 
ciudad. A partir de este perlodo 
comenzaron a aparecer recopilaciones 
de canones y de decisiones de los 
slnodos y los concilios. Cuando se 
suscitaban dudas, era natural que se 
apelase a la ciudad de Pedro y que se 
offeciese un dictamen que todos debian 
considerar autorizado. Durante siglos, 
esta consolidacion de la uni dad centrada 
en Roma fue una devocion espontanea a 
san Pedro, mas que el resultado de la 
actividad papal, que era minima. Se 



fimdaron monasteries y obispados, se 
procedio a canonizar a santos, se 
establecieron reglamentos y se reunieron 
concilios locales bajo la direccion de 
los reyes, todo sin referencia a Roma. 
Las designaciones de obispos y abates 
se resolvian en el lugar mismo. Cuando 
se le informaba, Roma se limitaba a 
confirmar lo que se habia hecho. Pero 
habia un elemento residual de 
autoritarismo, siempre manifiesto en la 
teoria y a veces en la practica. Era una 
combinacion del papel especial de san 
Pedro y del legado original de Roma 
como capital fundadora del imperio. 
Todos los papas que consideraban 



deseable o posible ejercer su autoridad 
lo hacian basandose en Pedro. Gelasio 
II, papa de 492 a 496, afirmo que la 
«sede del bendito Pedro tiene el derecho 
de desatar lo que ha sido atado por las 
decisiones de otros obispos 
cualesquiera». Por lo tanto, las 
recopilaciones de canones y decretos 
conciliares fimdadas en Pedro tenlan 
mas autoridad que cualquier otra. 
Tambien el sistema de los 
metropolitanos, establecido desde 
temprano en Oriente, se afirmo 
lentamente en Occidente. Los obispos 
individuales de Galia o Espana pedian 
un veredicto o un consejo mas al obispo 



de Roma que a su propio metropolitano. 
A partir de la epoca de Damaso, los 
papas trataban tales peticiones de 
acuerdo con los criterios de los antiguos 
«rescriptos» imperiales, y en su tecnica 
y su estilo imitaban a la cancilleria 
imperial. Las cartas papales comenzaron 
a adoptar la forma de decretos y los 
papas partieron del supuesto de que 
ejercian un poder juridico basado en su 
fundacion historica. Mas aun, Roma 
transformo el sistema de los 
metropolitanos en parte de su legado 
imperial. La iglesia metropolitana 
inglesa de Canterbury habia sido 
fundada directamente desde Roma, como 



resultado de los esfuerzos de Gregorio I, 
y siempre habia mantenido una relacion 
especial con el papado. El Papa confirm 
al arzobispo de Canterbury un pallium, 
o esclavina de piel, la misma que los 
emperadores habian depositado 
inicialmente sobre los hombros de los 
legados cuando los designaban. Desde 
el siglo VII la practica comenzo a 
extenderse a otros metropolitanos, y 
estuvo acompanada por una confesion 
de fe, que el arzobispo debia hacer al 
Papa como testimonio de su ortodoxia, 
pues Roma era el custodio de la 
perfeccion del credo. 

Desde las ultimas decadas del siglo 



IV, Roma se habia convertido en centro 
de peregrinacion y habia separado 
gradualmente a Jerusalen de esta 
fiincion. En consecuencia, las practicas 
liturgicas romanas, mas que las muy 
diferentes de Jerusalen, tendieron cada 
vez mas a ser la norma, por lo menos en 
Occidente. En 416 Inocencio I arguyo 
que, como Roma habia llevado el 
evangelio a todas las provincias latinas 
—una afirmacion que no era del todo 
cierta— estas debian adoptar 
automaticamente la liturgia romana. Tal 
cosa no sucedio, por lo menos hasta la 
epoca de Carlomagno, que adopto la 
practica romana en todos sus dominios 



como cuestion de politica oficial. En 
realidad, muchas figuras poderosas de la 
Iglesia temprana se habian opuesto a la 
uniformidad liturgica. Existia, por 
ejemplo, el rito ambrosiano en Milan; 
incluso Agustin, que creia firmemente en 
la unidad, el centralismo y el 
autoritarismo en las cuestiones 
eclesiasticas, defendio la ventaja de los 
ritos regionales. Pero los papas tenian 
niveles elevados en la esfera de la 
musica y el espectaculo y era natural 
que los que acudian a Roma desearan 
imitar estos usos en sus propias iglesias. 

Lo que es mas, ^acaso todo lo que 
era romano no estaba aprobado por San 



Pedro? Seria dificil exagerar de que 
modo, para los esplritus de la Edad de 
las Tinieblas, su presencia y su poder 
permanente dominaban la ciudad. Desde 
la epoca de Damaso se convirtio en el 
proposito de todos los cristianos, 
cuando tal cosa era posible, realizar el 
viaje a Roma. Los papas alentaban estas 
peregrinaciones. Damaso fue el primero 
que abordo la catalogacion oficial de 
los martires de las catacumbas; bajo sus 
sucesores continuaron estos y otros 
esfuerzos encaminados a sistematizar la 
peregrinacion. Se recogla el aceite de 
las lamparas de las catacumbas en 
pequenas ampullae ; estos santuarios 



eran visitados, siguiendo el movimiento 
de las agujas del reloj o el inverso, y los 
frasquitos se rotulaban en concordancia 
(algunos rotulos del siglo VI han llegado 
a nosotros). A partir del siglo W hay 
guias; conocemos dos de ellas: son 
extranamente detalladas y exactas. El 
papado organizo albergues para los 
peregrinos, pero diferentes «naciones» 
establecieron tambien los suyos; asi, los 
ingleses tenian una serie denominada, en 
su propia lengua, el borough (mas tarde 
el borgo). 

Los escritos de Gregorio el Grande, 
que se cuentan entre los mas leidos a lo 
largo de este periodo, popularizaron el 



elemento supersticioso de la presencia y 
los milagros de Pedro. Gregorio 
escribio a la emperatriz: «Los cuerpos 
de los apostoles Pedro y Pablo 
resplandecen con milagros tan grandes y 
nos sobrecogen de tal modo que nadie 
puede ir a rezar alii sin un temor 
considerable)). Relataba dos anecdotas 
de trabaj adores que habian muerto 
despues de acercarse demasiado a los 
cuerpos. Como en el caso de la tumba de 
Tutankamon, la proximidad podia ser 
fatal. El lugar era oscuro, misterioso, 
poblado por ruidos y exhalaciones 
extranas; en realidad, los peregrinos no 
podian llegar al sepulcro subterraneo, 



pero desde arriba descendian panuelos y 
collares de oro, objetos que luego 
recuperaban transformados en reliquias 
sagradas y poderosas. Todos creian que 
san Pedro estaba alii, en el sentido 
fisico de la expresion. Dominaba todas 
las actividades de su sede. Sus restos 
protegian esos derechos y golpeaban a 
los que intentaban usurparlos. En cierto 
sentido, era mas real que el Papa, que 
cumplia simplemente la funcion de 
vicario. Una peregrinacion no era una 
actividad simbolica: era una visita real 
a San Pedro. Cuando el abate Ceolfrid 
de Jarrow llevo a Roma la esplendida 
Biblia que los monjes habian iluminado, 



estaba dedicada, dijo Beda, no al Papa 
sino al cuerpo de san Pedro. Pedro no 
solo irradiaba poder desde su tumba, 
sino que intervenia activamente en los 
asuntos de la Iglesia si era necesario. 
Cuando el papa Leon el Grande presento 
su «Tomo» al Concilio de Calcedonia 
como enunciado autorizado de la 
doctrina cristologica y trinitaria, afirmo 
que la obra estaba inspirada 
directamente por Pedro; ciertamente, 
Juan Mosquio, teologo del siglo vn, 
creia que el tomo habia recibido sus 
correcciones finales de la propia mano 
milagrosa de Pedro. En la grafica 
descripcion que ofrece Beda del sinodo 



Whitby, que se reuni 6 en 664 para fijar 
la fecha de la Pascua, muestra que el rey 
de Northumbria opto por Roma y no por 
Iona, porque creia que san Pedro 
guardaba literalmente las Haves de la 
entrada al Cielo y, por lo tanto, era 
mucho mas poderoso que san Columba. 
Pedro no era una reliquia extatica sino 
una presencia activa y ejecutiva, que 
adoptaba decisiones. Cuando parti 6 a 
cumplir su mision en Germania, san 
Bonifacio presto juramento «ante ti, san 
Pedro, y ante tu vicario». Pedro podia 
manifestar su desagrado y castigar. En 
710 el Papa, en su caracter de 
fimcionario imperial en Roma, acuso de 



rebelion al arzobispo de Ravenna y 
ordeno que le arrancasen los ojos. Se 
afirmo que la sentencia provenia 
directamente de san Pedro, que la 
imponla porque el arzobispo habia 
desobedecido a su vicario. De hecho, se 
creia que si bien las reliquias de Pedro 
actuaban desde la tumba, su persona 
terrenal habia sido confiada al Papa en 
ejercicio, que actuaba sustitutivamente. 

La evidencia resenada mas arriba 
sugiere que hasta el siglo VIII no empezo 
a comprenderse y proclamarse 
plenamente la importancia absoluta de la 
relacion de San Pedro con Roma. A 
medida que aumentaban la reputacion y 



el poder permanente de Pedro, /no era 
perfectamente natural que los hombres 
creyesen que los tiempos precedentes lo 
hablan reconocido, no solo en teorla, 
sino en un sentido absolutamente 
practico? La cuestion paso gradualmente 
al primer piano en el curso del siglo Yin, 
como resultado de una serie de factores 
que estaban modificando la relacion de 
Roma con el mundo politico externo. El 
primero fue una ruptura fiscal con el 
Imperio bizantino, y sobrevino en los 
anos que siguieron a 726. En su 
condicion de duque bizantino y 
gobernante de parte de los territorios 
imperiales en Italia, el obispo de Roma 



habia pagado impuestos a 
Constantinopla por lo menos desde la 
segunda mitad del siglo V. La 
recaudacion de estos impuestos se habia 
visto resentida, sobre todo a partir de 
los terribles destrozos infligidos a Italia 
por las tiierzas de Justiniano en su 
prolongado estiierzo, en defmitiva inutil 
para restablecer el poder imperial. 
Cuando en 726 se realizo un ajuste de 
precios de los impuestos bizantinos, el 
Papa sencillamente se nego a pagar y 
despues no lo hizo nunca. De este modo, 
el papado se encontro privado de una 
relacion politica y defensiva formal con 
una potencia importante. Luego de haber 



renunciado a Bizancio, poco dispuestos 
a confiar en los lombardos, los papas 
volvieron cada vez mas los ojos hacia el 
poder en ascenso de los francos, mas 
alia de los Alpes. Los francos se habian 
convertido directamente al cristianismo 
catolico, enuna actitud semejante a la de 
los ingleses. Como resultado de los 
esfuerzos misioneros ingleses que 
culminaron en las grandes campanas de 
san Bonifacio, el cristianismo estaba 
extendiendose rapidamente del otro lado 
del Rin, y el poder franco crecia en 
concordancia. ^Por que este gran poder 
catolico en ascenso no podia suministrar 
la proteccion que Bizancio ya no podia 



ofrecer? Pero la transferencia de la 
alianza de Bizancio a los francos 
implicaba que el papado era un poder 
independiente, que tenia libertad para 
pasar de una jurisdiccion a otra. De aqui 
partio la teoria de que las regiones de 
Italia central controladas por Roma 
tenian un significado especial, pues eran 
el nucleo de un Imperio romano 
renovado, sobre el cual el Papa ejercia 
su control. Parecio que esta actitud 
resolvia un problema historico que 
durante mucho tiempo habia sido 
desconcertante. /Por que Constantino 
transfirio su capital a la Nueva Roma a 
tan poca distancia de su conversion? La 



respuesta podia ser unicamente que el 
deseaba, como testimonio de su nueva 
fe, transferir la Antigua Roma y su 
dependencia a San Pedro, como una 
suerte de regalo directo. En cierto 
momenta del siglo VIII esta explicacion 
hallo expresion escrita en la forma de 
una «carta» de Constantino al papa 
Silvestre I, con fecha 30 de marzo de 
315. Como muchas otras falsificaciones 
cristianas, esta fue muy probablemente 
un intento sincero de los empleados de 
la cancilleria papal de documentar una 
transaccion que —de eso habian 
conseguido convencerse— se habia 
concertado efectivamente. La carta 



enumeraba los regalos del emperador al 
obispo de Roma como vicario de San 
Pedro: la preeminencia sobre todas las 
sedes patriarcales, incluida 
Constantinopla (esto fue un error, 
porque Constantinopla no existia en 
315) y todas las iglesias restantes; el 
palacio imperial de Letran y las 
insignias imperiales de Roma, y todos 
los poderes imperiales en Roma, Italia y 
las provincias occidentales. Se dijo que 
Constantino deposito el documento 
sobre el cuerpo de san Pedro, con el 
caracter de un regalo personal. 

L a Donation de Constantino 
parecio poner a disposicion del Papa, en 



su caracter de vicario de San Pedro, la 
totalidad de las provincias occidentales 
del imperio. En un solo movimiento 
ofrecla la clave necesaria para 
completar el arco de la sociedad 
cristiana total. En Occidente la Iglesia 
habla impuesto caracterlsticas cristianas 
al derecho, habla adquirido un papel 
dominante en la economla agraria y 
habla establecido el monopolio de la 
educacion y la cultura. Ahora, tenia la 
oportunidad de integrar el slstema 
fundamental de gobierno con la 
ensenanza y la practica cristiana 
convirtlendo al gobernante en 
funcionario de la teologla cristiana. 



La teoria ya estaba alii. La idea de 
Melquisedec, el rey-sacerdote, estaba 
presente en el Antiguo Testamento. En 
su esfuerzo por separar a la cristiandad 
de los zelotas judios y de demostrar que 
no era en absoluto una amenaza para el 
Imperio romano, Pablo habia escrito un 
pasaje tras otro, insistiendo en que la 
autoridad establecida contaba con la 
sancion divina: «No existe otro poder 
que el de Dios: los poderes existentes 
son emanacion de Dios». El principe, 
insistia Pablo, «es el ministro de Dios 
ante ti para el bien. Pero si tu haces el 
mal, debes temer; pues no porta en vano 
la espada; pues es el ministro de Dios, 



un vengador que descarga su colera 
sobre quien hace el mal». El concepto 
de Pablo acerca del gobernante como 
figura eclesiastica armonizaba 
facilmente, o quizas estaba destinado a 
eso, con la convencion pagana del 
emperador divino o semidivino, el 
pontlfice supremo. Cuando el emperador 
modified su adhesion religiosa, los 
ideologos cristianos se mostraron por 
demas ansiosos de que conservara su 
pontificalismo regio, de modo que 
pudiese descargar todo el peso del 
Estado en favor de la eliminacion de la 
herejia y el cisma, y el mantenimiento de 
la ortodoxia catolica. Asi, Agustin 



explico que, cuando un emperador 
ordenaba lo que estaba bien, el propio 
Cristo impartia la orden. Afirmo que los 
emperadores ejerclan este poder 
sagrado de desempenar funciones casi 
episcopales. Como hemos visto, el 
obispo Eusebio creia que Constantino 
habia tenido razon al verse el mismo 
como obispo. A principios del siglo V, 
este cesaro-papismo cristiano era la 
doctrina oficial del imperio: Honorio y 
su hermano imperial Arcadio emitieron 
decretos que equiparaban la herejia con 
la traicion, y viceversa; en el siglo 
siguiente el Codigo Justiniano definio al 
emperador como juez del dogma y el 



merito de los sacerdotes, y su autoridad 
sobre la Iglesia se extendio a todos los 
asuntos, salvo el contenido espiritual 
efectivo de las funciones sacerdotales. 
En el Concilio de Constantinopla (448), 
Teodosio fue aclamado por los obispos 
como pontifice-emperador; y en el de 
Calcedonia (451), Marciano fue 
denominado «sacerdote y rey». Los 
patriarcas y los metropolitanos 
orientales muy pronto se adhirieron a 
este esquema en la condicion de 
subordinados. Pero tambien Roma 
acepto la idea del emperador-sacerdote. 
Aunque defendia la dignidad sacerdotal, 
Leon I dijo a Marciano que oraba para 



que Dios «pueda daros, ademas de la 
corona real, tambien la vara 
sacerdotal)). En Roma, asi como en 
Constantinopla, se dispenso a la 
dignidad real el tratamiento que 
corresponde al origen y a la institucion 
de caracter divino. Honrar al emperador 
era una forma de servicio religioso. 
Cuando en el ano 438 se promulgo en 
Roma el Codigo Teodosiano, los 
senadores entonaron: «A traves de ti 
tenemos nuestros honores, a traves de ti 
nuestra propiedad, a traves de ti todo)) 
en un total de veintiocho veces; hubo 
quince aclamaciones repetidas mas o 
menos analogas, con un total general de 



352 elogios cantados ritmicamente, que 
fue el modelo de las posteriores letanlas 
cristianas dirigidas a Dios, Jesus y la 
Virgen Maria. El pontifice regio de 
Constantinopla estaba rodeado por una 
compleja estractura de veneracion. De 
acuerdo con una descripcion del siglo X 
realizada por Liutprand, obispo de 
Cremona, se desprende que el 
emperador era levitado sobre un trono 
accionado por maquinas ocultas, de 
manera que la impresion fuese mas 
profunda; y al lado del trono habia 
leones mecanicos que rugian y 
restallaban la cola cuando se acercaba 
un visitante. 



El papado adopto parte del 
ceremonial imperial. En el palacio de 
Letran habia una combinacion de los 
arreos y el simbolismo de la corte 
oriental con formas tomadas antes del 
senado y la magistratura romanos. La 
musica represento un papel importante, 
y los organos —los primeros de 
Occidente— fiieron importados de 
Constantinopla para mejorarla. Los 
funcionarios papales se ajustaban a una 
jerarquia rigurosa; una complicada serie 
de antecamaras llevaba a la sala del 
trono papal; el Papa mismo era saludado 
con una profunda proskynesis al pie de 
su trono. A fines del siglo VII vemos por 



primera vez un alto y bianco tocado 
papal, llamado phrygium o camelaucon, 
que despues evoluciono para convertirse 
en la tiara; se afirma que file regalado a 
Silvestre por Constantino para 
reemplazar a la corona temporal, que 
habria disimulado la tonsura. Los 
manuales liturgicos que han 
sobrevivido, por ejemplo el Or do 
Romanus, y que describen las estaciones 
formales cuando el Papa celebraba misa 
cierto dia en determinada iglesia 
romana, nos ofrecen un ceremonial 
completamente estructurado, ejecutado 
con mucho cuidado, centrado en la 
glorificacion de la persona papal, en 



concordancia con la practica cortesana 
bizantina, mas que con la misa misma. A 
medida que se agravo la ruptura con 
Bizancio, el papado fortalecio sus 
pretensiones referidas a la adquisicion 
independiente de poder subrayando sus 
relaciones con la divinidad. A partir de 
727 la misma Bizancio se dividio en la 
cuestion de la iconoclastia, que se 
convirtio en la politica oficial de 
Constantinopla. El papa Gregorio II 
condeno la iconoclastia, y en 729 los 
nexos politicos entre Roma y el imperio 
de hecho quedaron cortados; bajo Juan 
VTI, en la iglesia de Santa Maria Arnica 
tiieron pintados frescos que mostraban al 



Papa recibiendo los simbolos no del 
emperador, sino de la propia Virgen 
Bendita, ataviada y coronada como 
emperatriz. 

Aunque el papado podia desafiar a 
Bizancio, que parecla cada vez mas 
lejana y debil, y adoptar los elementos 
externos de la propia soberanla, carecla 
de los medios fisicos para comportarse 
como poder soberano. Necesitaba 
proteccion y, a partir de principios del 
siglo VIII, volvio cada vez mas los ojos 
hacia el poder que comenzaba a 
elevarse al norte de los Alpes. El deseo 
del papado en el sentido de una alianza 
estrecha con la principal autoridad 



secular de Europa occidental coincidio 
con el ansia analoga de los reyes 
barbaros de obtener la mas alta sancion 
cristiana a su autoridad. Bajo el 
paganismo estos linajes reales habian 
afirmado que descendian de dioses 
miticos. Luego llego la cristianizacion; y 
cuando esta estirpe se interrumpia, a 
causa de la falta de herederos, de la 
derrota en combate o de la pobreza, la 
nueva casa real que venia a remplazaria 
necesitaba la introduccion de una 
ceremonia religiosa, como iniciacion a 
los poderes de la realeza. La gracia 
sacramental se derramaba sobre el 
nuevo rey como sustituto de la sangre 



real que no tenia. 

Una forma primitiva de servicio 
cristiano destinada a senalar el ascenso 
de los reyes sin duda se desarrollo en 
Occidente ya durante el siglo VI; y es 
posible que en Espana en 672 un rey 
fiiese ungido en el curso de una 
ceremonia cristiana. Pero en el siglo 
VTII los acontecimientos transformaron 
la situacion. Hacia la decada de 740 los 
reyes merovingios de los francos de 
hecho perdieron su poder. Se habian 
separado de sus propiedades y por lo 
tanto ya no podian recompensar con 
tierras a sus partidarios. El poder 
efectivo estaba en manos de los 



mayordomos hereditarios del palacio. El 
jefe de la casa, Pipino, pregunto al Papa 
si un rey que en la practica no podia 
cumplir sus obligaciones en verdad era 
rey El Papa contesto, con ayuda de 
abundantes citas biblicas, que un rey 
debia gobernar para reinar. Tan pronto 
recibieron esta respuesta, Pipino y los 
eclesiasticos de la corte procedieron. 
Cortaron los rizos reales del ultimo 
merovingio y su hijo; luego los 
tonsuraron a ambos y los encarcelaron 
en un monasterio. Pipino file ungido rey 
en 751 por el arzobispo Bonifacio, en su 
caracter de enviado especial del Papa 
con plenitudo potestatis, y tres anos 



mas tarde el propio Papa viajo al norte 
para repetir la ceremonia. No esta 
absolutamente aclarado como 
interpretaron los interesados la funcion 
del ungimiento. Es posible que sirviese 
para absolver a Pipino del voto de 
fidelidad al monarca caldo. En todo 
caso es seguro que tanto el rey como el 
Papa consideraron que la intervencion 
sacramental cristiana en cierto modo 
anulaba la magia de la antigua estirpe y 
la transferla a la nueva. 

Ahora el Papa se habla convertido 
en hacedor de reyes. La rapida 
expansion de los dominios francos 
durante la segunda mitad del siglo VIII y 



el desarrollo de la teorla papal basada 
en una falsificacion, la Donation de 
Constantino, sugerlan que el Papa podia 
asumir ahora el papel de hacedor de 
emperadores. Quiza la palabra 
«hacedor» es exagerada. El Papa era 
mas un funcionario sacramental que un 
agente determinante. Con el eclipse del 
poder bizantino en Italia, el papado se 
habia perfilado, bajo Pablo I, como el 
legatario residual reconocido de la 
autoridad imperial en el centro y 
conservaria esa posicion hasta 1870. 
Pero el papado mismo afrontaba una 
violenta lucha de facciones locales. En 
768, cuando Pablo fallecio, el duque 



local Toto de Nepi se apodero del 
palacio de Letran y protagonizo un golpe 
en union de sus tres hermanos, uno de 
los cuales, llamado Constantino, file 
proclamado Papa. El primicerius 
Cristobal, que se opuso al golpe, file 
cegado y mutilado en la plaza frente al 
palacio de Letran y pocos dias mas tarde 
murio a causa de sus heridas. 
Apremiado por las amenazas del duque 
Toto, el obispo Jorge de Palestina, que 
era el vicechambelan, de mala gana 
concedio las ordenes clericales a 
Constantino, que era laico. Pero dos 
papas rivales liieron designados en 
rapida sucesion y el golpe fracaso en 



una atmosfera de sangre y barbarie. Uno 
de los hermanos fue dejado ciego y su 
principal partidario clerical sufrio el 
mismo castigo; ademas le cortaron la 
lengua; Constantino fue retirado de su 
palacio, sentado de costado sobre un 
caballo con pesos unidos a los pies, 
encerrado en un monasterio, donde le 
arrancaron los ojos, y fue arrojado a los 
pies de uno de los papas rivales, 
Esteban III, que le dijo que todas las 
ordenes que habia recibido carecian de 
valor. Como resultado de este episodio, 
se publico un decreto que declaraba que 
«bajo sancion de anatema ningun laico o 
persona de cualquier otra condicion se 



atrevera a asistir armado a una eleccion 
papal; y la eleccion debe estar en manos 
de los sacerdotes conocidos y los 
lideres de la Iglesia y de todo el clero». 
El proposito era apartar al papado de la 
politica local. De hecho, el papado ya 
estaba derivando, como todo lo demas 
en Occidente, hacia la orbita del Estado 
carolingio. El propio Carlomagno file a 
Roma por primera vez en 774. Protegido 
por su poderosa sombra, el papa 
Adriano I pudo dar, por primera vez 
bajo el papado, un gobierno interno 
estable a la ciudad. Durante su 
pontificado de veintitres anos se 
procedio a la reorganizacion de las 



propiedades papales y se le devolvieron 
al cargo la dignidad y el decoro. 
Adriano se convirtio en amigo personal 
de Alcuino, principal consejero de 
Carlomagno, si no del propio rey; de 
modo que cuando en 795 Adriano 
fallecio, Carlos «lloro como si hubiese 
perdido a un hijo o a un hermano muy 
amado». Pero a los ojos de Carlomagno, 
Adriano nunca fue mas que un obispo de 
jerarquia superior, a quien debia tratarse 
como un fiincionario eclesiastico oficial. 
En 799, cuando el papado nuevamente 
afronto dificultades, Leon III fue 
secuestrado y evito por poco que le 
dejaran ciego, era natural que 



Carlomagno interviniese y juzgase. Asi 
volvemos a la famosa y ambigua 
coronacion de la Navidad del ano 800, 
con la que comenzamos esta parte de la 
obra. Fue la culminacion logica de una 
serie de tendencias: el crecimiento del 
poder franco en Occidente, la 
eliminacion de Bizancio, el predominio 
eclesiastico de Roma y sus pretensiones 
de ser el legatario residual del imperio 
en Occidente, y lo ultimo pero no lo 
menos importante, el desarrollo de la 
realeza sacramental. 

Sin embargo la ambigiiedad estaba 
en la funcion del Papa, como advirtio 
instantaneamente Carlomagno, cuando el 



caracter de la ceremonia lo tomo por 
sorpresa. ^El Papa estaba ofreciendole 
el imperio o se limitaba a reconocer su 
posicionrfe facto al imponer el sello 
sacramental y de ese modo convertirla 
en posesionrfe iurel Para decirlo de 
otro modo, cuando Carlomagno recibla 
la corona de manos del Papa, ^en cierta 
medida estaba reconociendo la 
superioridad papal frente a su propia 
jerarqula imperial? Leon III habia 
adornado el palacio de Letran con un 
enorme cuadro mural de Cristo, 
flanqueado de un lado por Constantino y 
Silvestre, y del otro por Carlomagno y 
Leon. Ese cuadro esquivaba el 



problema. En el siglo VIII la teoria 
tendla a reflejar el hecho de que el Papa 
necesitaba la proteccion franca y por lo 
tanto era inferior. Los eclesiasticos 
reales formulaban una distincion entre el 
emperador oriental, que siempre habia 
sido coronado por la Iglesia desde 457, 
pero no era ungido, y el rey occidental, 
que recibia el ungimiento. La Iglesia 
occidental habia recibido el ungimiento 
directamente del Antiguo Testamento; 
cuando Samuel ejecuto la ceremonia, «el 
espiritu del Senor recayo sobre David». 
Por consiguiente, el rey se convirtio en 
Christus Domini , el Ungido del Senor. 
Era el ser supremo en la Tierra. Uno de 



sus obispos dijo a Carlomagno en 755: 
«Mi rey, recuerda siempre que eres el 
representante de Dios, tu monarca. Has 
sido puesto para guardar y gobernar a 
todos sus miembros, y deberas rendir 
cuentas el Dia del Juicio. El obispo 
ocupa un lugar secundario, porque es 
nada mas que el Vicario de Cristo». En 
una carta a Carlomagno, en 799, Alcuino 
lo dijo de otro modo: 

Hasta aqui han existido tres posiciones 
en el mundo de la mas elevada jerarquia: el 
Papa, que gobierna la sede de San Pedro, es 
el prlncipe de los apostoles, como su 
vicario... la dignidad imperial y el poder 
secular de la segunda Roma [Bizancio]... y 
la dignidad real, en que la dispensa de 



Nuestro Senor Jesucristo os ha puesto 
como gobernante de los dos restantes, por 
la sabidurla mas distinguida, en la dignidad 
de tu dominio mas sublime. Solo de ti 
depende la seguridad entera de las Iglesias 
de Cristo. 

Es evidente que, cuando la 
coronacion de 800 unio los roles 
segundo y tercero, la autoridad de 
Carlomagno se vio confirmada y 
realzada. Sus deberes gobernantes 
abarcaron a todo el pueblo cristiano. 
Alcuino reconocio a Carlomagno como 
sacerdos ademas de rex , como 
Melquisedec. Era el jefe de la Iglesia 
tanto como del Estado. Le dijo: «Tu 



trabajas para depurar y proteger a las 
Iglesias de Cristo de las doctrinas de los 
falsos hermanos de adentro, tanto como 
de la destruccion de los paganos afiiera. 
El poder divino armo a Su Majestad con 
estas dos espadas en la derecha y en la 
izquierda». Asimismo, esta figura 
semejante a Melquisedec naturalmente 
designaba obispos y otros dignatarios 
eclesiasticos; se desarrollo la teorla 
para proteger a la Iglesia, por lo demas 
indefensa, frente a la nobleza laica. Este 
aspecto fue subrayado, por ejemplo, por 
Thietmar, obispo de Merseburgo a 
principios del siglo XI: «Nuestros reyes 
y emperadores, vicarios del gobernante 



supremo en esta nuestra peregrinacion, 
son los unicos que disponen la 
designacion de obispos, y es justo que 
ejerzan autoridad antes que otros 
hombres sobre sus pastores; pues seria 
errado que esos pastores a quienes 
Cristo convirtio en principes a 
semejanza de si mismo estuvieran bajo 
el dominio de nadie excepto los que 
estan por encima de otros hombres por 
la gloria de la bendicion y la 
coronacion». Por lo tanto, el emperador- 
rey ungido se elevaba por encima de 
cualquier otro tipo de gobernante 
secular; se completo la teoria con una 
descripcion de las funciones 



complementarias del sacerdote y el rey. 
«Tanto el sacerdote como el rey en sus 
cargos», como dijo un escritor 
anglonormando de fines del siglo XI, 
«exhiben la imagen de Cristo y Dios; el 
sacerdote de cargo y naturaleza 
inferiores, es decir, humanos; el rey en 
lo superior, lo divino)). 

Por consiguiente, con la coronacion 
de Carlomagno el dominio cristiano de 
la sociedad humana de Occidente llego a 
ser completo, por lo menos en teoria. 
Tanto el papado como los eclesiasticos 
decididos de la corte carolingia vieron 
en la nueva estructura de poder que ellos 
habian promovido no solo una 



restauracion del Imperio de Roma en 
toda su gloria, sino una reconstruccion 
interior de todos los aspectos de la 
sociedad, destinada a producir un 
modelo del reino cristiano en la Tierra. 
Carlomagno realizaria la vision 
agustiniana. Fue quien suministro gran 
parte del impulso. Era un hombre muy 
inteligente y, en muchos aspectos, un 
individuo de mente clara. Percibio la 
relacion intima entre el gobierno eficaz, 
la cultura y el cristianismo. Pero de 
estos tres aspectos, es indudable que el 
ultimo prevalecia en su mente. 
Carlomagno era sobre todo un hombre 
religioso. Acepto plenamente la mision 



agustiniana que la Iglesia descargo 
sobre sus hombros. Ei nha rd describe los 
esfuerzos que hacia para educarse, para 
mejorar su saber y practicar la vida 
cristiana: «... trataba de escribir, y solia 
depositar tabletas y hojas de pergamino 
bajo sus almohadas, de manera que a 
ratos perdidos, cuando estaba 
descansando, podia practicar dibujando 
letras. Pero comenzo a escribir 
demasiado tarde y los resultados no 
fiieron muy buenos... Consagro mucha 
atencion a la lectura correcta y el 
salmodiado, pues era un experto, pese a 
que jamas leyo en publico, y cantaba 
solo al unisono o para si mismo». Su 



objetivo, sobre todo durante las ultimas 
decadas de su vida, fue ampliar 
enormemente el potencial humano 
educado de su imperio, crear un clero 
que fiiese capaz no solo de evangelizar a 
los nuevos cristianos que el habia 
sometido a su dominio, sino de 
profundizar por todas partes el 
conocimiento de la cristiandad. 
Aceptaba la definicion que ofrecia 
Alcuino del rey como una suerte de 
vinculo instantaneo entre el Cielo y la 
Tierra: «La virtud del rey es la 
prosperidad de su nacion, la victoria de 
su ejercito, la serenidad de la atmosfera, 
la fertilidad de la tierra, la bendicion de 



los hijos, la salud del pueblo». Los 
obispos, los abates, los sacerdotes y los 
monjes eran los principales agentes del 
rey. Se seleccionaba a los funcionarios 
reales en el seno del alto clero, y 
Carlomagno y sus sucesores ampliaron y 
desarrollaron el uso de los concilios 
eclesiasticos como organos legislativos 
y ejecutivos. Casi todos los asuntos 
estaban sometidos a la supervision de 
estos organos. De este modo, unconcilio 
celebrado en Francfort el ano 794 y otro 
en Arles en 830 se ocuparon de los 
pesos y las medidas, y de otras 
cuestiones comerciales. El Concilio de 
Paris, en 829, ataco la practica de los 



senores de obligar a las personas que 
dependlan de ellos a vender trigo y vino 
a precios fijos, y sanciono un caudal 
considerable de leyes similares para 
proteger a los debiles frente a los 
fiiertes. En 816, Aquisgran decreto la 
construccion de casas para los viajeros 
sin recursos, las viudas y las muchachas 
pobres, y contemplo la creacion de 
hospitales de aislamiento y colonias 
para leprosos. Sucesivos concilios 
decretaron e impusieron el pago 
obligatorio de diezmos, de modo que 
nacio un sistema de parroquias viables 
desde el punto de vista fmanciero. 

Por intermedio de la Iglesia, la 



epoca carolingia legislo con sumo 
detalle todos los aspectos de la 
conducta, y especialmente las relaciones 
economicas, sexuales y de familia. Se 
realizo un esfiierzo enorme, decidido y 
permanente para lograr que la conducta 
real de los individuos armonizara con la 
ensenanza cristiana. Los obispos 
organizaron tribunales, que abarcaron 
areas cada vez mas amplias del 
matrimonio y la herencia. Realizaban 
visitas para asegurarse del cumplimiento 
de las leyes. Muchas de estas trataban 
los problemas de la disciplina y la 
conducta del clero, en un intento de 
asegurar que, en el nivel parroquial, el 



que realmente importaba, se 
suministrara y aplicase la ensenanza 
apropiada. Por primera vez olmos 
hablar del sermon como instrumento 
regulador. Una forma que conservaria su 
fiierza legal en ciertos palses hasta bien 
entrado el siglo XIX, se establecio 
firmemente por primera vez durante este 
periodo. 

El sistema era groseramente 
insatisfactorio en muchos aspectos. De 
esta epoca proviene el extraordinario 
embrollo de las leyes cristianas 
referidas al matrimonio, un problema 
que, en cierto sentido, todavia hoy nos 
molesta. El Estado carolingio tambien se 



mostro timido frente a la esclavitud. 
Ninguna de sus leyes impugno o ataco la 
condicion de la esclavitud, ni siquiera 
cuestiono la compatibilidad de esta 
condicion con los principios cristianos. 
Se limito a considerar el trato 
dispensado a los esclavos, su 
manumision y su matrimonio, y en este 
ultimo punto apoyo al propietario, pues 
el Concilio de Chalons, celebrado en 
813, decreto que los matrimonios de 
esclavos que eran de propiedad de 
diferentes amos carecian de validez, a 
menos que los propietarios consintieran. 
Ademas, habia maculas repulsivas en 
esta sociedad cristiana. La legislacion 



codifico buen numero de anteriores 
decretos espanoles y romanos 
antijudios, y estos, entre otras cosas, 
prohibian que los judios ocupasen 
cargos publicos o poseyeran esclavos 
cristianos, los obligaban a permanecer 
en sus casas durante las festividades 
cristianas y castigaban con la 
excomunion al cristiano que compartiese 
la comida con una familia judla; se 
desechaba como fornicacion el 
matrimonio entre cristianos y judios. La 
sociedad cristiana que los gobernantes 
carolingios y otros cristianos 
contemporaneos trataron de conformar 
era en muchos aspectos 



incorregiblemente tosca; sus origenes 
raciales, o incluso paganos, no pudieron 
ser eliminados. A pesar del carisma de 
las cosas romanas, por lo menos en la 
cristiandad septentrional, la Iglesia se 
germanizo en lugar de romanizarse la 
sociedad. El derecho era mas germanico 
que romano; en las diocesis la 
organizacion eclesiastica tendio a 
armonizar con el sistema popular 
germano; donde los reinos tenian 
caracter feudal, tambien la Iglesia se 
feudalizo. En Inglaterra, el rey trataba a 
sus arzobispos, obispos y abates del 
mismo modo que a sus condes y 
barones; de hecho, los prelados eran sus 



servidores, y el otorgaba y controlaba (y 
tambien protegla) los beneficios y las 
propiedades; por ejemplo, era 
significativo que pudiese conceder el 
rango de obispo sin el cargo o el 
beneficio. Si en un sentido la sociedad 
era una teocracia, en otro era tambien 
una tirania real. 

Era una epoca muy dura y, de alguna 
manera, la sociedad tenia que fijarse 
objetivos modestos. Tenemos una vision 
del modo en que la Iglesia enfocaba la 
santidad secular en una pequena 
biografia de Odo, segundo abate de 
Cluny, que relata la historia de san 
Geraldo de Aurillac, quien murio a fines 



de la primera decada del siglo X. 
Geraldo era conde, un importante 
terrateniente y soldado; se vio impedido 
a renunciar a la vida secular a causa de 
la opinion publica, apoyada por la 
misma Iglesia. No se sabe muy bien por 
que en general se lo considero un santo. 
El propio Odo advirtio esta dificultad. 
Critico a quienes lo «elogiaban 
indiscretamente, y decian que Geraldo 
era poderoso y rico, pero vivia bien, y 
ciertamente es un santo». Pero reconoce 
que no puede hallar muchas pruebas de 
que haya realizado milagros o formulado 
profecias validas. Continua diciendo en 
un tono que puede parecer un tanto 



timido al lector moderno: «Hay muchas 
praebas de las cosas maravillosas que 
hizo Geraldo, pues es sabido que 
conservo las cosas que le dieron sus 
padres y los reyes... que acrecento su 
propiedad sin perjudicar a nadie... que 
elevo su jerarquia pero de todos modos 
continuo siendo pobre de espiritu». Por 
lo menos segun lo presenta Odo, 
Geraldo fue una figura conservadora, de 
opiniones un tanto asperas y severas. Se 
enfurecio cuando supo que la gente 
usaba el agua con que se lavaba para 
obtener curas: «dijo que si un siervo lo 
hacia, habia que mutilarlo, y si era un 
hombre libre, debia ser reducido a 



servidumbre... la gente tomo en serio 
sus amenazas de mutilacion, pues sabia 
que Geraldo no cederia cuando llegase 
el momento de aplicar el castigo». Hasta 
donde podemos entender el asunto, 
Geraldo no hizo mas que tratar con 
justicia a las personas que depend!an de 
el, y eso segun las normas muy 
imperfectas de su tiempo. En el siglo X 
eso era tan raro que originaba una 
reputacion de santidad. Es una pequena 
y escalofriante anecdota. 

Esta claro que las expectativas del 
hombre de la Edad de las Tinieblas no 
eran elevadas. La propia epoca 
carolingia fue un episodio relativamente 



breve de orden entre repetidos colapsos 
de la sociedad. El profundo pesimismo 
que los cristianos extrajeron de los hitos 
de Agustln tendla a reflejar las 
incertidumbres de la vida segun ellos la 
conoclan. Se fortalecio durante este 
perlodo un intenso sentimiento de la 
inutilidad de la vida terrenal y esta 
actitud persistio mucho despues de que 
los horizontes se hablan ampliado, 
exactamente hasta el Renacimiento. Lo 
vemos sobre todo en las cartas de la 
dotacion y en los documentos que 
justifican las donaciones de propiedades 
a la Iglesia. Por ejemplo, en 1126 
Esteban, conde de Boulogne, dono 



tierras a la abadia de Furness, «viendo 
que los lazos de esta nuestra epoca estan 
destruyendose y descomponiendose dia 
a dia, y viendo tambien como la pompa 
provisional de este mundo, con las 
flores y las rosadas guirnaldas y las 
palmas de los florecientes reyes, los 
emperadores, los duques y todos los 
hombres acaudalados, en efecto se 
marchitan de dia en dia; y tambien como 
la muerte los reune a todos en una 
mezcolanza, y los empuja prestamente 
hacia la tumba...». A Oton, obispo de 
Bamberg, le preguntaron por que 
fundaba monasteries cuando ya habia 
tantos, y contesto: «E1 mundo entero es 



un lugar de exilio; y mientras vivamos 
en esta vida somos peregrinos del 
Senor. Por lo tanto, necesitamos 
establos y posadas espirituales, y 
lugares de descanso como los 
monasterios para los peregrinos. 
Ademas, el fin de todas las cosas esta 
cerca y el mundo entero se apoya en la 
maldad; por lo tanto, es bueno 
multiplicar los monasterios en bien de 
los que quieren huir del mundo y salvar 
el alma». 

Sin embargo, a pesar de estas 
limitaciones, los intentos de crear una 
sociedad totalmente cristiana no eran 
innobles y no carecieron totalmente de 



exito. Hay algo que impresiona 
enormemente, que es casi heroico en la 
labor de hombres como Carlomagno y 
Alfredo. La teorla cristiana de la realeza 
les habia asignado el papel de un 
gigante: hicieron todo lo posible para 
estar a la altura de la exigencia. La 
teorla agustiniana concibio a la 
humanidad cristiana y sus instituciones 
como una entidad completa, totalmente 
integrada, casi organica. Durante este 
periodo se hizo un esfuerzo consciente 
para cristalizar esta concepcion y se 
realizaron verdaderos progresos. Nunca 
antes ni despues una sociedad humana se 
ha acercado mas a ese funcionamiento 



propio de una unidad completamente 
comprometida con un programa 
perfeccionista de conducta. Despues, 

nunca el cristianismo intentaria 
realizarse tan Integramente como 

institucion humana y divina. Por 
supuesto, el experimento tuvo 

consecuencias profundas y duraderas. 
Echo los cimientos de los conceptos 
complementarios de Cristiandad y 

Europa. Proyecto, en general, las 
orientaciones que seguirlan las 
instituciones y la cultura europeas. 
Determino embrionariamente muchos de 
los aspectos del mundo en que ahora 
vivimos. Estamos en lo cierto si 



consideramos que la cristiandad total de 
la epoca carolingia fue una de las 
grandes fases de formacion de la 
historia humana. 

Pero en tanto que ideal, contenia los 
elementos de su propia destruccion. 
Conducia irresistiblemente a la 
disolucion de la antigua herencia 
cristiana del siglo IX, pues la unidad 
vertical de la sociedad carolingia, por 
deseable que fiiese, era incompatible 
con la unidad geografica de la Iglesia 
cristiana. Tanto el Imperio carolingio 
como el Imperio germanico de Oton, que 
le sucedio en el siglo X, eran totalmente 
contrarios a la teoria del Estado 



bizantino y su Iglesia. Los gobernantes 
bizantinos podlan ser inducidos, in 
extremis, a reconocer a los emperadores 
occidentales por razones de polltica 
practica; pero el reconocimiento 
sincero, en el mas profundo sentido de 
la palabra, era imposible, pues ese paso 
habrla implicado la destruccion de la 
teorla bizantina del gobierno, e incluso 
de su cosmologla. Bizancio se vela a si 
misma como una entidad coterminal no 
solo con la cristiandad sino con la 
civilizacion, de hecho, con legitimidad 
moral y cultural. El Libro de 
Ceremonias utilizado en la corte 
imperial, que era un manual de teorla 



politica fimdado en la etiqueta, 
presuponia la existencia de una 
jerarqula de estados subordinados, que 
en obediente armonla giraban alrededor 
del trono del supremo autocrata de 
Constantinopla; su autoridad, en funcion 
de su ritmo y su orden, reproducla el 
movimiento armonioso del universo 
establecido por el Creador. Los 
bizantinos denominaron oikoumene a 
esta concepcion. El emperador era el 
vicepresidente de Dios en la Tierra, y el 
imperio, la prefiguracion del reino 
celestial. La comunidad imperial, 
supranacional, era el custodio designado 
por Dios de la verdadera fe ortodoxa, 



hasta los ultimos dias y el advenimiento 
del Anticristo, que precederia a la 
parousia. La filosofia oficial bizantina 
era una ordenada combinacion de Roma, 
el helenismo y la cristiandad. Prevalecla 
sobre el imperio de la Navidad de 800 
porque suponla especlficamente que los 
bizantinos hablan heredado todo lo que 
importaba en Roma, incluso si 
momentaneamente no eran duenos de la 
ciudad; se autodenominaban Rhomaioi y 
reclamaban exclusivamente la herencia 
de la tradicion imperial romana. Por 
consiguiente, una teoria reconciliadora 
basada en la idea de los dos imperios no 
los impresionaba. Podia tener sentido 



logico o geografico que los papas 
hablasen de «romanos» y «griegos», 
pero a juicio de los bizantinos esa 
actitud implicaba negar tanto la fe como 
la historia. Liutprand de Cremona dice 
que en 968, cuando los legados llegaron 
a Constantinopla con una carta dirigida 
al «Emperador de los griegos», en la 
que el Papa se referla a Oton I como «el 
augusto emperador de los romanos», los 
bizantinos se ofendieron: «;Que audacia, 
llamar Emperador universal de los 
romanos, y “Emperador de los griegos” 
al uno y unico Niceforo, el grande y 
augusto, y afirmar que una pobre y 
barbara criatura es el “Emperador de 



los romanos”! jOhcielo! jOhtierra! ;Oh 
mar! ^Que haremos con estos bellacos y 
criminales?». 

Es mas, el ascenso de los francos se 
vio acompanado por un constante 
desgaste del poder militar bizantino y, 
por lo tanto, de su influencia polltica y 
eclesiastica durante toda la epoca del 
Mediterraneo. En el siglo vn, los 
errores doctrinarios que hablan 
conducido al cisma monofisita en 
definitiva finalmente produjeron sus 
efectos negativos: la totalidad de la 
enorme area en que prevalecla el 
concepto monofisita sucumbio 
rapidamente a la nueva version islamica, 



que no solo absorbio estos territorios 
sino que se extendio a lo largo de la 

r 

costa de Africa del Norte y penetro en 
Espana. Hacia el 700, el cristianismo 
habia perdido mas de la mitad de su 
territorio, incluidas las antiguas iglesias 
patriarcales de Alejandrla, Antioquia y 
Jerusalem Practicamente no habia 
contacto ni intercomunion a traves de la 
nueva linea islamica; cuando los 
primeros cruzados se relacionaron con 
los cristianos de Antioquia, a fines del 
siglo XI, estos no conocian siquiera la 
sucesion de los papas despues de 681. 
En ciertos aspectos, la perdida de los 
antiguos patriarcados acerco a 



Constantinopla y Roma. Bizancio aun 
controlaba parte de Italia, a partir de 
Ravenna, y el dominio del emperador se 
extendia hasta Marsella. Roma estaba en 
considerable medida bajo la influencia 
oriental: entre 654 y 752 solo cinco de 
un total de diecisiete papas fueron de 
origen romano: tres fueron griegos, 
cinco sirios, tres provenian de la Sicilia 
de habla griega y uno de otro lugar de 
Italia. El emperador griego visito Roma 
en 663, en la condicion de gobernante 
legal; en 680 los legados papales que 
asistieron a un concilio en 
Constantinopla coincidieron en condenar 
las ensenanzas de cuatro patriarcas y un 



papa; en 710 el propio Papa realizo una 
visita amistosa a Constantinopla, pero 
este fue el llmite de la actitud 
ecumenica. Fuera de Roma, muy pocos 
cristianos occidentales hablaban griego; 
existla un arraigado prejuicio contra las 
costumbres liturgicas griegas. De modo 
que cuando en 668 el Papa designo 
arzobispo de Canterbury al griego 
Teodoro de Tarso, envio con el a un 
africano, Adriano, para verificar que 
Teodoro «no introdujese en Inglaterra 
costumbres griegas contrarias a la 
verdadera fe». Los grandes cambios 
sobrevinieron en la primera mitad del 
siglo VIIL El poder bizantino se retiraba 



rapidamente de Italia y de todo el 
escenario del Mediterraneo occidental; 
los musulmanes presionaban hacia el 
norte, los lombardos hacia el sur. Los 
papas dejaron de pagar los impuestos 
imperiales y se negaron categoricamente 
a acompanar a Constantinopla en el 
problema de la iconoclastia; desde la 
decada de 750 volvieron la mirada 
hacia el norte, hacia la casa franca de 
Pipino, en busca de proteccion. El papa 
Zacarias, que fallecio en 752, fue el 
ultimo de los papas griegos. 

Ademas, la creacion de la conexion 
franca, si bien garantizo la seguridad del 
Papa contra los lombardos, los despotas 



locales e incluso Bizancio, privo a 
Roma de gran parte de su libertad de 
accion. Los eclesiasticos decididos y 
lucidos que aconsejaban a Carlomagno 
querlan imponer la unidad en Occidente; 
era parte de su sueno de una sociedad 
cristiana total. Por su parte, el rey vela a 
la Iglesia y la conexion romana como un 
instrumento del poder oficial y una 
fiierza unificadora en un imperio que 
estaba expandiendose velozmente. Por 
consiguiente, el acuerdo universal en 
cuanto al rito y la doctrina era esencial. 
En el comienzo mismo del reinado de 
Carlomagno, en 769, el bautismo, las 
plegarias y la misa de estilo romano 



cobraron fiierza de ley; se insistio en la 
practica romana con respecto al modo 
de cantar, la administracion de los 
sacramentos y el atuendo, incluso el uso 
de sandalias. Y una vez que se 
adoptaron las formas romanas en los 
territorios carolingios, los papas 
perdieron el derecho a modificarlas. En 
Nicea se celebro un Concilio en 787 
para resolver la escision iconoclasta; el 
Papa envio legados que aceptaron el 
compromiso. Pero no hubo 
representantes de la Iglesia occidental. 
Carlomagno denuncio el resultado del 
Concilio, porque lo considero una 
afrenta a su dignidad y a la jerarquia de 



la Iglesia occidental. El y sus sacerdotes 
de la corte produjeron Libri Carolini, 
una diatriba violentamente antigriega, 
que califico los resultados del Concilio 
de «estupidos, arrogantes, erroneos, 
criminales, cismaticos y desprovistos de 
sentido o elocuencia... un nauseabundo 
pozo del Infierno». Se ha conservado el 
ejemplar de Carlomagno: incluye 
exclamaciones que reflejan su 
aprobacion («jmira!»), que por su orden 
fiieron anotadas en los margenes. Los 
francos no solo denunciaron el Concilio 
—que en definitiva, fue la ultima 
reunion universal de la Iglesia, un hecho 
poco sorprendente— sino que llamaron 



la atencion sobre una nueva diferencia 
doctrinaria entre los latinos y los 
griegos. Fue la insercion, en el credo, de 
la formulacion agustiniana Filioque, que 
subrayaba la divinidad integral de 
Cristo al insistir en que el Espiritu Santo 
procedia del Hijo tanto como del Padre. 
Incorporaron a este concepto el credo, 
que ahora se convirtio en material 
estandar y obligatorio en todas las misas 
celebradas en los territorios francos. El 
papado aconsejo energicamente que no 
se insertara el Filioque, pues sabia que 
la formulacion no podia ser aceptada en 
Constantinopla. Pero se desecho el 
consejo y en el siglo IX se comenzo a 



insistir en que era esencial para alcanzar 
un enunciado autentico y completo de la 
doctrina. Cuando en 1014 Roma 
finalmente inserto el credo en su propia 
misa, por insistencia del emperador 
aleman Enrique II, se incluyo el 
Filioque. A esta altura de las cosas, 
Roma estaba convencida de que ella 
misma habia incorporado la frase y de 
que esta se remontaba a una antigiiedad 
inmemorial. En 1054, cuando sobrevino 
la ruptura defmitiva con Oriente, los 
legados papales ignoraban hasta tal 
extremo la historia verdadera que 
acusaron a los griegos de haber omitido 
intencionadamente el Filioque de su 



credo varios siglos antes. 

Mientras tanto, en Europa se habian 
desarrollado otros conflictos. Las 
conquistas islamicas del siglo VII habian 
clausurado el mundo al sur y al este del 
Mediterraneo tanto para Roma como 
para Constantinopla. Pero en ambas 
perduraba el impulso universalista; 
ambas habian comenzado a mirar hacia 
el norte en busca de conversos mucho 
antes de que las tropas musulmanas 
alcanzaran el estrecho de Gibraltar. La 
creacion del Imperio franco en el siglo 
VIII y su penetracion en Europa central 
por razones pollticas y militares, con 
grandes ansias de hacer proselitos y su 



propia y peculiar eclesiologia, 
ardorosamente defendida, enfrento a los 
misioneros occidentales con los griegos, 
que habian estado avanzando hacia el 
norte y habian estado penetrando por los 
Balcanes. De este modo, el siglo IX se 
convirtio en una epoca de intensa 
rivalidad misionera. La presencia de 
dos Iglesias cristianas en la region de 
Europa central, cada una tratando de 
convertir a reyes y naciones, y de 
ampliar su esfera de influencia, ayuda a 
aclarar el oscuro tema de la razon que 
indujo a las sociedades paganas a 
adoptar el cristianismo. En general, 
disponemos de muy escasa informacion 



sobre este tema. Parece que los 
primeros conversos francos estuvieron 
guiados por consideraciones de caracter 
militar, mas o menos como el propio 
Constantino: un ejercito cristiano tenia 
mas probabilidades de ganar una 
batalla. Otro factor fue la incapacidad 
de las sociedades paganas germanicas 
para producir una explicacion 
satisfactoria de lo que sucedia despues 
de la muerte, en contraste con la 
certidumbre de salvacion ofrecida por el 
cristianismo. 

Un pasaje famoso de la Historia de 
la Iglesia y la Nacion Inglesas sugiere 
de que forma tan intensa utilizaban este 



punto los misioneros cristianos. Sin 
embargo, los gobernantes que 
contemplaban la perspectiva de 
incorporar a su tribu o nacion al 
cristianismo tenian no solo que consultar 
sus propios sentimientos sino que 
tambien debian tener en cuenta el 
impacto probable de la nueva religion 
sobre todos los aspectos de su sociedad. 
El cristianismo llevado a los francos en 
las primeras decadas del siglo VI y a los 
ingleses hacia el final del mismo siglo 
era un asunto relativamente sencillo; en 
sus instrucciones a Agustin de 
Canterbury, Gregorio el Grande habia 
destacado que la ensenanza debia ser 



flexible y en lo posible conjugarse con 
las costumbres vigentes. Pero hacia el 
sigloIX la idea de una sociedad 
cristiana total habia cobrado forma: la fe 
no solo tenia respuestas, sino respuestas 
definitivas y obligatorias a los 
problemas de casi todos los aspectos de 
la conducta y los arreglos humanos. Una 
sociedad pagana que abrazaba el 
cristianismo estaba abrazando un modo 
de vida completamente nuevo. Es mas, 
en extensas regiones de Europa central y 
los Balcanes dichas sociedades podian 
elegir entre dos formas cada vez mas 
separadas de la practica cristiana, cada 
una con sus propias consecuencias 



culturales y geopoliticas. 

Afortunadamente contamos con una 
imagen unica de este dilema, segun se 
manifesto a los ojos de un monarca 
barbaro, gracias a la conservacion de 
dos documentos. En la decada de 850, el 
naciente Estado de Bulgaria, que temia 
tanto al imperialismo carolingio como al 
bizantino, parecio inclinarse hacia un 
curso profranco, y a principios de la 
decada de 860, parece que su rey, Boris 
I, iba a aceptar el cristianismo de manos 
de los francos. En 864 una poderosa 
demostracion militar y naval de los 
bizantinos lo llevo a cambiar de idea y 
en 865 se convirtio en cristiano 



ortodoxo. El clero ortodoxo llego a 
muchos de los territories de Boris y esta 
rapida incorporacion de nuevas 
costumbres provoco la rebelion de la 
antigua aristocracia bulgara; el 
movimiento file reprimido con cierta 
brutalidad por Boris. En consecuencia, 
este escribio al patriarca de 
Constantinopla, Focio, para solicitarle 
una Iglesia autonoma, es decir, un 
patriarcado equivalente a los cinco que 
ya existian. La respuesta de Focio, que 
tambien se ha conservado, file extensa 
pero insatisfactoria; en 866 Boris se 
oriento hacia Roma y envio al Papa una 
carta en la que pedia se respondiese a 



ciento seis preguntas. El papa Nicolas I 
se sintio muy complacido, despacho a 
dos obispos y respondio a todas las 
preguntas. Surespuesta, que ha llegado a 
nosotros, es uno de los documentos mas 
fascinantes de la Edad de las Tinieblas. 

Boris no se refirio a problemas 
teologicos. Le preocupaba la conducta, 
no la creencia. Sus interrogantes reflejan 
las tensiones provocadas en la sociedad 
bulgara por la recepcion del 
cristianismo y sobre todo por el 
ritualismo riguroso de los griegos 
ortodoxos. /Los bizantinos tenian 
derecho de prohibir que los bulgaros se 
banasen los miercoles y los viernes, de 



tomar la comunion sin usar sus 
cinturones, de comer la carne de los 
animales sacrificados por eunucos? ^Era 
cierto que los griegos no podian dirigir 
plegarias publicas pidiendo la lluvia o 
hacer el signo de la craz frente a una 
mesa antes de una comida? / Y que los 
laicos debian permanecer de pie en la 
iglesia, con los brazos cruzados sobre el 
pecho? («No, no, no», dijo el Papa). ^E1 
clero griego tenia derecho a negarse a 
aceptar el arrepentimiento de alguno de 
los rebeldes paganos? («Por supuesto 
que no», dijo el Papa). En la cuestion de 
las pretensiones eclesiasticas bizantinas, 
el Papa negaba que Constantinopla fiiese 



el segundo patriarcado por orden de 
jerarquia; segun afirmo, no era en 
absoluto una fundacion apostolica y su 
importancia era puramente politica. 
Rechazaba despectivamente la 
afirmacion bizantina de que solo su 
imperio podia producir el santo crisma. 
Por lo demas, el Papa rechazaba la 
peticion de Boris de convertir en 
patriarcado a Bulgaria. Por el momento 
debia contentarse con un arzobispo. 

Las preguntas de Boris nos acercan a 
las realidades de la influencia cristiana 
sobre la sociedad pagana de la Edad de 
las Tinieblas, sobre todo por referencia 
a la vida cotidiana, mas que otro 



documento cualquiera que haya 
sobrevivido. ^Cuantas veces al ano se 
debe ayunar? Cuando es necesario 
desayunar en los dias que no son de 
ayuno? ^El sexo es permisible los 
domingos? «dJno debe tomar la 
comunion todos los dlas de la 
Cuaresma? /,Que animales y que aves 
puede ingerir un cristiano? ^Las mujeres 
deben cubrirse la cabeza en la iglesia? 
^Se puede trabajar los domingos y los 
dias festivos? 1,Quq debe hacerse cuando 
una campana militar coincide con la 
Cuaresma? cuando la noticia de un 
ataque enemigo interrumpe la plegaria? 
^Como pueden cumplir sus deberes 



religiosos los soldados en campana? 
^La caridad cristiana es incompatible 
con el castigo impuesto a los asesinos, 
los ladrones y los adulteros? ^Podia 
usarse la tortura? ^Los criminales 
podian pedir asilo en la iglesia? ^Como 
debia tratarse la desobediencia o la 
cobardia en el ejercito? ^Que podia 
decirse de los guardias de fronteras que 
permitian la fuga de los fugitivos (habia 
una alternativa para la sentencia de 
muerte)? /,Que debia hacer un oficial 
con un soldado cuyas armas y el caballo 
no pasaban el examen antes del 
combate? ^El derecho penal contrariaba 
la etica cristiana? (El Papa adoptaba el 



criterio general de atemperar la justicia 
con la compasion). ^Como debla tratarse 
a los inveterados adoradores de Idolos? 
^Habla que obligarlos a aceptar el 
cristianismo? (El Papa aconsejaba usar 
la persuasion bondadosa). ^Como debia 
concertarse una alianza con una nacion 
amiga? 1,Quq sucede si un Estado 
cristiano falta a un tratado solemne? /,Un 
pais cristiano podia firmar un tratado 
con otro pagano? (El Papa vacilaba un 
poco: los tratados internacionales 
dependian de las costumbres del pais en 
cuestion; en caso de dificultad habia que 
pedir el consejo de la Iglesia; la alianza 
con un pais pagano era permisible, 



siempre que se hicieran esfiierzos para 
convertirlo). 

Boris tambien deseaba saber que 
pensaba Nicolas de las costumbres 
bulgaras prohibidas por los griegos. 
/Estaba bien usar como estandarte la 
cola de un caballo, pedir augurios, 
realizar encantamientos, entonar cantos 
ceremoniales y bailar danzas antes del 
combate y tomar juramento sobre una 
espada? («Por desgracia, no», dijo el 
Papa). ^Las piedras milagrosas podian 
curar, o los amuletos colgados del 
cuello proteger de la enfermedad? 
(«Ciertamente, no»). /,E1 culto de los 
antepasados era permisible? (No, los 



bulgaros no debian rezar por los padres 
muertos si habian fallecido como 
paganos). Entre las costumbres 
aprobadas por Nicolas estaba el 
consumo de aves y animales 
sacrificados sin derramar sangre, la 
practica segun la cual el gobernante 
comia solo, sobre una mesa elevada (el 
Papa creia que esto era una muestra de 
malos modales mas que un acto 
pecaminoso) y diferentes tipos de 
atuendo; Nicolas no objetaba el uso de 
pantalones. 

La lucha por el alma de Bulgaria 
enveneno las relaciones entre Roma y 
Constantinopla. Fueron expulsados 



primero los griegos y despues el clero 
latino. El patriarca Focio afirmo que los 
misioneros latinos eran «hombres 
impios y execrables venidos de las 
sombras de Occidente»; eran como 
relampagos, granizadas violentas o 
jabalies salvajes que venian a pisotear 
las vinas del Senor. Entre otras falsas 
practicas que intentaban imponer a los 
indefensos bulgaros estaban el ayuno los 
domingos, una Cuaresma mas breve, el 
clero celibe jy la extrana teoria de que 
solo los obispos podian confirmar! Esto 
era inaceptable: «Incluso el mas minimo 
descuido de la tradicion provoco el 
menosprecio total frente al dogma». Por 



supuesto, la ensenanza d q Filioque era 
herejla sin paliativos. Las dos partes se 
reunieron en un concilio, pero sin 
resultado. La disputa cobro caracter 
jurisdiccional, basada en las fronteras 
provinciales que anteriormente habian 
sido parte del sistema romano de 
gobierno y que ahora carecian de 
significado. El papado acuso a los 
griegos de utilizar el soborno en gran 
escala para conquistar a los bulgaros. 
Es muy posible que esta acusacion fuese 
cierta. A los ojos de los bulgaros, 
Bizancio parecia mucho mas rica y 
poderosa que Roma; ademas, estaba mas 
cerca. La combinacion de estos factores 



decidio la actitud bulgara y, a su vez, 
esta arrastro practicamente a todo el 
mundo eslavo. 

De todos modos, la penetracion 
ortodoxa en Europa suroriental y 
oriental no fue unicamente cuestion de 
proximidad. En un tema, el empleo de la 
lengua vernacula en los servicios 
cristianos y los escritos sagrados, los 
griegos se mostraron mucho mas 
flexibles que los latinos. En Europa 
central y el norte de los Balcanes, los 
misioneros latinos llegaron al lugar 
antes que los griegos y desde temprano 
habian reconocido la importancia de 
trabajar usando la lengua eslava vulgar. 



Durante la primera mitad del siglo IX, 
los sacerdotes francos tradujeron unos 
pocos textos cristianos del latln al 
eslavo y los transcribieron con 
caracteres latinos (los eslavos carecian 
de alfabeto). Estos textos incluian 
formularios para el bautismo y la 
confesion, el Credo y el Padrenuestro. 
De hecho, los misioneros tendian a usar 
el vernaculo, lo mismo que hicieron en 
un mundo mas extenso durante los siglos 
XVI yxvn. Al principio, la actitud del 
papado file ambivalente. Adriano II 
emitio entre los anos 867 y 868 una bula 
que autorizaba el empleo de la liturgia 
eslava. Juan VIII prohibio 



provisionalmente el eslavo en 880, pero 
en una carta a los moravos dijo: 
«Ciertamente no se opone a la fe y la 
doctrina que se cante la misa en lengua 
eslava, o se lea el Santo Evangelio o las 
Lecciones Divinas del Nuevo y el 
Antiguo Testamento bien traducidas e 
interpretadas, o que se canten los 
restantes oficios de las horas, pues quien 
creo las tres lenguas principales, el 
hebreo, el griego y el latln, tambien creo 
todas las restantes para su propio loor y 
gloria». De todos modos, este fue en la 
practica el ultimo pronunciamiento 
papal en favor del vernaculo. Los 
gobiernos francos, en su busqueda casi 



ideologica de la unidad y la 
estandarizacion, fueron energicos 
latinistas; arguyeron con pasion que, si 
bien el hebreo y el griego podian ser 
permisibles en el servicio divino de 
Oriente, solamente el latin era la lengua 
liturgica y de las escrituras en 
Occidente. Este argumento, promovido 
por los duenos politicos de Roma, 
tambien atraia intensamente al 
ingrediente autoritario que siempre 
estaba presente en el pensamiento papal, 
y despues de Juan VIII todos los papas 
prohibieron el uso de las lenguas 
locales. De este modo, la Iglesia 
occidental se encerro en el mundo del 



latin, del que emergeria recien en el 
siglo XX. De nuevo, como en el caso del 
Filioque, fiieron los ideologos francos 
mas que el propio papado los que 
imposibilitaron el compromiso. 

La misma escuela de pensamiento 
existla del lado bizantino. Desde el 
punto de vista cultural, los griegos eran 
mucho mas arrogantes que los latinos. 
Probablemente una mayoria de ellos se 
oponia energicamente a la liturgia y las 
escrituras en lengua vernacula. 
Escritores como Anna Comnena y el 
arzobispo Teofilacto de Ochrid 
consideraban necesario disculparse ante 
sus lectores, incluso porque 



mencionaban los nombres propios de 
origen «barbaro». El latin mismo fue 
considerado (por el emperador liberal 
Miguel III) una lengua barbara y escita. 
En el siglo XIII, Miguel Choniates, 
metropolitano de Atenas, dijo que los 
latinos necesitarian mas tiempo para 
apreciar «la armonia y la gracia del 
idioma griego que los asnos para gozar 
de la lira, o los escarabajos estercoleros 
para saborear el perfiime». La existencia 
de una literatura polemica indica que, 
durante este periodo e incluso mucho 
despues, el tema fue controvertido y que 
los conservadores adoptaron la teoria de 
las «tres lenguas» y denunciaron por 



heretica la liturgia eslava. 

Pero el gobierno se inclinaba mucho 
mas al pragmatismo. Podia citar a san 
Pablo: «Pues si la trompeta emite un 
sonido incierto, ^quien se preparara 
para la batalla? Y as! vosotros, si no 
pronunciais con la lengua palabras que 
puedan entenderse facilmente, /,como se 
sabra lo que se habla, pues habreis 
hablado al aire?... Pues si rezo en una 
lengua desconocida mi espiritu ora, pero 
mi comprension es esteril...». Y otras 
cosas como estas. Ciertamente, el 
problema se habia manifestado antes, en 
el caso de los godos; san Juan 
Crisostomo, el mas reverenciado de los 



patriarcas orientales, habia dictado una 
norma notablemente liberal y se habia 
regocijado porque los godos entonaban 
las letanias en su propia lengua: «La 
ensenanza de los Pescadores y los 
fabricantes de tiendas resplandece en la 
lengua de los barbaros con mas 
luminosidad que el sol». 

Ademas, el gobierno bizantino tenia 
una tradicion de diplomacia multilingiie 
y empleaba a un gran numero de 
lingiiistas de alta cuna en su servicio 
civil. En la decada de 860, Miguel III 
eligio para su mision ante los eslavos a 
dos hermanos: Metodio, que era 
gobernador provincial, y Constantino 



(que se llamo Cirilo despues de 
convertirse en monje), que era profesor 
oficial de filosofia. Habian nacido en 
Tesalonica, eran hijos de un alto oficial 
y anteriormente habian cumplido 
misiones diplomaticas. Cuando Miguel 
decidio transferirlos a la labor 
misionera, en 862, les dijo: «Sois ambos 
nativos de Tesalonica, y todos los 
tesalocenses habian eslavo puro». 
Reconocio que los intentos precedentes 
de crear un alfabeto eslavo viable 
habian fracasado por diferentes razones 
tecnicas. Constantino-Cirilo, que era un 
consumado linguista y bibliofilo, al 
parecer invento en menos de un ano una 



forma de eslavo escrito, de modo que 
cuando los hermanos partieron en su 
mision en 863 pudieron llevar con ellos 
selecciones de los Evangelios 
previamente traducidas y, a su debido 
tiempo, Constantino tradujo al eslavo, 
de acuerdo con su biografo 
contemporaneo, «todo el oficio 
eclesiastico, los maitines, las horas, las 
visperas, las completas y la misa». 
Parece que adapto el alfabeto de su 
dialecto local de Macedonia meridional, 
que entonces era comprendido mucho 
mas al norte. 

Los mas antiguos manuscritos 
eslavos corresponden a dos formas de 



escritura: la glagolitica y la cirilica. Los 
estudios coinciden ahora en que 
Constantino invento la escritura 
glagolitica; la cirilica, asi denominada 
por su creador, se desarrollo mas tarde, 
gracias a la labor de los discipulos de 
Metodio, probablemente en Bulgaria, en 
un intento de adaptar la escritura uncial 
griega del siglo IX a las peculiaridades 
foneticas de la lengua eslava. El 
glagolitico es mas complicado y es 
posible que se desarrollara a partir de la 
escritura griega minuscula, con el 
agregado de adaptaciones semiticas y 
quiza coptas. Fue una creacion muy 
especifica y original, que dio a 



Constantino el derecho de figurar entre 
los grandes filologos. Excepto media 
docena de letras, el cirilico es poco mas 
que una adaptacion del alfabeto griego; 
por consiguiente, tuvo el merito de la 
sencillez y de una estrecha relacion con 
la escritura que poseia mas prestigio y 
tenia mas alcance. Incluso hoy, los 
libros eclesiasticos de los eslavos, los 
bulgaros, los servios y los rusos 
ortodoxos estan impresos en una forma 
levemente simplificada del cirilico y sus 
alfabetos modernos se basan en el. 
Tambien los rumanos lo utilizaron hasta 
fines del siglo XVIL A1 mismo tiempo, 
las traducciones realizadas por los 



hermanos pusieron los cimientos de un 
nuevo idioma literario, denominado 
antiguo eslavo religioso por los 
estudiosos modernos. Despues del 
griego y el latln, se convirtio en la 
tercera lengua internacional de Europa, 
el idioma literario comun de los rusos, 
los bulgaros, los serbios y los rumanos. 

Bizancio derroto a Roma en la 
mayor parte del mundo eslavo porque se 
mostro dispuesta a establecer un 
compromiso en relacion con la cuestion 
cultural. Pero es necesario repetirlo: la 
fiiente de la intolerancia occidental 
estaba en los francos, mas que en el 
Papa, por lo menos inicialmente. En la 



decada de 860 tanto el papa Nicolas I 
como su sucesor, Adriano II, tenian 
vivos deseos de apoyar la mision de 
Constantino y Metodio, separarla de la 
tutela bizantina y ponerla bajo la 
jurisdiccion eclesiastica romana. Los 
hermanos tiieron invitados a Roma; alii 
fallecio Constantino-Cirilo (esta 
enterrado en San Clemente) pero se 
suministro una bula (868) a Metodio, 
autorizando en ella el empleo de la 
liturgia eslava; se le conferia autoridad, 
en nombre del Papa, sobre una enorme 
extension de Europa central. La politica 
papal era utilizar la mision para imponer 
su control a Europa central a expensas 



tanto de los francos como de los griegos. 
Esa estrategia fue frustrada 
intencionadamente por el clero franco; 
en 870 consiguieron que Metodio fiiera 
detenido, que fuera condenado por un 
sinodo a causa de sus «irregularidades» 
de estilo griego y que fuera encarcelado. 
El Papa necesito mas de tres anos para 
obtener su libertad. La mision fue 
fmalmente empujada hacia los brazos de 
Bizancio cuando los francos reavivaron 
el tema del Filioque. Para Metodio, 
como por lo demas para los francos, 
este era el punto determinante de la 
herejia, asi que Metodio no tuvo mas 
alternativa que renunciar a su conexion 



con Roma e identificarse con la Iglesia 
griega. Los francos liquidaron el asunto 
cuando forzaron al papado a renunciar a 
la idea de una liturgia eslava. En 
verdad, habia que pagar un precio por el 
experimento franco de creacion de una 
estructura social y una cultura cristianas. 
Esta empresa confirid a la sociedad 
occidental un maravilloso sentido de 
unidad y coherencia; imprimio mucho 
dinamismo a la sociedad occidental y 
este rasgo es la fuente del influjo 
europeo sobre el mundo. Pero implied 
cierto grado de intolerancia doctrinaria, 
liturgica, y en el fondo cultural y social, 
y esta orientacion imposibilito la 



creacion de una Iglesia ecumenica. Se 
obtuvo la uni dad profunda a expensas de 
la unidad amplia. La penetracion 
cristiana en todos los aspectos de la 
vida de Occidente signified la creacion 
de una estructura eclesiastica muy 
organizada, disciplinada y particularista, 
que no podia permitirse la concertacion 
de un compromiso con los desvios 
orientales. Mas aun, el sesgo imperioso 
de la Iglesia carolingia poco a poco tifio 
las actitudes del papado y rigid a la 
postura romana mucho despues de que el 
propio Imperio carolingio 

desapareciera. Durante los siglos X y XI 
Roma utilizo, en sus enfrentamientos con 



Constantinopla, argumentos que habian 
sido concebidos por la corte franca en 
los siglos VIII y IX, y a los que en ese 
momento aquella se habia opuesto, o 
bien habia intentado moderar. 

En esta etapa es conveniente 
desarrollar la historia completa de la 
disputa. Quiza la ruptura definitiva era 
inevitable desde el momento en que los 
papas se comprometieron con la 
creacion de un imperio en Occidente. El 
imperio occidental tenia que absorber al 
oriental o viceversa; ciertamente, dos 
imperios cristianos, en esencia rivales 
por la misma herencia, significaban, si 
ambos sobrevivian, dos formas de 



cristianismo. Asi, la coronacion 
realizada en 800, que determino que la 
sociedad cristiana total de Occidente 
fiiese concebible, en defmitiva tuvo un 
efecto fatal para la unidad de la 
cristiandad y represento un hito decisivo 
en el camino que llevaba al cisma. En 
1054 los legados papales fiieron a 
Constantinopla para dialogar; el 
proposito era desarrollar una accion 
conjunta contra un enemigo comun; los 
normandos de Italia meridional. El 
episodio sirvio solamente para reunir 
las diferentes vetas de conflicto en una 
masa envenenada, que incluia desde el 
empleo del griego, de pan con levadura 



para la comunion, a su practica del 
ayuno los sabados. Aunque parezca 
paradojico, la reapertura del 
Mediterraneo al trafico cristiano, que 
fue un rasgo propio de mediados del 
siglo XI, vino a acentuar el antagonismo 
ya que permitio un contacto mas 
estrecho entre Oriente y Occidente y por 
lo tanto determino que ambas partes 
cobrasen conciencia de las innumerables 
diferencias que se habian formado 
durante los tres siglos precedentes. Una 
de las evidencias llego a ser muy clara 
en 1054: el papado, antes conciliador, 
ahora tendia absolutamente a la 
disciplina, la obediencia y la 



uniformidad. 

El encuentro de 1054 tambien revelo 
una modificacion de la practica papal, la 
que despues se mantuvo constante 
durante los 400 anos siguientes. Hacia 
mediados del siglo XI, el papado tenia 
cada vez mas conciencia de los peligros 
representados por la existencia de un 
imperio occidental. Deseaba mantener 
buenas relaciones con el Imperio griego, 
para usarlo a su tiempo como 
contrapeso. Por lo tanto, en 1054, el 
papado presento un conjunto de 
propuestas tales como el apoyo papal al 
Imperio griego a cambio de la sujecion 
de la Iglesia griega al Papa. Este 



escribio con calidez al emperador y lo 
11 a mo serenissimus (en cambio el 
emperador occidental, Enrique III, era 
carissimus ); la carta que le dirigio al 
patriarca, en contraste, fue severa e 
inflexible. Roma era la madre y su 
conyuge era Dios; Constantinopla era 
una hija perversa y corrupta; la Iglesia 
que discrepase con Roma era 
«confabulacion de herejes, un 
conventiculo de cismaticos y una 
sinagoga de Satan». Este doble enfoque 
de nada sirvio. De todos modos, 
continuo siendo esencialmente la linea 
de Roma hasta el momento en que la 
conquista turca de mediados del siglo 



XV logro que toda la disputa llegase a 
ser anticuada. Para Roma era la unica 
tactica posible. Estaba excluida la 
posibilidad de un compromiso con el 
patriarca. Por una parte, los griegos no 
creian que los barbaros latinos pudiesen 
afrontar una discusion teologica seria. 
Hubiera sido posible superar este 
obstaculo: durante el sigloXIV algunos 
intelectuales griegos tradujeron los 
clasicos de la teologia latina medieval, 
y despues los eclesiasticos orientales 
pudieron discutir en condiciones de 
igualdad. Pero el papado nunca quiso 
aceptar el debate. Los latinos, con su 
tradicion autoritaria, no querian la 



discusion: los papas ya se hablan 
pronunciado. Cretan que reconocer que 
habla cuestiones pendientes equivalla a 
renunciar a su posicion. Como Pascual II 
escribio al emperador Alejo en 1112: 
«La causa de la diversidad de la fe y la 
costumbre entre los griegos y los latinos 
no puede ser eliminada a menos que se 
una a los miembros bajo una sola 
direccion. ^Como es posible discutir 
problemas entre organismos antagonicos 
cuando uno rehusa obedecer al otro?». 
La otra alternativa era la conquista. Por 
lo menos en teoria, Roma podrla haber 
dirigido las cruzadas contra Bizancio y 
haberles asignado la mision de destruir 



la herejia y el cisma, en lugar de liberar 
a Jerusalem Pero hacia el siglo XI, el 
perlodo en que este proyecto podrla 
haber sido militarmente posible, Roma 
evitaba acrecentar el poder de 
cualquiera de las fuentes de la autoridad 
secular de Occidente. /,Quien habrla 
sido el beneficiario de una conquista en 
Oriente? Los Hohenstaufen, los 
Angevinos o los Capetos. Roma les 
temia a todos. 

De ahi que los papas se aferraran a 
su politica, que consistio en tratar de 
separar al emperador del patriarca. 
Jamas existio la mas minima esperanza 
de exito. Por mucho que el emperador 



oriental deseara conseguir la ayuda y el 
dinero de Occidente a cambio de la 
sumision eclesiastica, no podia entregar 
a su Iglesia. En su imperio habia un 
sector amplio y bien informado de 
opinion teologica laica que era mas 
fiierte que el y el patriarca unidos, y que 
se oponia totalmente a la idea de ceder 
ante Roma. En 1274, en el Concilio de 
Lyon, el emperador Miguel Paleologo se 
sometio in extremis a Gregorio X y 
acepto el Filioque. El vicario del Papa 
en Sicilia, Carlos de Anjou, que 
abrigaba la esperanza de dirigir un 
ataque contra Constantinopla, se 
enfurecio tanto ante la noticia que 



arranco de un mordisco el extremo 
superior de su cetro. La reaccion del 
clero y el pueblo bizantinos file mucho 
mas violenta. El emperador intento 
imponer brutalmente el acatamiento a su 
acto de rendicion. El orador publico file 
flagelado y exiliado. Se ordeno que uno 
de los principales teologos fuese 
flagelado diariamente por su propio 
hermano hasta que se sometiera. Se 
encarcelo y dejo ciegos a cuatro 
parientes del emperador; otro murio en 
prision; arrancaron la lengua a los 
monjes. Incluso hoy los monjes del 
Monte Athos sostienen (falsamente) que 
Miguel visito el lugar, saqueo tres 



monasteries rebeldes y masacro a sus 
monjes, enterrando vivos a muchos de 
ellos. Todo fue en vano: cuando Miguel 
fallecio fue sepultado como hereje en 
suelo no consagrado y se restablecio la 
ortodoxia en 1283, cuando volvio a 
repudiarse el Filioque. De todos modos, 
el papado insistio en su politica. El 
Papa obtuvo otro gesto de sumision del 
emperador oriental en Florencia en el 
ano 1439. De nuevo los griegos 
aceptaron incluir la desdichada palabra 
y reconocer que el «Filioque ha sido 
agregado legal y razonablemente al 
credo». Finalmente se proclamo la 
sumision, en 1452, ante una apatica 



congregacion reunida en Santa Sofia. En 
esta ocasion, la promesa papal de ayuda 
contra los turcos fue tan insincera como 
la aceptacion griega de la posicion del 
primado de Roma. Seis meses despues 
la ciudad habla caido y el imperio 
oriental ya no existia. 

La gran Iglesia afficana, cuyo foco 
estaba en Cartago, en defmitiva se 
perdio a causa de fatales divisiones 
sobre los poderes sacramentales de los 
obispos. Siria y Oriente, y mucho mas, 
se perdieron porque no fue posible, o 
siquiera duradero, un compromiso sobre 
la defmicion de la Trinidad y la 
naturaleza de Cristo. Bizancio suffio 



graves tropiezos y la cristiandad 
europea continuo dividida, porque 
Oriente y Occidente no pudieron 
coincidir en un medio institucional que 
resolviera las diferencias relativamente 
triviales. Cristo habia fiindado una 
Iglesia universalista que seria todo para 
todos los hombres, pero era tambien una 
Iglesia con una vision intensa, que 
engendraba certidumbres 

inconmovibles. Cuanto mas se realizaba 
la vision, mas intensas eran las 
certidumbres y menos probable parecia 
que la universalidad pudiera basarse en 
la unidad. La idea agustiniana de una 
Iglesia autoritaria, compulsiva y total 



era incompatible con el espiritu 
ecumenic o. De ahi que el intento de 
infundirle sustancia en los tiempos 
carolingios condujera a la division con 
Oriente. Ahora veremos de que modo el 
impulso agustiniano en el seno de la 
Iglesia occidental demostro ser 
demasiado poderoso para sus lazos de 
unidad y como fragmento a la sociedad 
cristiana. 



CUARTA PARTE 


La sociedad total y 
sus enemigos 
( 1054 - 1500 ) 


«La antigiiedad relata que los laicos 
muestran un espiritu hostil frente al 
clero», escribio el papa Bonifacio VIII 
en 1296, «y ese hecho esta demostrado 
claramente por la experiencia actual)). 
Despues de formular esta melancolica 
reflexion en su bula Clericis laicos. 



Bonifacio paso a exponer una serie de 
pronunciamientos destinados a 
garantizar que la guerra continuase. Los 
clerigos no debian pagar impuestos; se 
excomulgaria a quienes los pagaban y a 
los fiincionarios seculares que recibian 
el dinero de ellos. Las universidades 
que defendian la practica de los 
gravamenes aplicados al clero serian 
puestas bajo interdiccion; los que 
estaban sometidos a las sentencias de 
excomunion o interdiccion no serian 
absueltos, excepto en el momento de la 
muerte, sin la autoridad expresa del 
papado. Cuatro anos despues de este 
belicoso pronunciamiento, Bonifacio 



formulo otro, Unam Sanctum , que 
trataba de definir las pretensiones de su 
casta. Segun escribio, la cristiandad 
contempla dos espadas, la espiritual y la 
temporal: 

Ambas, la espada espiritual y la espada 
material, estan en poder de la Iglesia. Pero 
la segunda es usada para la Iglesia, la 
primera por ella; la primera por el 
sacerdote, la iiltima por los reyes y los 
capitanes, pero segun la voluntad y con el 
permiso del sacerdote. Por consiguiente, 
una espada debe estar sometida a la otra, y 
la autoridad temporal sujeta a la 
espiritual... Si, por consiguiente, el poder 
terrenal yerra, sera juzgado por el poder 
espiritual... Pero si el poder espiritual 
yerra, puede ser juzgado solo por Dios, no 



por el hombre... Pues esta autoridad, 
aunque concedida a un hombre y ejercida 
por un hombre, no es humana, sino mas 
bien divina... Ademas, declaramos, 
afirmamos, defmimos y pronunciamos que 
es absolutamente necesario para la 
salvacion que toda criatura humana este 
sujeta al Pontlfice romano. 


Una de las grandes tragedias de la 
historia humana —y la tragedia 
fundamental de la cristiandad— es la 
quiebra del armonioso orden mundial 
que se habla desarrollado en la Edad de 
las Tinieblas sobre una base cristiana. 
Los hombres hablan coincidido, o por lo 
menos habla parecido que coincidlan, en 
una teorla global de la sociedad que no 



solo alineaba la virtud con la ley y la 
practica, sino que asignaba a cada uno 
sus tareas exactas, orientadas 
cristianamente. No era necesario 
esgrimir argumentos o promover 
divisiones, porque cada uno ratificaba 
los principios que eran la base del 
sistema. Tenlan que hacerlo. La 
incorporacion a la sociedad y la 
aceptacion de sus reglas estaba 
asegurada por el bautismo, que era 
obligatorio e irrevocable. Los que no 
estaban bautizados, es decir, los judios, 
no eran en absoluto miembros de la 
sociedad; se les concedia la vida, pero 
por lo demas carecian de derechos. Los 



que de hecho renunciaban a su bautismo 
por infidelidad o por herejia sufrian la 
muerte. Con respecto al resto, habia 
acuerdo total y compromiso absoluto. 
Los asuntos que provocaban las 
discusiones entre los hombres eran de 
poca entidad, comparados con las 
enormes areas de acuerdo total que 
abarcaban casi todos los aspectos de la 
vida. 

Pero estos menudos puntos de 
diferencia eran importantes y tendlan a 
agrandarse. Eran fallos de la teorla de la 
sociedad y se reflejaban en su 
imagineria. Si la sociedad era un 
cuerpo, ^quien conformaba su cabeza 



dirigente? ^Era Cristo, que de ese modo 
dirigia personalmente ambos brazos: 
uno, los gobernantes seculares, que 
esgrimia la espada temporal, el otro la 
Iglesia, que empunaba la espiritual? 
Pero si Cristo dirigia, ^quien era su 
vicario terrenal? 

En esta cuestion no habia verdadero 
acuerdo. Los papas habian venido 
afirmando que eran los vicarios de san 
Pedro desde los primeros tiempos. 
Despues, tendieron a elevar sus 
pretensiones y se autodenominaron 
vicarios de Cristo. Pero tambien los 
reyes, y a fortiori los emperadores, 
afirmaron poseer un vicariato divino 



derivado de su coronacion; a veces 
provenia de Dios Padre y otras de 
Cristo; cuando se trataba del primero, el 
vicariato de Cristo, puesto que en cierto 
modo era inferior, aparecia relegado a 
la Iglesia. Ahora bien, nada de todo esto 
debio haber importado en lo mas 
minimo, puesto que la orientacion 
vicarial en todos los casos provenia de 
la misma fiiente, el Cielo, y puesto que 
presumiblemente no habia desacuerdo 
entre el Padre y el Hijo y san Pedro, 
para nada importaba quien era vicario 
de quien. La orientacion era la misma y 
todos debian obedecer. 

Desafortunadamente, la experiencia 



demostro que eso no siempre sucedla. 
De manera que la teoria cristiana 
formulo una respuesta para esta 
cuestion. Podia haber emperadores, 
reyes, papas y obispos perversos. 
Representaban la obra del demonio, que 
bien podia ingeniarselas, de tanto en 
tanto, para lograr que uno de sus propios 
secuaces ocupase dichos cargos. Pero 
esta situacion pronto llegaba a ser 
manifiesta; en ese caso, Dios disponla 
que se descubriese a estos individuos, 
se los juzgase y destronase. Sin 
embargo, un proceso semejante 
implicaba un tribunal. /,E1 tribunal de 
quien? Ahi estaba la dificultad. En la 



Edad de las Tinieblas y la Edad Media 
todos los individuos de cierta 
importancia tenian su propio tribunal y 
alii juzgaban a los subordinados. En 
verdad, no podia decirse de un hombre 
que era libre si no tenia su tribunal. 
Ciertamente, no podia ser del todo libre 
si su tribunal no ejercia la autoridad 
suprema. Como el emperador germanico 
Enrique III dijo con bastante crudeza a 
mediados del siglo XI: «Pues quienes 
gobiernan las leyes no son gobernados 
por las leyes, pues la ley, como dicen 
generalmente, tiene una nariz de seda, y 
el rey tiene una mano de hierro, y es 
larga y puede torcer la ley del modo que 



le place». ^Quien tenia el tribunal 
supremo, el rey y emperador o el papa? 
^Quien podia juzgar y deponer a quien? 
Equivalia a preguntar quien era la 
cabeza del cuerpo: la discusion exhibia 
un caracter circular. Y como esto no 
podia resolverse mediante la 
argumentacion, de hecho estaba 
determinado por el equilibrio de las 
fiierzas. 

Durante la ultima parte del siglo XI 
el equilibrio favorecio 

considerablemente al brazo secular. 
Carlomagno habia juzgado al papa Leon 
III y le confirmo en el cargo despues del 
juicio. En una carta a Leon, que se ha 



conservado, lo trata bastante 
ambiguamente solo como al jefe de sus 
obispos. Y los obispos eran 
funcionarios reales. Ayudaban a la 
funcion de gobierno, desempenaban 
labores como jueces, recaudaban 
impuestos, viajaban como emisarios 
reales a lugares distantes de los 
dominios, ocupaban lugares en las flotas 
y los ejercitos reales, y all! 
representaban papeles defmidos, y lo 
que es quiza mas importante, ayudaban a 
legislar al rey o emperador. Tenlan 
suntuosas dotaciones de tierras que les 
permitlan cumplir estas tareas. En ese 
caracter, apoyaban al trono; tenlan 



tierras y castillos en fideicomiso para 
garantizar el bienestar del monarca y la 
comunidad. Por eso mismo era natural 
que el rey o emperador los nombrara; lo 
hacla en el curso de una ceremonia que 
destacaba la dependencia de los 
obispos. En efecto, el rey o emperador 
controlaba y supervisaba a la Iglesia. 
Mas de la mitad de la legislacion 
carolingia se refiere a cuestiones 
eclesiasticas, desde la forma de la barba 
del obispo hasta el destino de los hijos 
bastardos del clero. 

Este sistema perduro mucho despues 
de que el Imperio carolingio comenzara 
a decaer y mucho despues de que el 



titulo imperial, en 963, fiiese conferido a 
la nueva estirpe salia de Sajonia. Los 
emperadores germanicos, como sus 
predecesores francos, administraron sus 
territorios a traves de los obispos, los 
arzobispos y los abates oficiales, a 
quienes designaban y juzgaban. El 
sistema fue basicamente el mismo en 
Espana, Inglaterra y Francia. De hecho, 
el gobernante era el jefe de la Iglesia. A1 
parecer, la ambigiiedad se resolvio en 
favor del monarca. Por supuesto, no 
administraba concretamente los 
sacramentos, pero en todos los demas 
aspectos era el pontifice, es decir, un 
sacerdote. Tal era uno de los sentidos de 



su coronacion. Los reyes y los obispos a 
quienes vemos entronizados en el Tapiz 
de Beauvais, de fines del siglo XI, son 
casi intercambiables. En las ocasiones 
ceremoniales vestian de modo 
semejante. En 1022, el emperador 
Enrique II regalo a la abadia de Monte 
Cassino un codice del Evangelio; una de 
las ilustraciones lo muestra sentado 
mientras juzga: usa una esclavina, como 
los papas y los patriarcas, la misma 
prenda que Roma enviaba a los 
arzobispos de Occidente como simbolo 
de su autoridad. 

El orden de las coronaciones reales 
era asombrosamente analogo al que se 



usaba en la coronacion de un obispo. 
Ambas comenzaban con una procesion 
ritual del elegido en direccion a la 
iglesia, precedida por reliquias; se 
procedia al mismo interrogatorio formal 
para garantizar la ortodoxia del obispo 
rey. Despues seguia el ungimiento de la 
cabeza, el pecho, los hombros, los dos 
brazos y la mano (en el caso del rey), y 
la cabeza y los brazos (en el caso del 
obispo). Despues, se entregaba a ambos 
el anillo y el baculo, y el rey recibia 
ademas la espada de Estado, el palio, 
los brazaletes y el cetro. Ambas 
ceremonias concluian con el beso de la 
paz y la misa mayor. Las vestiduras y las 



sandalias eran casi exactamente las 
mismas y, por ejemplo, el anillo 
recibido por los emperadores salicos ha 
sido descrito en diferentes ocasiones 
como «episcopal» o «pontifical». El 
emperador se asemejaba a un obispo, 
con la diferencia de que tenia 
obligaciones mucho mayores; por eso 
mismo se ampliaba la ceremonia. Un 
famoso e influyente sermon del siglo XI, 
atribuido generalmente al reformista 
Pedro Damian, describe la coronacion 
real como el quinto Sacramento de la 
Iglesia, y la consagracion episcopal 
como el cuarto. 

Por lo tanto, el rey era un 



eclesiastico, y la funcion real, un cargo 
clerical. Podia desempenar otros. A 
partir de Enrique II los salios 
representaron el papel de canonicos en 
Estrasburgo; Conrado II en Worms, 
Neuhausen y Eichstatt; Enrique III en 
Colonia, Basilea y Freising; Enrique V 
en Lieja; Enrique IV fue canonico de 
Spier y sufraganeo de Echternach. En 
general estos puestos estaban a cargo de 
representantes, pero si el emperador se 
encontraba en el lugar asumia 
personalmente las obligaciones. En 
efecto, la funcion eclesiastica del 
gobernante no era meramente simbolica, 
sino real, sobre todo en la condicion de 



juez eclesiastico. Wipo, capellan de 
Conrado II, escribe en la biografia de su 
senor: «Aunque ignoraba las letras, de 
todos modos impartia prudente 
instruccion a cada clerigo, y lo hacia no 
solo afectuosa y cortesmente en publico, 
sino tambien con apropiada disciplina 
en secreto». Presidia los sinodos, por si 
mismo o conjuntamente, y en una 
ocasion con el Papa. Castigaba a los 
obispos y otorgaba privilegios a los 
establecimientos religiosos. Su hijo, 
Enrique III, mostro celo en la reforma de 
la Iglesia y parece que no acepto limitar 
sus propias atribuciones a las cuestiones 
eclesiasticas. En su caracter de «jefe de 



la Iglesia», presidio en Sutri en el ano 
1046 un sinodo que depuso a dos papas, 
aseguro la abdicacion de un tercero y 
eligio a otro. Tres anos mas tarde el y el 
destacado papa reformador Leon IX 
presidieron conjuntamente el innovador 
Concilio de Maguncia y tambien el 
Concilio de Constanza, donde aparece 
«ascendiendo los peldanos del altar» 
junto con Leon. 

No obstante, en el curso de pocas 
decadas la armonia que presidia las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado, 
basada en la aceptacion papal de la 
jerarquia mas amplia y superior del 
monarca, quedo totalmente destruida. 



Nunca fue posible restaurarla. El rey 
pontifical Enrique IV se vio cuestionado 
por un pontifice recio, en la forma del 
papa Gregorio VTI. La disputa comenzo 
durante la decada de 1070, cuando 
Enrique, que habia servido al trono en 
su juventud, comenzo a reparar el 
desgaste del poder que habia 
sobrevenido durante su minoria de edad, 
y sobre todo a afirmar su derecho pleno 
a designar obispos en la Italia imperial. 
El Papa nego energicamente el poder de 
Enrique para consagrar obispos con el 
anillo y el baculo; la disputa pronto se 
convirtio en una confrontacion que 
abarco todos los aspectos de la 



autoridad de la Iglesia y el Estado, y 
culmino con la excomunion de Enrique, 
la eleccion que el promovio del 
antipapa, la guerra franca, la sumision 
del rey en Canosa y luego el prolongado 
e indeciso periodo de desgaste. 

^Como se llego a esto? /,Por que el 
papado intento bruscamente invertir una 
situacion que por lo menos tenia el 
merito de la tradicion y la viabilidad? 
Poca duda cabe de que Gregorio VTI fue 
el agresor, pues Enrique IV se limitaba a 
hacer lo que todos sus predecesores 
habian hecho. Parece que Enrique era un 
hombre piadoso y sincero (Ebo, 
biografo de Oton, obispo de Bamberg, 



dice que Enrique usaba tanto su salterio 
que el ejemplar «estaba arragado y era 
casi ilegible»), Pero eso carecia de 
importancia; mas bien podria afirmarse 
que un emperador piadoso quizas 
acarreaba dificultades a sus sucesores. 
Los esfuerzos de Conrado II y, sobre 
todo de Enrique III en el sentido de 
mejorar el rol de la Iglesia, en Roma y 
otros lugares —el modo concienzudo en 
que cumplian sus obligaciones 
pontificales— contribuyeron mucho a 
crear un cuerpo reformado de clerigos 
que muy pronto nego a Enrique IV el 
derecho a ejercer tales obligaciones. El 
periodo de mediados del siglo XI fue de 



bonanza para Europa. Habia concluido 
la peor fase de las incursiones vikingas 
procedentes del norte y de las 
sarracenas originadas en el sur; la 
cristiandad occidental ya no era un 
bocado que corriera peligro de ser 
devorado por las fauces de los barbaros 
y los infieles, sino una sociedad 
dinamica. La produccion de alimentos 
aumentaba; lo mismo podia decirse de la 
poblacion y el comercio; en el 
Mediterraneo circulaban ideas nuevas. 
Habia un incremento de los libros y el 
saber, y tambien de la educacion, lo cual 
significaba una expansion del clero. Se 
procedia al reexamen de los antiguos 



registros y derechos, y se restablecia el 
uso de textos olvi dados. Muchos 
documentos de los archivos papales 
eran incompatibles con la idea de un rey 
pontifical y del Papa como un mero 
funcionario sacerdotal del imperio. A la 
Donation de Constantino habia seguido 
una sucesion de complicadas 
falsificaciones, sobre todo los llamados 
«decretales seudoisidorianos», que 
vinieron a fortalecer todo tipo de 
reclamaciones clericales. Habia 
pronunciamientos papales perfectamente 
autenticos, de Gelasio, Gregorio el 
Grande, Nicolas I y otros, que podian 
ser citados como precedentes de casi 



todo lo que el papado decidiera 
proponer. 

Tambien habia sobrevenido un 
cambio real en las posiciones relativas 
de poder. Durante los siglos X y XI el 
poder de la corona frente a otros 
elementos de la sociedad —los 
potentados laicos y eclesiasticos— 
declino lentamente en la totalidad de 
Europa occidental. El proceso file muy 
acentuado en la Francia del siglo X, y en 
Alemania e Italia durante el siglo XI. El 
poder reposaba esencialmente en la 
extension de tierra que la corona 
mantenia en relacion con los subditos. 
Esa relacion descendio en todas partes. 



Por ejemplo, disminuyo en Inglaterra, 
hasta que fue contenida e invertida 
violentamente por la conquista de 
Guillermo I, que le asigno un quinto de 
todas las tierras del pais. La corona 
continuo perdiendo terreno en todos los 
paises. Asi, por ejemplo, los reyes 
ejercian menos control sobre los 
funcionarios locales, que asignaban 
caracter hereditario a sus derechos. Los 
reyes no siempre podian proteger a la 
Corona. Eran demasiado pobres para 
recompensar los servicios militares o 
para dotar a las fundaciones 
eclesiasticas. De hecho, a menudo tenian 
que organizar incursiones contra los 



ingresos de la Iglesia para sobrevivir; 
en el curso de sus viajes oficiales 
tendlan a obligar a los obispos y las 
abadlas a concederles hospitalidad, sin 
darles a cambio costosos regalos: 
parecian y eran una carga cada vez mas 
pesada. En Francia, Alemania e Italia 
los duques y otros potentados, mas que 
los reyes, se convertian cada vez mas en 
los responsables de la designacion de 
los obispos. Ese estado de cosas 
determino que la simonia fuese un 
fenomeno inevitable y difundido. 

Durante la decada de 1040 los 
emperadores tuvieron fiierza suficiente 
para restablecer el orden en Roma y 



posibilitaron la iniciacion de un 
movimiento reformador. Este pronto 
escapo a su control. Quizas eso era 
inevitable. La calidad del alto clero no 
podia mejorar si no se distinguia 
claramente a su personal de los 
magnates seculares brutales y 
materialistas. En 1057 el cardenal 
Humbert, inspirador principal de los 
reformadores romanos, afirmo en su 
Adversus Simoniacos Libri Tres que los 
obispos eran elegidos por el clero, por 
peticion del pueblo, y que su 
consagracion estaba a cargo de los 
obispos de la provincia apoyados en la 
autoridad del metropolitano: no se 



mencionaba la designacion o el 
consentimiento real. Asimismo, el 
decreto de 1059 acerca de la eleccion 
papal establecio que la designacion 
dependia en primer lugar de los 
obispos-cardenales, y luego de los 
restantes cardenales; la participacion 
del clero y el pueblo se limitaba a la 
ratificacion. La intencion era diferenciar 
drasticamente entre el clero y los laicos, 
y en el seno del clero entre las distintas 
jerarquias; y sobre todo, lograr que el 
clero se independizara del control 
secular. Si el emperador replicaba: «si, 
pero los obispos realizan tareas 
seculares como parte del Estado», la 



respuesta era la misma de san Pablo: 
«Nadie que este al servicio de Dios 
participa en asuntos seculares». Pero si 
el emperador a su vez replicaba: «en ese 
caso, ^por que los obispos deben tener 
feudos como los poderosos seculares?», 
se le contestaba que esas tierras habian 
sido entregadas libremente a la Iglesia y, 
por lo tanto, se habian convertido en 
propiedad de Dios. Un obispo debia 
proteger su patrimonio; como dijo san 
Anselmo: «No me atreveria a 

comparecer ante la sede judicial de 
Dios mostrando disminuidos los 
derechos de mi sede». En resumen, la 
Iglesia insistia en que deseaba los 



derechos y los privileges del mundo 
material, pero sin someterse a los 
criterios de ese mundo o asumir sus 
cargas. Gregorio VII revelo claramente 
el problema cuando nego de piano el 
poder del emperador para designar o 
investir obispos, por importantes que 
pudieran ser sus posesiones temporales 
para el gobierno del imperio. Rechazo 
la idea del emperador como rey- 
sacerdote. Insistio en que existia una 
diferencia antigua y absoluta entre los 
clerigos y los laicos. Y nego el derecho 
de «los emperadores, los reyes y otras 
personas laicas, hombres o mujeres» 
para atreverse, «contrariamente a los 



estatutos de los santos padres», a 
designar personas en los obispados y 
abadlas. Tales actos eran nulos y se 
excomulgaba a sus perpetradores. 

La polltica papal determino que el 
imperio tradicional fiiese inviable. Si el 
emperador no podia utilizar los 
obispados y las abadias, y los recursos 
de estos, en el ejercicio del orden 
administrativo, la autoridad de hecho 
caia en manos de los principes 
imperiales y el dominio se disolvia. 
Gregorio no se dejo conmover por este 
argumento; mas bien acepto las 
consecuencias y extrajo de ellas algunas 
conclusiones radicales. El Estado sin la 



Iglesia era nada. Asi como el espiritu 
animaba al cuerpo, as! la Iglesia en 
definitiva determinaba los movimientos 
del Estado. Ciertamente, al cumplir sus 
liinciones provisionales, el Estado se 
limitaba a ejercer la autoridad que le 
habia delegado la Iglesia. Habiendo 
desechado la idea de un rey pontifical, 
la sustituyo por el pontifice real y asi 
puso de cabeza la antigua teoria 
imperial del gobierno. \blvio los ojos 
directamente hacia el pasado en busca 
de inspiracion. Sobre todo, se volvio 
hacia la epoca de Constantino. Es 
fascinante observar de que modo, 
durante el periodo de la reforma 



gregoriana, aparecen en los mosaicos y 
las decoraciones murales italianos 
comentarios graficos de la Donation de 
Constantino, ejecutados por orden o 
bajo la inspiracion del Papa. Algunos de 
estos frescos han desaparecido, pero los 
conocemos gracias a dibujos del siglo 
XVI. La Camara del Consejo Secreto del 
Palacio de Letran —la habitacion misma 
donde cierta vez Carlomagno juzgo a un 
Leon III astuto pero atemorizado— 
estaba ahora cubierta por pinturas de 
varios papas, Gregorio incluido, que 
aparecian sentados en actitud triunfal, 
los pies apoyados en los cuerpos 
postrados de sus enemigos seculares 



vencidos. 

A decir verdad, Gregorio no se 
sentia del todo complacido con la 
Donation : se presentaba como el regalo 
de Constantino y por lo tanto admitia una 
interpretacion imperial. A su juicio, la 
primacia y todo lo que se deducia de 
ella provenia del propio Cristo. En 
cierto momenta de fines de la decada de 
1070, ordeno que se insertara en su libro 
copiador un enunciado de las 
pretensiones papales, las que segun 
parece dicta a su secretario. Era una 
teoria del gobierno mundial del Papa. Es 
significativo que comenzara con un 
enunciado en el sentido de que nadie 



podia juzgar al Papa. En la practica, era 
el unico hombre autenticamente libre 
porque, mientras su propia jurisdiccion 
era universal e incondicional, el unico 
tribunal ante el cual estaba obligado a 
comparecer era el celestial. A partir de 
este concepto se deducia 
inevitablemente la teocracia mundial. La 
Iglesia romana, continuaba Gregorio, 
nunca ha errado y nunca puede errar. 
Habia sido fundada unicamente por 
Cristo. El Papa y solo el Papa podia 
deponer y restaurar obispos, dictar 
nuevas leyes, crear nuevos obispados y 
dividir los anteriores, trasladar obispos, 
convocar concilios generales, revisar 



sus propios dictamenes, usar las 
insignias imperiales, deponer 
emperadores y absolver de sus 
juramentos de fidelidad a los subditos. 
Todos los principes debian besar sus 
pies y sus legados tenian precedencia 
sobre los obispos. Las apelaciones ante 
la corte papal automaticamente inhibian 
los juicios de otro tribunal cualquiera. 
Finalmente, un papa debidamente 
ordenado se convertia en santo ex oficio 
por los meritos de san Pedro. Gregorio 
file un innovador colosal por referencia 
a la teoria papal, pero en un aspecto file 
un individuo anticuado: aun creia en la 
presencia casi fisica de san Pedro 



cavilando sobre los destinos papales. 
Cuando excomulgo a Enrique IV 
escribio: «Bendito Pedro... te complace 
profundamente que el pueblo cristiano, 
que te ha sido consagrado, me obedezca 
especialmente, porque tu me concediste 
tu autoridad». Las pretensiones papales 
exhibian una tendencia natural a inflarse 
y pronto el vicariato de Pedro, sobre el 
que Gregorio insistia tan intensamente, 
no parecio bastante impresionante. 
Hacia la decada de 1150 los papas se 
habian asignado el antiguo titulo 
imperial de Vicario de Cristo; y hacia la 
decada de 1200 Inocencio n insistia: 
«Somos los sucesores del Principe de 



los Apostoles, pero no somos su vicario, 
ni el vicario de un hombre o un apostol, 
sino el Vicario del propio Jesucristo». 

La agresiva formulacion de la nueva 
teoria papal del gobierno mundial 
equivalia a una agresion fisica al cargo 
del emperador y a la estructura politico- 
religiosa sobre la que aquel se basaba. 
La estructura era tenue; de todos modos 
estaba derrumbandose. No podia resistir 
y en definitiva no resistio una decidida 
guerra papal de destruccion. No existia 
base real para el compromiso. O bien el 
Papa era el principal obispo del 
emperador o el emperador era 
designado por el obispo y se convertia 



en su marioneta. El primer sistema era 
viable; de hecho, habia fiincionado. El 
segundo no: un emperador-titere no 
podia recabar los medios fmancieros y 
militares necesarios para mantener el 
sistema imperial de gobierno. Si se 
desataba una guerra de desgaste, una de 
las dos instituciones debia desaparecer 
en cuanto instrumento eficaz. 

Los contemporaneos no 
comprometidos contemplaron con 
desaliento la disputa. Concordaba con 
las teorias pesimistas del universo, 
basadas en las tradiciones de la profecia 
judia, que circulaban en diferentes 
formas y habian sido incorporadas a los 



trabajos de analisis historicos. Por 
ejemplo, alrededor de mediados del 
sigloXII el aleman mas culto de su 
tiempo, Oton, obispo de Freising, 
escribio una enorme cronica de la 
historia mundial, titulada Las dos 
ciudades. Como sugiere el nombre, el 
pensamiento que estaba en la base del 
libro era agustiniano y Oton aceptaba la 
opinion de Agustin en el sentido de que 
la historia era una serie de fases, que 
reflejaban el plan de Dios sobre el 
destino humano y culminaban en un 
apocalipsis y el juicio final. Oton 
pensaba que el prolongado periodo entre 
Constantino y el reino de Enrique III 



habia sido una epoca de santidad y 
armonia porque el imperio y el papado 
hablan podido cooperar. Despues, 
Gregorio VII y Enrique IV habian 
destruido la estructura unitaria; 
siguieron la herejia y el cisma, y Oton 
percibia otros presagios de la inminente 
disolucion. Sin duda el poder del mal 
estaba aumentando, el mundo se hallaba 
en el umbral de la muerte y pronto 
resonaria la ultima trompeta: «Estamos 
aqui», escribio, «instalados por asi 
decirlo en el fin de los tiempos». 

Pero Oton era sensible a la 
persuasion. En 1152 su joven sobrino 
Federico Barbarroja, jefe de la casa de 



Staufen, se convirtio en emperador. 
Pocos anos mas tarde el y sus 
consejeros revelaron a Oton el gran plan 
que habian concebido con vistas a la 
renovacion del Imperio germanico, 
sobre la base de la creacion de una 
nueva serie de feudos territoriales 
administrados directamente por agentes 
imperiales, que aportarian al emperador 
el poder economico y politico que 
podrian independizarlo por completo 
del apoyo papal. En definitiva, Federico 
y su corte convencieron a Oton de la 
necesidad de modificar su sombrio 
pronostico. Oton no solo cambio el texto 
de su Cronica sino que, mas importante 



todavia, comenzo a escribir una 
biografia de Federico, la Gesta 
Frederici Imperatoris, en la que 
describio el comienzo de un nuevo 
renacimiento de la humanidad, 
posibilitado por el glorioso ascenso de 
la familia Staufen. 

En total contraste con su Cronica, 
escribio en el prefacio: «Creo que 
quienes escriben en estos tiempos en 
cierto sentido son individuos benditos, 
porque despues de la turbulencia del 
pasado han comenzado la inaudita calma 
de la paz». 

La evolucion del pensamiento 
historico y politico de Oton de Freising 



indica la importancia que los hombres le 
asignaban a la idea de armonia en la 
regulacion del mundo cristiano. Esto 
tampoco es sorprendente. Si habia algo 
equivocado en la direccion suprema de 
la sociedad cristiana total, /porno podia 
fiincionar el organismo global? /,Una 
ruptura de esa clase no gravitaba sobre 
todos los aspectos de la vida humana? 
Una situacion asi debia ser el preludio 
de la disolucion total, el fin del mundo. 
Sin embargo Oton se mostro 
absurdamente optimista cuando supuso 
que una nueva casa real podia 
reconstruir el orden del mundo sobre 
una base permanente. Los Staufen eran 



individuos muy dotados; pero eran 
humanos y, por lo tanto, vulnerables. Sus 
cuerpos de carne y hueso no eran rivales 
para la institucion impersonal del 
papado. Los accidentes, las muertes, las 
minorias de edad, estas fatales 
debilidades del poder secular medieval 
no encerraban los mismos terrores en el 
caso de los ancianos hombres de la 
tiara. No es casualidad que la disputa 
comenzara como resultado de una 
minoridad imperial o que el papado 
desarrollara una venganza personal 
contra los miembros del clan Staufen y 
que por lo menos en dos ocasiones 
descendiera a planear el asesinato. 



Federico Barbarroja murio ahogado y su 
hijo, Enrique VI, como consecuencia de 
la disenteria, ese implacable asesino del 
Mediterraneo. Los papas no siempre 
estaban dispuestos a esperar el castigo 
de Dios. Una ferocidad sin limites fue 
del principio al fin el rasgo distintivo de 
esas luchas a muerte entre los papas y 
los emperadores. En 1197 el Papa 
organizo una conspiracion para asesinar 
a Enrique VI, en complicidad con su 
esposa repudiada, Constanza de Sicilia; 
la conspiracion fue descubierta y se 
arresto a algunos de los participantes. 
Enrique obligo a Constanza a presenciar 
la muerte de estos hombres; a Jordano 



de Sicilia se le aplico sobre la cabeza 
una corona al rojo vivo, fijada al craneo 
con clavos; otros fueron quemados en la 
pira, flagelados o cubiertos de alquitran 
y quemados. 

Pero Enrique VT fallecio el mismo 
ano y la minoria de edad de su hijo 
Federico II coincidio con el pontificado 
de Inocencio III, el mas formidable de 
todos los papas-abogados medievales. 
Este avanzo los ultimos pasos en el sutil 
proceso evolutivo que se remontaba a 
los ultimos tiempos romanos y que 
continuo a traves de Gelasio I, Nicolas I 
y Gregorio VII. Despues de Inocencio 
III, el pontificado triunfalista de 



Bonifacio VIII y otros fiieron solamente 
una hiperbole. Inocencio III puso al 
papado en el centro de los movimientos 
mundiales. Cito a Nicolas I: «E1 mundo 
es una ecclesia». El Papa tenia no solo 
el derecho sino la obligacion de 
examinar a la persona escogida como 
rey de los romanos y emperador electo. 
La Iglesia romana enunciaba la ley 
fundamental de toda la cristiandad. El, y 
no el emperador, era Melquisedec, que 
«con el Senor a su derecha aplasta a los 
reyes el dia de su colera». Gracias a la 
dispensa divina, Italia prevalecia sobre 
todas las restantes regiones. La 
autoridad del gobierno central de Roma 



se extendia sobre toda la societas 
Christiana, cuyos gobernantes 
subordinados deben someterse a los 
juicios del Papa en los conflictos que 
mantenlan unos con otros. La Iglesia 
universal, escribio en su Deliberatio, 
ejercia plenos poderes en todos los 
aspectos del gobierno, pues las 
cuestiones temporales necesariamente se 
subordinaban a las espirituales: «Por mi 
los reyes reinan y los principes imparten 
justicia». En la consecucion de estas 
metas, el papado tenia derecho a utilizar 
todas las armas espirituales disponibles, 
sobre todo la excomunion y la 
interdiccion, y a emplear todos los 



recursos del privilegio espiritual. Por lo 
tanto, el mundo tendla a dividirse no en 
hombres buenos y malos sino en 
papistas y antipapistas. Markward de 
Anweiler, que lealmente intento 
defender las pretensiones de Staufen en 
Italia y Sicilia durante la minoridad de 
su senor real, fue excomulgado asi por 
Inocencio: 

Excomulgamos, anatematizamos, 

maldecimos y lo condenamos, como 
perjuro, blasfemo, incendiario, como infiel 
y como criminal y usurpador, en nombre de 
Dios Padre Todopoderoso, y del Hijo, y del 
Espiritu Santo, por la autoridad de los 
benditos apostoles Pedro y Pablo, y por la 
nuestra propia. Ordenamos que en adelante 



quien le facilite aynda o favor, o le 
suministre a el y a sus tropas alimento, 
vestido, naves, armas o cualquier otra cosa 
que pueda aprovecharle, sufra la misma 
sentencia; mas aun, el clerigo, sea cual 
fuere su orden o dignidad, que se atreva a 
rezar el servicio divino para el, sepa que ha 
incurrido en la pena correspondiente a un 
individuo de su rango y su orden. 

Estas afirmaciones aun podlan 
inspirar terror. En el siglo xm los 
hombres medievales que luchaban por 
los grandes objetivos a menudo 
oscilaban imprevisiblemente entre la 
impiedad y la violencia groseras y 
barbaras y la mas abyecta supersticion. 
Tenemos una imagen del malhadado 



emperador Oton IV, creado como there 
papal y despues renegado y victima 
papal, muriendo de disenterla; a causa 
del horror que le inspiraban las llamas 
del Infierno, ordeno que su cuerpo debil 
y enflaquecido fuese «energicamente 
azotado»; pero aun as! se aferro, 
balbuceante, a las insignias imperiales 
que eran tambien poderosas reliquias 
que irradiaban fuerzas espirituales: el 
estandarte-crucifijo presentado a 
Enrique II, la corona, la Santa Lanza, 
que tenia engastado un clavo de la 
Verdadera Cruz y que habia sido 
reforzada por una faja de plata por 
Enrique IV, y el diente engastado en oro 



de Juan Bautista. Pero el efecto neto de 
las excomuniones y las 
contraexcomuniones, el vuelco del 
poder espiritual en la batalla mundana, 
habla de provocar cierta confusion en 
los participantes y, sobre todo, en los 
agentes secundarios o los inocentes, que 
no sabian a que temer mas, si al 
imperialista armado o a un clerigo 
papista maldiciente. Ademas, era muy 
frecuente que el poder espiritual 
legitimo pareciese fracasar. Asi, las 
tropas antiimperiales de Milan, 
misteriosamente derrotadas en 
Cortenuovo por las tropas excomulgadas 
de Federico II, «volvieron sus talones 



contra Dios» como consecuencia del 
hecho, pusieron cabeza abajo los 
crucifijos en sus iglesias, arrojaron 
inmundicias sobre los altares, 
expulsaron al clero y se atiborraron de 
carne en la Cuaresma. 

En muchos sentidos, cada vez mas 
numerosos, la disputa parecia un factor 
de subversion de todo el orden natural y 
moral. Para desvalorizar al emperador, 
Inocencio HI reforzo el poder de los 
principes germanicos y sobre todo el de 
los eclesiasticos; estos dejaron de ser 
uno de los principales apoyos de la 
autoridad central y, en cambio, 
atendieron al progreso egoista de sus 



principados. Asimismo, otros monarcas 
y poderes se incorporaron a las 
coaliciones papales, y se creyo que la 
humillacion de la autoridad imperial 
justificaba cualquier arreglo por 
artificial que fuese. La teoria del poder 
papal plenario significaba que se 
suspendian y carecian de vigencia todas 
las leyes morales o escritas en el caso 
del Papa, pues el estaba sujeto solo al 
juicio celestial. Asi, Gregorio IX, que 
llego a ser papa en 1227 y persiguio a 
los herejes, los antinomicos y los 
desviados con implacable ferocidad, 
afirmo que la ley moral no era aplicable 
a su campana contra el imperio; su 



conducta frente a Federico II no podia 
ser juzgada inmoral o antietica, ya que 
sus metodos no guardaban relacion con 
las normas de la conducta comun de la 
humanidad, pues estaban sujetos 
solamente al juicio que le merecieran a 
Dios. Para subrayar la idea, en 1239 
presento las reliquias de dos guardianes 
inatacables de la ciudad papal: «las 
cabezas de los apostoles Pedro y Pablo» 
fueron llevadas «en solemne procesion» 
a traves de Roma y, en presencia de una 
enorme multitud, Gregorio se quito la 
tiara y la deposito sobre la cabeza de 
san Pedro^l El Papa actuaba 
obedeciendo las instrucciones de Pedro; 


^piies acaso Pedro podia equivocarse? 

Pocos anos mas tarde, en 1246, 
Inocencio IV, sucesor de Gregorio, fue 
casi seguramente complice del intento 
de asesinato de Federico II, el Ungido 
del Senor; la conspiracion fracaso —los 
participantes fueron cegados, mutilados 
y quemados vivos— pero la campana 
papal no se calmo. Los observadores, e 
incluso los participantes, la 
consideraban un conflicto escatologico, 
como en los libros apocalipticos del 
Antiguo Testamento; el Anticristo 
recorria la Tierra; aqui no era cuestion 
de matices, de tactica politica, de toma o 
daca, de compromiso y de maniobra, 



sino un conflicto definitive) entre el bien 
absoluto y el mal absoluto. Desde el 
punto de vista del credo, Federico era 
rigurosamente ortodoxo, aunque sus 
amplias lecturas y el conocimiento del 
mundo —sobre todo del Oriente y el 
Islam— habian engendrado en el un 
espiritu de tolerancia especulativa. Pero 
la propaganda papal, preparada no por 
mezquinos escribas clericales sino 
personalmente por los papas, presentaba 
al jefe de la sociedad terrenal como la 
perversidad encarnada. El Papa 
afirmaba que Federico habia convertido 
un altar sagrado de una iglesia de Apulia 
en una letrina publica, habia usado las 



iglesias como burdeles y practicado 
francamente la sodomla; habia 
blasfemado al denominar «tres 
impostores» a Cristo, Moises y 
Mahoma; habia negado el nacimiento de 
la Virgen y habia dicho de la eucaristla: 
«/,Cuanto durara este galimatias?». Era 
«una bestia colmada de palabras 
blasfemas... con los pies de un oso, la 
boca de un leon enfurecido, el resto del 
cuerpo con la forma de una pantera... 
inventor de mentiras, ignorante de la 
modestia, inmune al sonrojo de la 
verguenza... un lobo con piel de 
oveja... un escorpion con una picadura 
en la cola... un dragon formado para 



enganarnos... el destructor de la 
Tierra». Deseaba convenir en desierto 
al mundo entero y se regocijaba cuando 
lo llamaban «Anticristo». Negaba la fe, 
y su objetivo era destruir la doctrina 
cristiana. Era «maestro de la crueldad... 
corraptor del mundo entero... una 
serpiente venenosa... la cuarta bestia 
del Libro de Daniel, con los dientes de 
hierro y las unas de bronce». 

En el siglo XII aparecen los 
comienzos de una literatura antipapal, 
inspirada por la escision cada vez mas 
profunda entre el reclamo de poder 
espiritual (y por lo tanto material) y la 
pobreza espiritual de tantos de sus 



propios actos. Si la Iglesia tenia el 
monopolio de la educacion, en realidad 
nunca habia ejercido el monopolio de la 
literatura. Para decirlo de otro modo, 
los sectores seculares de la sociedad 
podian expresarse, incluso si la mano 
que escribia era la de un clerigo. Una 
extensa linea de pensamientos y de 
recuerdos fragmentarios se remontaba 
hasta el concepto romano imperial de la 
autoridad terrenal, antes de que se 
impusiera el dominio total del 
cristianismo. En cierto modo, el retorno 
a la Roma imperial era un modo de 
evitar una sociedad cristiana compulsiva 
que lo abarcaba todo. En el siglo X, 



poco despues de que en 962 Oton I 
infundiera nueva vida al titulo imperial 
en Roma, una monja del monasterio real 
de Gandersheim, Hrotswitha, escribio 
una serie de historias ideologicas en 
verso y seis «dramas» en prosa metrica, 
presuntamente con el proposito de crear 
una alternativa cristiana para Terencio; 
entre esas piezas estaba incluida 
Gallicanus, ambientada en la corte de 
Constantino. En la ultima parte del siglo 
xn tenemos una pieza de propaganda 
imperial de los Staufen, el Ludus de 
Antichristo, escrita para Federico 
Barbarroja —es posible que Oton de 
Freising interviniese en el asunto—; la 



obra no es solo pro germanica (y por lo 
tanto antifrancesa y antigriega) sino 
claramente antipapal. A1 reflexionar 
acerca del modo en que el papado 
pasaba de un emperador a un 
antiemperador y despues volvla al 
primero, bajo Inocencio III, el poeta 
Walther von der Vogelweide denunciaba 
la duplicidad papal: «Dos lenguas 
encajan mal en una boca». 

Federico II replied con su propia 
propaganda a los feroces ataques de 
Gregorio IX e Inocencio IV: un papado 
materialista, una Iglesia «temporal», era 
una cosa contraria a la razon y a la 
naturaleza. Al referirse a los principes 



eclesiasticos germanicos, denunciaba a 
los sacerdotes «que aferran la lanza en 
lugar del baculo... uno se autodenomina 
duque, otro margrave, y otro conde. Uno 
de ellos organiza falanges, otro 
cohortes, y otro incita a los hombres a 
hacer la guerra... As! son hoy los 
pastores de Israel: no son sacerdotes de 
la Iglesia de Cristo, sino lobos rapaces, 
bestias salvajes que devoran al pueblo 
cristiano». Con respecto al Papa senala: 
«De el, en quien todos los hombres 
esperan hallar consuelo al cuerpo y al 
alma, proviene el mal ejemplo, el 
engano y la fechorla». En la propaganda 
de Federico encontramos por primera 



vez la afirmacion de que el monstruoso 
crecimiento del poder papal imponia 
una reforma fundamental de la Iglesia. 
Apelaba a los cardenales (1239) como 
«sucesores de los apostoles», iguales al 
Papa, que deblan reclamar 
«participacion igualitaria en todo 
aquello que quien preside sobre la sede 
de Pedro propone como ley o promulga 
oficialmente». 

De esta forma Federico anticipo los 
intentos de retornar al sistema conciliar 
como contrapeso al poder del pontifice 
regio. Tambien argumento, sobre todo en 
sus cartas a otros principes, que las 
pretensiones papales no afectaban 



solamente al emperador y, que en 
cambio, eran un ataque al concepto total 
de la autoridad secular y la libertad del 
monarca. Excomulgado, escribio a los 
reyes europeos, advirtiendoles que el 
papado los amenazaba a todos: «/ Acaso 
el rey de Inglaterra no ha visto a su 
padre, el rey Juan, excomulgado hasta 
que tanto el como su reino pasaron a la 
condicion de tributarios?». El clero 
estaba formado por «sanguijuelas 
insaciables». Inocencio III habla 
utilizado a los barones contra el rey 
Juan, luego los habla abandonado y 
ayudado a aplastarlos. «Disfrazados con 
piel de ovejas, estos lobos voraces 



envian legados aqui y alia para 
excomulgar, suspender y castigar, no 
como sembradores de la simiente, es 
decir, la palabra de Dios, sino para 
arrancar dinero, cosechar y recoger todo 
lo que ellos no sembraron». Apelo al 
concepto de la cristiandad primitiva: 
«Un hombre puede levantar una iglesia 
solo sobre el cimiento establecido por 
el propio Senor Jesus»; advirtio a los 
principes que debian tambien unirse: 
«Cuidad vuestra propia casa cuando se 
incendia la del vecino». Escribio a su 
cunado Ricardo de Cornwall: «Cierto, 
comienza con Nosotros [el imperio], 
pero acabara con todos los restantes 



reyes y principes... por lo tanto, reyes, 
defended la justicia de vuestra propia 
causa en nosotros». Los argumentos de 
Federico anticiparon directamente el 
desarrollo de la teoria secularista en el 
siglo siguiente por Marsilio de Padua, 
de acuerdo con la cual, segun explico en 
su obra Defensor Pads, las ambiciones 
del papado se habian convertido en la 
causa principal de la guerra y el 
disolvente de la unidad social cristiana: 
«La causa singular que en el pasado ha 
provocado la discordia civil en los 
principados y las comunidades, y que se 
extendera a otros estados si no se 
contiene, es la creencia, el deseo y el 



esfuerzo mediante el cual el obispo 
romano y sobre todo sus colaboradores 
clericales apuntan a apoderarse de cada 
soberanla secular y as! posesionarse de 
su riqueza temporal)). 

Federico II se anticipaba a su tiempo 
en estos esliierzos casi desesperados por 
levantar defensas eclesiasticas y 
seculares contra el aprovechamiento 
papal del poder espiritual para 
movilizar tiierzas divisionistas en el 
seno de la sociedad. La victoria papal 
sobre los Staufen fue total. Federico II 
murio aun en libertad, pero despues la 
«cria de viboras)), como los papas la 
llamaban, fue exterminada. Su hijo 



Manfredo habia sido derrotado y muerto 
en la batalla de Benevento (1266), y 
habia sido enterrado sin ceremonias 
religiosas; por orden del papa Clemente 
TV, los restos denominados por el «el 
putrido cadaver de ese hombre 
pestilente», fueron exhumados 
nuevamente y vueltos a enterrar fuera de 
los limites del reino de Sicilia, ahora 
reino papal. Conradino, el ultimo 
emperador, de dieciseis anos, cayo en 
manos del Papa dos anos mas tarde, y 
(de acuerdo con una version). Clemente 
observo, cuando ordeno su muerte: 
«Vita Conradini, mors Caroli [Carlos de 
Anjou, el representante papal]. Vita 



Caroli, mors Conradini». El joven fue 
ejecutado en Napoles. El fin de los 
Staufen fue inexorable. Beatriz, hermana 
de Manfiedo, fue retenida en prision 
dieciocho anos; sus tres hijos bastardos 
nunca actuaron —uno aun vivia en 1309 
y habia estado cuarenta y cinco anos 
bajo la custodia papal—. De los hijos y 
los nietos de Federico, diez murieron a 
causa de la violencia papal o en las 
mazmorras papales. 

No debemos creer que la lucha entre 
la Iglesia y el Estado fue librada 
unicamente en el mas alto nivel. Los 
papas combatieron a los Staufen no solo 
como pretendientes rivales al dominio 



supremo sino como a los jefes de una 
casta. El desafio clerical al laico se 
manifestaba en la sociedad entera. No es 
casualidad que Gregorio VII hablase y 
escribiese con particular acritud cuando 
se referia a los laicos. Por supuesto, se 
habia manifestado tension entre los 
sectores clericales y seculares de la 
cristiandad desde epocas muy 
tempranas. La exaltacion de la casta 
clerical siempre habia estado 
relacionada con el desarrollo de la 
autoridad en la disciplina de la Iglesia y 
con la ortodoxia en el dogma. Durante el 
siglo II, el montanismo habia sido una 
protesta contra estos tres aspectos y, al 



adherirse al montanismo en el siglo in, 
Tertuliano se convirtio en el primer 
anticlerical cristiano organico. En la 
Europa de la Edad de las Tinieblas 
parece que ese antagonismo se atenuo 
casi por completo. Como hemos visto, el 
clero estaba representando un papel 
destacado en la reconstraccion de la 
sociedad; sus actitudes estaban 
integradas con las de la sociedad, y eso 
en el piano economico, legal y 
constitucional. Pero comenzaban a 
manifestarse signos de tension. Una de 
las caracteristicas mas saludables de la 
sociedad carolingia fue el intento, 
utilizando los recursos de la Iglesia, de 



formar al laico educado —el propio 
Carlomagno intento dar el ejemplo—. 
No mucho despues de su muerte los 
monasteries se quejan y afirman que su 
tarea no era educar a los hombres, a 
menos que estos desearan ser monjes. 
Sin embargo, las escuelas monasticas y 
catedralicias eran de hecho las unicas 
utilizables. La imposibilidad de la 
educacion laica para avanzar con el 
mismo ritmo que la clerical fue quiza la 
causa basica de la escision. Lo que 
diferencio cada vez mas a los clerigos 
del laicado fue el uso del latin. En 
Oriente, donde nunca se manifestaron las 
mismas tensiones entre clerigos y 



seculares, el idioma social y el liturgico 
eran los mismos, y se desarrollaron 
conjuntamente. En Occidente se 
separaron. Hacia el siglo VIII nadie 
aprendia el latin como lengua vernacula, 
pero las obras cultas, devocionales o 
liturgicas no se escribian en otro 
idioma. El latin se convirtio en la lengua 
clerical. Asi, la prueba de la capacidad 
para hablarlo o escribirlo se constituyo 
en la prueba habitual de los que 
aspiraban a la jerarquia clerical (y al 
privilegio correspondiente). Se 
convirtio en el rasgo distintivo de la 
civilizacion y, por lo tanto, en signo de 
arrogancia. A los ojos del clericalista 



consciente de su propia jerarqula, el 
laicado estaba formado por patanes que 
dedicaban su vida al trabajo o por 
matones armados. Para el clero que 
podia leer a Agustln era irritante 
comprobar que en el nivel mas elevado 
sus asuntos dependlan de la voluntad de 
un analfabeto como Conrado II. Por 
supuesto, «analfabeto» querla decir que 
no sabla latln. Por consiguiente, Enrique 
I de Inglaterra, que sabla latln, recibla la 
calificacion de beauclerc (excelente 
sacerdote). En el fondo del movimiento 
clericalista habla una magnitud 
abrumadora de esnobismo cultural y 
tambien, en un aspecto mas realista, un 



sentido de superioridad: los clerigos 
atendian todos los aspectos 
administrativos del gobierno, diriglan 
las cancillerlas y la hacienda, y 
mantenian cuentas y registros de toda 
clase. 

En un sentido, este ultimo punto es el 
mas importante: la Iglesia disponia del 
potencial humano instruido y las 
tecnicas necesarias para producir 
formas de gobierno mas perfeccionadas 
que todo lo que estaba al alcance del 
mundo secular. En la Edad de las 
Tinieblas estos elementos habian sido 
puestos a disposicion de los estados 
tribales barbaros; por ejemplo, la 



Iglesia habia mantenido constantemente 
sus antiguas tradiciones de legislacion 
canonica especial, las que se 
remontaban al siglo IV. El papado 
contaba con la estructura legal y 
administrativa mas antigua de Europa 
occidental. La esencia del renacimiento 
carolingio y del imperio de Oton que 
siguio a aquel, habia sido la identidad 
de propositos de la Iglesia y el Estado, 
expresada en los codigos legales y la 
legislacion conciliar, que se ocupaba de 
las dos entidades. En este sistema, la 
Iglesia siempre habia ocupado una 
posicion privilegiada. Sin duda, las 
leyes inicialmente habian adoptado la 



forma escrita, con el fin de contemplar 
especificamente la proteccion de los 
clerigos y supropiedad. Por ejemplo, en 
Inglaterra los clerigos nunca habian sido 
entregados por complete a los amables 
cuidados de los tribunales seculares. 
Aunque podia formularse contra ellos 
toda suerte de acusaciones ante los 
jueces ordinarios, se establecian 
castigos especiales para los ofensores 
clericales; y cuando se los acusaba de 
delitos capitales, el juicio estaba 
siempre a cargo de un obispo. Los 
obispos presidian con frecuencia los 
tribunales de los condados; solo despues 
de la conquista normanda se prohibio a 



los obispos y los archidiaconos atender 
casos en los cien tribunales (inferiores). 
Es mas, la legislacion real convirtio los 
delitos eclesiasticos en delitos 
seculares; el derecho canonico, as! 
como el derecho secular, fue reconocido 
en los tribunales condales. Por 
consiguiente, en la Inglaterra 
anglosajona el clero ya era una clase 
privilegiada en el ambito juridico; lo 
mismo podia decirse, con distintas 
variaciones, de otros paises europeos. 

Sin embargo, este sistema de 
privilegio aun estaba sometido al 
control real, es decir, secular. El efecto 
de las reformas eclesiasticas de 



mediados del siglo XI y de la revolucion 
gregoriana que siguio, fue introducir una 
cufia en el sistema legal conjunto y 
dividirlo en dos comentes legales 
diferenciadas. En la decada de 1050, la 
administracion papal protagonizo una 
expansion formidable. Comenzo a actuar 
una primitiva Ley de Parkinson. 
Aumento el numero de clerigos 
utilizables por el Papa; por lo tanto, 
aumento el trabajo para ocupar el 
tiempo disponible. Habia mas clerigos 
que conocian el derecho canonico, asi 
que se confeccionaron compilaciones de 
este y se enviaron a todo el mundo 
cristiano; fueron usadas localmente y se 



promovieron apelaciones ante Roma; y 
el derecho canonico se amplio gracias a 
una utilizacion mas intensa del 
mecanismo legislativo clerical. A 
medida que se ensancho el derecho 
canonico y que se convirtio en un cuerpo 
mas sutil y perfeccionado, y a medida 
que se constituyo en un sistema 
internacional uniforme, en el que el 
papado era el tribunal supremo de 
apelaciones, estaba destinado a 
separarse cada vez mas del sistema 
secular de cada nacion. Diferentes 
sistemas implicaban diferentes 
tribunales; y si los tribunales clericales 
juzgaban los delitos eclesiasticos, £no 



debian ocuparse tambien de los clerigos 
cuando cometian otro tipo cualquiera de 
delito? La respuesta clerical afirmativa 
file formulada con la mayor conviccion, 
puesto que a sus ojos el derecho 
canonico era sin duda un sistema 
superior; se remontaba a los tiempos 
romanos y, en efecto, se basaba en los 
principios romanos de jurisprudencia. 
Aqui se manifestaba nuevamente el 
esnobismo cultural. Una razon por la 
cual Gregorio VII abordo con reservas 
1 a Donation de Constantino fue que 
aparecia en un documento secular y los 
reformadores canonicos se atenian al 
principio de que la Iglesia no podia 



aceptar un concepto legal que se basara 
exclusivamente en la documentacion 
secular: debla buscarse la confirmacion 
en los archivos clericales. 

Se manifestaba tambien un 
sentimiento de intenso goce en los 
revolucionarios del parti do clerical. 
Estaban arrancando a la humanidad del 
sombrio pasado para llevarla a un 
mundo nuevo y radiante de eficacia 
administrativa. jFuera el gobierno de los 
analfabetos y de las barbaras leyes 
populares! Era una opinion compartida 
por muchos, y por supuesto, sobre todo 
por los clerigos. El desarrollo de una 
corte y una cancilleria papales eficientes 



no solo facilito el ejercicio de la 
autoridad clerical-papal, sino que atrajo 
asuntos y litigantes. Desde fines del 
siglo XI todos los indices de la actividad 
del papado y la Iglesia central 
comenzaron a elevarse bruscamente. El 
«gran» gobierno y las pretensiones 
papales avanzaron de la mano: la 
reclamacion de poder se expandio pari 
passu con la capacidad administrativa 
para ejercerlo. Por ejemplo, en 
Inglaterra no habian existido consejos 
legislatives hasta 1070 (excepto uno en 
786); en el periodo 1070-1312 hubo 
entre veinte y treinta. Occidente habia 
tenido escasa participacion en los 



concilios generales tempranos pero 
entre 1123 y 1311 hubo siete. La 
correspondencia papal aumento en 
concordancia (aun descontando los 
efectos de un Indice mas elevado de 
conservation de los documentos durante 
el perlodo ulterior) y paso de una 
periodicidad de uno anual bajo 
Benedicto IX (1033-1046) a treinta y 
cinco hasta 1130, 179 bajo Alejandro III 
(1159-1181), 280 hacia el comienzo del 
siglo XHI y 3646 a principios del siglo 
XIV. Practicamente todos estos asuntos 
eran legales. Por supuesto, el siglo XII 
file una epoca de descubrimiento y 
expansion juridicos de caracter general. 



Todos los restantes tribunales, en 
especial el tribunal real, estaban 
desarrollandose velozmente. Pero la ley 
canonica, que irradiaba desde Roma, 
fijo el ritmo de la marcha y se mantuvo 
holgadamente a la cabeza. 

El periodo preparatorio de la 
explosion canonica insumio alrededor 
de setenta anos, de 1070 a 1140; mas 
tarde, en solo una decada, de pronto se 
convirtio en un hecho universal de la 
existencia. Vimos de que modo los 
conceptos de la cristiandad penetraron 
profundamente en todas las grietas de la 
sociedad durante el periodo carolingio; 
ahora, un sistema legal controlado por el 



papado repentinamente ocupo el primer 
piano de la experiencia de cada 
individuo. Comenzo a ordenar amplias 
areas de la vida comun con un acopio 
grande y costoso de detalles legales: la 
administracion de los sacramentos y 
todos los restantes aspectos de la faceta 
estrictamente religiosa de la existencia, 
los derechos, los deberes, los pagos y 
las obligaciones del mas humilde 
sacerdote parroquial y su congregacion, 
el vestido, la educacion, la ordenacion, 
la jerarquia, los delitos, los castigos de 
los clerigos, la caridad, las limosnas, la 
usura, los testamentos, los cementerios, 
las iglesias, las plegarias, las misas por 



los muertos, los entierros, el 
matrimonio, la herencia, la legitimidad, 
el sexo y la moral. Hasta la decada de 
1040 los papas tenlan solo una idea 
imprecisa de lo que sucedia en el nivel 
mas elevado de lugares como Inglaterra, 
el norte de Alemania o Espana; cien 
anos mas tarde, en 1144, vemos que 
Lucio II escribe a los arzobispos de 
Hereford y Worcester para ordenarles 
que, uniendo esfiierzos, resuelvan una 
disputa acerca de una iglesia parroquial 
de la diocesis de Lichfield. 

La revolucion juridica fortalecio 
enormemente las manos del papado, 
porque para el hombre medieval la 



posibilidad de dispensar efectivamente 
justicia era un signo importante de 
poder. El crecimiento del derecho papal 
fue una causa del reclamo de soberanla 
total del papado y, al mismo tiempo, el 
medio que permitio someter o aplastar a 
sucesivos emperadores. Por otra parte, 
convirtio gradualmente al papado, y por 
lo tanto al conjunto de la Iglesia, en un 
tipo completamente distinto de 
institucion. Se transformo no tanto en 
una sociedad divina sino en una entidad 
de caracter legal, una sociedad legal 
cada vez mas divorciada de la sociedad 
papal que la rodeaba. Sus coberturas 
verbales ya no fiieron las Escrituras, 



sino el derecho canonico. Alrededor de 
1140 aparecio el gran Concordia. 
Discordantium Canonum, conocido 
como Decreta, compilado por Graciano. 
En cierto sentido, fue la ultima de una 
extensa llnea de recopilaciones 
canonicas mas primitivas; aporto una 
exposicion sistematica del vasto cuerpo 
del antiguo derecho eclesiastico y lo 
hizo de un modo tan exhaustivo que los 
posteriores esfuerzos destinados a 
codificar el pasado fueron superfluos. 
Distingula entre la ley necesaria, segun 
se formulaba en la escritura, y la ley 
conveniente, enunciada por la Iglesia en 
defensa de la disciplina y el cuidado de 



las almas. La primera era inimitable; la 
segunda podia suavizarse, de diferentes 
modos y con muchas fmalidades 
distintas; y este poder de dispensa era 
una funcion intrinseca de la organizacion 
papal. 

La teoria de Graciano y la practica 
del tribunal papal fiieron, por lo tanto, la 
culminacion de un prolongado proceso 
que comienza en el siglo n y por el cual 
la Iglesia se interpuso entre el codigo de 
conducta formulado con sentido divino 
en las escrituras, y las obligaciones y las 
prescripciones aplicadas realmente a la 
cristiandad. Por consiguiente, se tendio 
a remplazar la teologia pastoral con la 



interpretation y la administracion 
juridica, como preocupacion principal 
de la Iglesia. A partir de Gregorio VTI, 
todos los papas destacados tiieron 
abogados; la corte papal, o curia, se 
convirtio esencialmente en una 
organizacion legal, donde hacia el siglo 
XHI trabajaban mas de cien expertos, 
ademas de otros abogados que cuidaban 
los intereses de los reyes, los principes 
y los principales eclesiasticos. La 
mayoria de los consejeros del Papa era 
especialista en derecho canonico. Como 
observo amargamente Roger Bacon, por 
cada teologo que actnaba en el entorno 
de Inocencio IV habia veinte abogados. 



Los papas tendian a enredarse en los 
asuntos legales. San Bernardo, papista y 
clericalista, pero al mismo tiempo un 
hombre que mantema constantemente en 
primer piano la funcion pastoral basica 
de la Iglesia, crela que la preocupacion 
del papado por el tema legal era 
obsesiva: «^Por que permaneceis desde 
la manana hasta la noche», escribio a 
Eugenio III en 1150, «atendiendo 
litigantes? /,Que fruto se extrae de esas 
cosas? Solo pueden crear telaranas». No 
se hizo caso de sus advertencias. El 
habito del litigio impregno gradualmente 
a la Iglesia entera. Las instituciones 
eclesiasticas tendieron a concebir 



principalmente en terminos juridicos sus 
relaciones con el mundo laico y las de 
cada una con las restantes. Los pleitos 
librados con mas acritud y duracion 
fiieron batallas entre sectores del clero. 
Uno de estos combates medievales entre 
los monjes de SanAgustin, Canterbury y 
su arzobispado, provoco enconadas 
confrontaciones durante quince anos, y 
sucesivos papas se vieron obligados a 
redactar setenta cartas. Exasperado, 
Inocencio III escribio: «Me sonrojo 
cuando oigo hablar de este mohoso 
asunto». Pero ^cuando la ley no habia 
generado moho? 

Las telaranas de san Bernardo 



continuaron extendiendose. En efecto, 
cuando pregunto que ventaja habia en el 
legalismo, la respuesta fue naturalmente 
que habia dinero y poder. Un tribunal 
eficaz —y el tribunal papal fue el mejor 
de la Edad Media— originaba ingresos 
e imponia a grandes y a pequenos la 
necesidad de solicitar sus veredictos. 
Las relaciones legales del Papa con un 
rey, un duque o un arzobispo podian 
incluir una docena de casos o aun mas 
simultaneamente, algunos trascendentes, 
muchos triviales, y todos debian ser 
ponderados por ambas partes cuando 
contemplaban el panorama de la politica 
total. Gran parle de la capacidad 



practica del Papa para salirse con la 
suya provenla del poder de su corte para 
actuar. Por lo tanto, el Papa no podia 
evitar los detalles. Pensar 
principalmente en terminos legales 
equivalla a pensar principalmente en 
terminos seculares. Los papas se 
enredaron cada vez mas en las 
consideraciones juridicas y 
diplomaticas, y en el esfuerzo por 
mantener unidas sus propiedades de 
Italia central como una base segura de 
sus actividades internacionales 
ramificadas. En resumen, se parecieron 
a todos los demas gobernantes. La 
reforma gregoriana, que intentaba 



mejorar el nivel moral de la Iglesia 
separando al clero de su papel de apoyo 
al Estado, concluyo a causa de una 
logica inexorable, sumergiendo a la 
Iglesia mucho mas profunda e 
integralmente en el mundo secular. 
Ciertamente, la Iglesia se convirtio en un 
mundo secular por derecho propio. 

En ese sentido —en cuanto 
institucion separada y rival— debia 
chocar con el Estado en todos los 
pianos. Por supuesto, los clerigos y los 
seglares eran en ambos casos cristianos 
y compartian no solo premisas mayores 
sino tambien muchas de las menores. 
Pero estaban enredados en un conflicto 



de leyes y esta situacion podia agravarse 
bratalmente a causa del choque de las 
personalidades. El caso destacado fue la 
tragica disputa de Enrique II con Tomas 
Becket. Enrique tenia solo veintinueve 
anos cuando designo a su canciller 
Becket principal funcionario 
eclesiastico de su reino en 1162. 
Abrigaba la esperanza de que esta 
combinacion de deberes contribuiria a 
suavizar las dificultades que 
inevitablemente se originaban en el 
choque de los dos sistemas juridicos. 
Despues de todo, «cuando terminaba el 
trabajo, el rey y el se divertian como 
nifios de la misma edad; en el salon o en 



la iglesia se sentaban juntos; juntos 
sallan a cabalgar...». En realidad, esta 
descripcion contemporanea omite 
senalar que Becket tenia dieciseis anos 
mas que el rey y que ya era un hombre 
de rasgos defmidos. Probablemente 
ejercio una influencia negativa sobre el 
joven monarca: una insistencia 

obstinada en el reconocimiento 
inequivoco de los derechos y la 
inclinacion a las posturas extravagantes 
caracterizo las actitudes de Enrique 
mientras Becket fue su principal 
consejero. Durante la decada de 1160 
Enrique, que estaba madurando, adopto 
gradualmente una actitud mucho mas 



conciliadora frente al mundo e intento 
seducir a sus antagonistas antes que 
acallarlos a gritos o aplastarlos. 
Cambio, se convirtio en maestro de la 
realpolitik. Becket continuo en la misma 
actitud: un hombre obstinado y a veces 
histerico, con una pasion actoral por el 
drama ruidoso. 

Sobre este trasfondo personal, la 
Inglaterra de Enrique sintio el primer 
impacto pleno de la revolucion papal. 
En tiempos del Conquistador, escribio 
Eadmer, «todas las cosas, tanto 
espirituales como temporales, dependian 
del asentimiento del rey»; un concilio de 
obispos no podia «dictar una ordenanza 



o una prohibicion a menos que fiiesen 
agradables a los deseos del rey y que 
primero hubiesen sido aprobadas por 
el»; un obispo no podia, sin el acuerdo 
del rey, «adoptar medidas o excomulgar 
a uno de sus barones o funcionarios por 
incesto o adulterio u otro delito 
fundamental o, incluso cuando la 
culpabilidad era notoria, aplicarle un 
castigo de disciplina eclesiastica». Ese 
era todavla el mundo de la Edad de las 
Tinieblas. Durante los reinados de 
Guillermo II y Enrique I se habia 
manifestado un antagonismo cada vez 
mas intenso entre el rey y el clero 
superior, y durante el turbulento periodo 



del reinado de Esteban la Iglesia habla 
avanzado cada vez mas sobre el 
territorio legal que correspondla al rey. 
Por otra parte, hay sobradas pruebas de 
que era posible un compromise). La curia 
papal no era una organizacion 
monolitica; a menudo la curia estaba 
dividida, o a veces imponia una 
direccion colectiva que limitaba a un 
pontifice impetuoso. Juan de Salisbury, 
al observar que las decisiones de 
Eugenio III a menudo despues aparecian 
revocadas, explica este hecho afirmando 
que: «Eugenio se inclinaba demasiado a 
confiar en su opinion personal cuando 
imponia sentencias». En un piano local, 



las autoridades eclesiasticas tenian sus 
propios motivos para evitar una prueba 
de fiierza. Por ejemplo, el arzobispo 
Teodoro, predecesor de Becket, miraba 
con malos ojos las apelaciones a Roma, 
a menos que los litigantes «esten 
dominados por una necesidad de la cual 
no pueden liberarse a traves de sus 
propios esfiierzos». Creia que «las 
transgresiones de las personas 
maliciosas pueden ser castigadas mas 
eficazmente por quienes poseen un 
conocimiento intimo de los meritos de 
las partes en cuestion»; reprendio al 
obispo de Chichester porque habia 
apelado a Canterbury: «Que las disputas 



de vuestra jurisdicccion lleguen a 
nosotros es un signo de debilidad o 
negligencia». 

En realidad, todo dependia de que 
los interesados asignaran a la creacion 
de una sociedad armoniosa mas 
importancia que a la persecucion logica 
de los derechos. Esto era cierto sobre 
todo en el caso de los clerigos 
delincuentes, por referencia a los cuales 
el rey y Becket llegaron a chocar. Todos 
los que ocupaban cargos de autoridad en 
la sociedad estaban interesados en la 
preservacion de la ley y el orden, quiza 
pueda afirmarse que la Iglesia mas que 
todos, pues era mas vulnerable al 



aumento general de la ilegalidad, del 
tipo que Enrique II afronto durante los 
primeros anos de su reinado. La 
profusion clerical, si asi puede llamarse, 
se habia ampliado enormemente durante 
el siglo precedente. Quizas una de cada 
cincuenta personas podia afirmar con 
mas o menos razon que habia tornado las 
ordenes. Y de estas mas o menos una de 
cada seis presumiblemente tendria 
dificultades con la ley. Muchos no eran 
clerigos mas que en un sentido legal. A 
menudo tomaban las ordenes menores 
para educarse y luego pasaban a servir a 
los amos laicos; nunca habian tenido la 
intencion de ser ordenados sacerdotes. 



Muchos clerigos del servicio secular 
vivlan como laicos y despues se 
casaban. Incluso los sacerdotes 
parroquiales a menudo vivlan como los 
campesinos: «sus casas y chozas», como 
escribio Giraldo Cambrensis, «estan 
ocupadas por amantes entrometidas, 
cunas que crujen, pequenos recien 
nacidos y mocosos chillones». Los 
parrocos a menudo trabajaban para el 
senor local durante la semana, a cambio 
de sus pequenas huertas; generalmente 
tenian una participacion doble en el 
dominio comunal y mantenian ninos, 
toros, carneros y caballos de la 
parroquia. 



En estas condiciones, era inevitable 
un nivel considerable de delitos 
cometidos por los clerigos. /,Por que 
debian tener el derecho de ser juzgados 
sobre la base de un sistema legal 
distinto y mucho menos severo? Era 
evidente que la Iglesia habia tenido 
mucho mas exito afirmando los derechos 
reclamados por los reformadores que 
imponiendo al clero normas superiores y 
una disciplina mas firme. En efecto, 
cuanto mas ardiente era el apoyo a la 
primera cuestion, mas tendian a ignorar 
la segunda. Becket era un ejemplo 
apropiado. En su condicion de 
arzobispo, no se intereso en la labor 



pastoral y nunca demostro mucho 
entusiasmo en la creacion de un clero 
virtuoso. Los esfiierzos enderezados a 
imponer a los clerigos el uso del 
atuendo clerical o a prohibir el 
matrimonio y las concubinas no tuvieron 
exito. Los tribunales eclesiasticos 
exhibian muchos defectos, sobre todo en 
los casos graves, a causa de lo que el 
arzobispo Teodoro denomino «la 
sutileza de las leyes y los canones». 
Enrique II permitio de mala gana que la 
Iglesia tratase, por ejemplo, el caso del 
archidiacono Osberto de York, acusado 
de envenenar a su arzobispo. Lamento el 
asunto tanto por razones de principio 



como por sus efectos practicos. Despues 
de un ano de postergaciones y 
polemicas, no se llego a un veredicto y 
el caso fue apelado en Roma. A su 
tiempo, el archidiacono fue exonerado y 
se lo obligo a colgar los habitos, pero 
por lo demas no sufrio castigo y veinte 
anos mas tarde aun afirmaba que el 
juicio habia sido impropio. Por lo que 
sabemos, casi seguramente era culpable. 

El episodio de Becket comenzo 
realmente cuando Enrique regreso a 
Inglaterra, en 1163, y se le informo que 
los clerigos habian cometido mas de 
cien asesinatos desde la coronacion en 
1157. Habia tambien elevado numero de 



casos de robos comunes y robos con 
violencia cometidos por clerigos. 
Enrique quizas hubiera demostrado mas 
simpatia con las pretensiones 
absolutistas de Becket si este hubiera 
demostrado mas criterio en la 
administracion de los tribunales 
eclesiasticos. Pero a menudo los 
veredictos de estas cortes parecian 
intolerables a un rey consagrado a la 
tarea de eliminar la ilegalidad. Un 
canonigo de Bedford habia matado a un 
caballero y despues, ante el tribunal, 
insulto enfurecido al juez, que era una 
autoridad local: la ofensa era 
doblemente capital y sin embargo 



Becket se limito a desterrar al hombre. 
Por otra parte, un clerigo de 
Worcestershire habia seducido a una 
joven y despues asesinado al padre; 
Becket ordeno marcar al clerigo. Este 
veredicto podia merecer cuatro 
objeciones: era inapropiado, era una 
sentencia desconocida para el derecho 
canonico, de hecho era una usurpacion 
de la autoridad real y contrariaba 
absolutamente la argumentacion del 
propio Becket en el sentido de que los 
clerigos no debian padecer 
mutilaciones, un castigo usual en los 
tribunales reales «para que no se 
deformase en el hombre la imagen de 



Dios». En una conferencia celebrada 
con el rey para discutir el problema 
general de la justicia aplicada a los 
ofensores clericales, Becket argumento 
que la degradacion, la privacion del 
habito y la perdida de la jerarqula 
privilegiada eran suficientes. Defendio 
la tesis de una casta especial: «A causa 
de sus ordenes y su peculiar cargo, el 
clerigo tiene como rey solo a Cristo... Y 
como los clerigos no estan sometidos a 
los reyes seculares sino a su propio rey, 
el Rey del Cielo, deben gobernarse por 
su propia ley; y si son transgresores 
deben ser castigados por su propia ley, 
que tiene su propio medio de coercion)). 



Cuando el conflicto se manifesto 
if ancamente, Becket adopto una posicion 
todavia mas «gregoriana»: «Los reyes 
cristianos deben someter su gobierno a 
los eclesiasticos, no imponerlo a 
estos... Los principes cristianos deben 
obedecer los dictados de la Iglesia, mas 
que preferir su propia autoridad, y los 
principes deben inclinar la cabeza ante 
los obispos en lugar de juzgarlos». 

La mayoria de los obispos ingleses 
desaprobo la actitud de Becket y su 
tactica durante la disputa. La eleccion de 
Becket habia tenido aspectos impropios; 
se habian respetado las formas, pero en 
realidad su persona habia sido impuesta 



a la Iglesia en 1162 por la presion del 
justicia mayor real, Richard de Lucy. 
Existia la impresion de que, a causa de 
la naturaleza de su designacion, Becket 
estaba ansioso de demostrar a los 
monjes de su propio capitulo que era 
independiente de la voluntad real. 
Cuando se repasan los numerosos 
documentos clericales que rodean el 
drama de Becket se observa una actitud 
de resentimiento en muchos de sus 
aliados nominales ante sus posturas y su 
intransigencia. Su asesinato file el mas 
alto crimen de Estado de toda la Edad 
Media; determino que se lo canonizara 
casi inmediatamente; su santuario se 



convirtio, despues de la propia Roma y 
de Santiago en Compostela, en el mas 
celebrado de Europa. Hasta la Reforma, 
santo Tomas file el santo ingles 
representado con mas frecuencia, en su 
pais y en el exterior, y el numero de 
ninos ingleses a quienes se dio su 
nombre fue mas elevado que el de 
cualquier otro grupo. Sin embargo, no 
sirvio bien a la cristiandad. Enrique II a 
menudo utilizo palabras que despues 
lamento: no es posible que pretendiese 
que las palabras colericas dirigidas a 
sus caballeros fiiesen tomadas en serio. 
Como senala Juan de Salisbury, amigo 
de Becket, habia utilizado una expresion 



analoga por lo menos en una ocasion, en 
1166: «Eran todos traidores que no 
podlan demostrar el celo y la lealtad 
necesarios para desembarazarlo de la 
persecucion de un hombre». En realidad, 
la expresion «un hombre» es 
significativa: Enrique creia que estaba 
combatiendo no tanto contra el sistema 
como contra un individuo irritante que 
estorbaba el intento sincero de aplicar el 
sistema sobre la base de un 
compromiso. Cuando la disputa culmino, 
Becket de hecho estaba aislado; el 
martirio fue un modo espectacular y 
teatral de salir del callejon sin salida en 
que el mismo se habia metido. Los actos 



de los cuatro Caballeros fueron una serie 
de confusos tropiezos. El proposito que 
los indujo a ir a Canterbury no se 
aclaro: Becket los obligo a elegir entre 
matarlo o regresar a la corte con la 
actitud de un grupo de tontos. Edward 
Grim, uno de los que asumieron la 
defensa biografica de Becket, en 
realidad reconocio este punto: «Quien 
durante tanto tiempo habia anhelado el 
martirio ahora veia que se le ofrecia la 
ocasion de abrazarlo». Otro, William 
Fitzstephen, agrega: «De haberlo 
deseado, el arzobispo facilmente 
hubiera podido dar un paso a un lado y 
salvarse mediante la fiiga, pues el 



tiempo y el lugar le offecieron la 
oportunidad de escapar sin ser 
descubierto». 

Los colegas episcopales de Becket 
seguramente vieron con bastante cinismo 
su canonizacion y la desordenada e 
inmediata popularidad de sus reliquias. 
Uno de ellos, personalmente bien 
dispuesto hacia Becket, fue Juan aux 
Bellesmains, obispo de Poitiers. Juan 
opino que el arzobispo habia sido 
«siempre un ejecutor de su propia 
voluntad y su opinion... fue una gran 
desgracia y un inmenso perjuicio y un 
peligro para la Iglesia que se hubiese 
llegado a designarle uno de sus 



gobernantes». El propio Juan aux 
Bellesmains se habia opuesto a las 
Constituciones de Clarendon de Enrique 
II, por entender que exageraban la 
defensa de los derechos reales; y habia 
protegido con exito a un clerigo, 
acusado de traicion, frente a la 
pretension de juzgarlo en un tribunal 
real; sin embargo, se habia mantenido en 
excelentes terminos con Enrique (asi 
como con la curia), tue elevado a la 
dignidad de arzobispo de Lyon y vivio 
armonicamente con la Iglesia y el Estado 
hasta los ochenta y tantos anos, un 
periodo suficientemente largo para 
permitirle recibir la visita respetuosa de 



Inocencio HI. A los ojos de hombres 
como Juan, el peligro real de Becket no 
era solo que irritaba a monarcas 
decentes como Enrique, que estaban 
perfectamente bien dispuestos hacia la 
Iglesia, sino que los gestos en el estilo 
de Becket, premiados con la palma del 
martirio, tendian a crear una atmosfera 
de opinion clerical que obligaba a otros 
prelados a insistir en los derechos 
eclesiasticos mas de lo que ellos 
mismos consideraban prudente. 

Habla mucho en favor de la 
sagacidad practica de Enrique y el papa 
Alejandro in que la escision provocada 
en la sociedad por el asesinato pronto 



quedara reparada. Desde el punto de 
vista practico, Becket no consiguio nada 
con su muerte. Alejandro apoyo las 
decisiones de Enrique en relacion con 
los obispados vacantes —fieles 
partidarios del rey, denunciados por 
Becket como «archidiablos», «esos 
hijos de la fornicacion» y «ese notorio 
cismatico»—. En Canterbury, Enrique 
designo al hombre que deseaba, es 
decir, Richard, prior de Dover, que dio 
la importancia principal a la reforma del 
clero y la cooperacion con el Estado. 
Alejandro apoyo entusiastamente la 
politica de Enrique relacionada con la 
conquista de Irlanda y amenazo con la 



excomunion a quien se negara a ayudar a 
«este rey catolico y muy cristiano». En 
la cuestion de las apelaciones a Roma, 
era evidente que Enrique no las 
rechazaba en principio; solo deseaba 
controlarlas. Cuando el cardenal Vivian, 
legado papal, llego a Inglaterra en 1176, 
«sin autorizacion del rey», Enrique, de 
acuerdo con el cronista Roger de 
Howden, envio a los obispos para 
advertirle que «a menos que estuviese 
dispuesto a atenerse a la voluntad del 
rey no se le permitiria seguir adelante». 
El cardenal juro «que en el curso de su 
legacion no haria nada hostil a [Enrique] 
o a su reino»; despues, Enrique le 



dispenso grandes honores y el legado 
siguiente puso cuidado en conseguir de 
antemano la autorizacion del rey para 
desembarcar. A Enrique le agradaban 
los eclesiasticos rectos y espirituales; 
profesaba antipatia a los que, segun el 
decia, «abrazaban el mundo con los dos 
brazos». A menudo promovio a hombres 
de quienes podia haberse esperado que 
le provocasen dificultades, por ejemplo, 
Baldwin de Ford, a quien primero 
designo obispo de Worcester y mas 
tarde de Canterbury Enrique II fue uno 
de esos soberanos medievales, de 
ningun modo raros, que sinceramente 
deseaban que la sociedad cristiana 



funcionara, que creian que una Iglesia y 
un clero superior activos y vigorosos e 
incluso militantes eran necesarios para 
el bienestar material tanto como 
espiritual de la nacion. Tales 
gobernantes, que continuaban la 
tradicion carolingia, estaban dispuestos 
a cooperar con la Iglesia incluso 
despues de que esta los despojo de gran 
parte de su jerarquia teorica y su poder 
como servidores ungidos del Senor. 
Pero por supuesto que ninguno de ellos, 
por bien dispuesto que estuviese, podia 
haber aceptado el criterio ilustrado por 
las bulas de Bonifacio VIII que hemos 
citado al comienzo de esta seccion. El 



resultado fue que, despues del siglo xn, 
era poco usual que incluso los monarcas 
mas serios y laboriosos consagrasen 
gran parte de sus energlas a reformar la 
Iglesia y mejorar su actuacion pastoral, 
propositos que hablan sido 
fundamentales para las actividades 
incluso de los mediocres monarcas 
cristianos de la Edad de las Tinieblas. 
Por el contrario, el interes del 
gobernante ahora se centraba en la tarea 
de bloquear a la Iglesia y desviar hacia 
propositos seculares la mayor parte 
posible de sus recursos de dinero y de 
personal. 

Esto podria no haber importado 



tanto si los obispos hubiesen preservado 
su propia jerarquia. En Europa 
occidental y septentrional conservaron 
gran parte de su riqueza, pero en otros 
aspectos se convirtieron en las victimas 
principales de la disputa papal con el 
poder secular. Desde el momento mismo 
del ascenso del obispo monarquico 
durante el siglo II, el episcopado habia 
sido la institucion fundamental de la 
cristiandad. La calidad y el dinamismo 
del clero y, por lo tanto, el nivel de la 
conducta cristiana dependian sobre todo 
de la existencia de obispos capaces, 
santos y vigorosos. Sin buenos obispos, 
el papado de hecho no podia ejercer 



ninguna influencia real sobre la 
sociedad. Por ejemplo, despues de la 
capitulacion del rey Juan de Inglaterra 
ante el papado, por lo menos en teoria 
Inocencio III asumio la jefatura virtual 
de la Iglesia inglesa. Pero no hizo ni 
podia hacer practicamente nada para 
promover la reforma. No contaba con la 
estructura ni con el potencial humano 
administrative que podian permitirle una 
supervision detallada. De modo que el 
consejo que ofrecio a sus legados fue 
casi siempre hacer lo que el rey 
deseaba. Tambien, en teoria, hacia 
principios del siglo Xin el papado habia 
ganado la batalla por la designacion de 



los obispos. El proposito de la campana 
habla sido mejorar la calidad del 
personal episcopal. De hecho, en todo 
caso esa calidad descendio. En la 
practica, los gobernantes locales y el 
Papa se dividieron las designaciones. 
Ambos estaban motivados por 
consideraciones que no eran la 
seleccion de los mejores hombres. A los 
reyes no les agradaba especialmente 
tener clerigos como ministros de Estado, 
pues no era posible juzgarlos en los 
tribunales reales por peculado, traicion 
y otros delitos semejantes; por otra 
parte, no podian pagar a los laicos y era 
posible recompensar con obispados y 



otros beneficios a los ministros 
clericales. Las razones de caracter 
financiero casi siempre ganaban la 
batalla. De ahi que alrededor de la 
mitad de los obispados fueran a parar a 
manos de funcionarios reales, 
cortesanos y otros poderosos. Tambien 
el Papa necesitaba recompensar a sus 
clerigos y partidarios. Su participacion 
en los empleos variaba, pero podia 
llegar a la tercera parte. La division del 
botin episcopal no se subordinaba a un 
sistema formal, sino a los regateos 
personales entre el papado y el 
representante real. 

Las designaciones reales podian ser 



lamentables. El Principe Negro entrego 
el obispado de Coventry y Lichtfield a 
su amigo analfabeto Roben Stretton, 
pese al hecho de que la profesion de 
obediencia canonica del candidato tuvo 
que ser leida por otro en su nombre. El 
Papa y el arzobispo de Canterbury 
provocaron un escandalo, pero en 
definitiva tuvieron que ceder. A su vez, 
ciertas designaciones papales eran 
igualmente impropias o peores. En 
1246, con el proposito de «liberar» a la 
Iglesia de los Hohenstaufen, Inocencio 
IV prohibio las elecciones episcopales 
en el Rin inferior sin la autorizacion de 
la Santa Sede. Al ano siguiente designo 



en Lieja a Enrique, hermano del conde 
de Gueldre, que tenia solo diecinueve 
anos y era analfabeto. Fue enviado a 
Lieja simplemente para promover los 
propositos politicos y militares del 
papado. En su condicion de obispo, era 
elector imperial, y uno de sus primeros 
actos fue contribuir a la eleccion del 
conde de Holanda como rey de 
Alemania opuesto a los Staufen. Se le 
permitio permanecer en las ordenes 
menores, «con el fin de que participase 
con mas libertad en los asuntos de la 
Iglesia en Alemania», es decir, con el 
proposito de que pudiese dirigir a las 
tropas en el combate. Tambien se le 



otorgaron dispensas con el fin de que 
concediera diezinos a los partidarios del 
Papa, mantuviese vacantes los 
beneficios y asignase los ingresos al 
reclutamiento de tropas. Contaba con 
clerigos expertos y un delegado 
dedicado integramente a realizar el 
trabajo esencial de la diocesis, y asl, 
durante veinticinco anos, descargo sus 
obligaciones politicas y militares. 
Juzgado por sus registros episcopales, 
parece un diocesano modelo. De hecho, 
era un canalla, y a su tiempo, cuando los 
Staufen fiieron aplastados, dejo de ser 
util: en 1273 Gregorio X le acuso de 
dormir con abadesas y monjas, procrear 



catorce bastardos en veintidos meses y 
suministrar beneficios a todos. Caido en 
desgracia, retorno a su vocacion natural: 
se dedico al bandolerismo. 

Hombres as! eran excepciones. El 
problema con la mayoria de los obispos, 
en esa division entre las designaciones 
reales y las papales, era su 
caracteristica de individuos mundanos y 
mediocres. A menudo practicaban el 
ausentismo, porque se ocupaban con los 
asuntos reales o papales. Incluso si no 
eran funcionarios, rara vez se 
comportaban como diocesanos activos. 
No siempre tenian la culpa de esta 
situacion. Se esperaba de los obispos 



que se desplazaran con pompa y 
ceremonia. Por lo tanto, una visita 
episcopal se convertia en pesada carga 
financiera para el clerigo inferior. Odo 
Rigaud, arzobispo de Ruan en 1247- 
1276, era un prelado ejemplar de 
acuerdo con las normas contemporaneas, 
pero viajaba con un sequito montado de 
ochenta personas y en 1251 este hecho 
origino una protesta conjunta al Papa de 
todos los obispos de Normandia. 
Guillermo de Longchamp, obispo de 
Ely, era otro notorio ofensor por 
referencia a esta cuestion, aunque la 
principal queja que el provocaba era el 
numero de sus sabuesos y halcones 



(estas aves tenian una dieta 
especialmente cara). Las visitas podian 
estar a cargo de los becarios generales o 
los archidiaconos, pero era probable 
que estos infligieran ofensas igualmente 
dolorosas. Inocencio III recibio el 
informe de que el archidiacono de 
Richmond llevo consigo noventa y siete 
caballos, veintiun sabuesos y tres 
halcones. Hubert Walter, arzobispo de 
Canterbury, establecio un limite 
maximo: un arzobispo no podia tener 
mas de cincuenta hombres y caballos; 
los obispos, treinta; los archidiaconos, 
siete, y ninguno podia presentarse con 
sabuesos o halcones. Esa escala nunca 



fue respetada. La situacion era 
igualmente mala 200 anos mas tarde. 
Cuando se critico al arzobispo Kempe 
de York porque visitaba su diocesis 
solo durante dos o tres semanas por vez, 
con intervalos de diez a doce anos — 
esto sucedla a mediados del siglo XV—, 
replied que habia intentado entrar en un 
archidiaconato, el mismo que ninguno de 
sus predecesores habia visitado durante 
150 anos, pero le dijeron que era 
demasiado pobre y le preguntaron si 
estaba dispuesto a aceptar, en cambio, 
un arreglo. 

En realidad, no es del todo seguro 
que el hombre medieval deseara un 



episcopado autenticamente devoto. 
Perduraba la idea carolingia de que la 
Iglesia y el Estado debian combinarse 
para imponer la moral cristiana; los 
intentos de infundirle vida no eran 
populares en ningun sector social. En 
rigor, el obispo gozaba del derecho a 
realizar visitas episcopales a los laicos 
tanto como al clero. Podia entrar en la 
casa de un senor e instalar alii su 
tribunal para examinar la moral del 
propietario o someter a una aldea entera 
a su inquisicion sexual y fmanciera. 
Robert Grosseteste, el devoto y valeroso 
obispo de Lincoln a mediados del siglo 
xm —quizas el mas admirable de todos 



los diocesanos medievales—, tomo en 
serio el concepto de sociedad cristiana y 
sus propios deberes frente a ella. Entre 
1246 y 1248 realizo una visita 
exhaustiva. Entre las preguntas que 
formulo a grupos locales estaba la 
siguiente: «S1 un laico cualquiera se 
muestra notoriamente orgulloso o 
envidioso o avaro o propenso al pecado 
de depresion en la ociosidad o 
rencoroso o gloton o lascivo». Parece 
que este fue el esfuerzo mas integral 
encaminado a la elevacion y la 
aplicacion de las normas morales del 
que tenemos noticia; es tan desusado que 
llega a parecer intolerable. La reaccion 



de las autoridades seculares fue 
caracteristica. En 1249 se convoco al 
obispo con el fin de que compareciese 
personalmente ante el rey, para 
«explicar por que obligaba a hombres y 
a mujeres mal dispuestos, bajo pena de 
excomunion, a comparecer ante el bajo 
juramento con grave perjuicio de la 
corona». El rey se quejo de que dichos 
encuentros interrumplan las actividades 
legltimas de sus subditos y les impedlan 
cumplir sus deberes. El obispo no tuvo 
el apoyo del Papa, que lamento su 
entusiasmo moral, y cierta vez tuvo un 
sueno en que Grosseteste le reprendia y 
«le asestaba un tremendo golpe con su 



baculo». 

La mayoria de los obispos no queria 
ensuciarse las manos haciendo visitas a 
los laicos. Para imponer la ley moral 
crearon el cargo de dean rural. Este se 
ocupaba de los casos locales de 
fornicacion, calumnia, falta de pago de 
los diezmos, perjurio, incumplimiento 
de la palabra, usura, brujeria, herejla, 
verificacion de testamentos y blasfemia. 
Los deanes detestaban la ejecucion de 
estas tareas, que no reciblan 
remuneracion. Contrataban ordenanzas o 
convocadores que entregaban los avisos 
episcopales. Se pagaba a estos hombres 
de acuerdo con los resultados, pero a 



menudo practicaban la extorsion y 
merecian el odio general. De modo que 
los obispos apelaron a los mayordomos. 
En todo caso, en la practica solo los 
pobres y los humildes tuvieron que 
someterse al ideal cristiano, o mas bien 
solo ellos sufrian castigo cuando no se 
subordinaban. Los poderosos no 
permitian que los obispos, y mucho 
menos los deanes rurales, controlasen su 
moral. Alrededor de 1310 el dean de 
Crewkerne entrego una admonicion 
episcopal a sir Alan Ploknet, y se 
encontro aferrado por el cuello y 
obligado a comerse la carta del obispo, 
con sello y lodo. El mismo principio se 



aplico a la tarea de disciplinar al clero. 
El clero que en efecto desempenaba las 
funciones eclesiasticas vivla de 
estipendios, era pobre, y cabla 
intimidarlo sin demasiada dificultad. El 
alto clero o los que tenian varios cargos 
—las dos categorias a menudo eran 
sinonimas—, que eran los que mas 
probablemente infringirian el derecho 
canonico o darian un mal ejemplo, 
podian lidiar con los obispos en los 
tribunales. Como los obispos debian 
pagar el costo de esos juicios, que 
incluso a veces derivaban a Roma, 
dejaban en paz a los ofensores. De este 
modo, el desarrollo del derecho 



canonico, en teoria destinado a mejorar 
la moral del clero, determino que dicho 
progreso fuese mas dificil. 

La desvalorizacion del obispo file, 
para el conjunto del clero, quiza la 
consecuencia mas negativa del programa 
reformista del papado. Apartir del siglo 
XI los obispos perdieron su poder y su 
independencia en cuestiones como la 
liturgia, la canonizacion, la inspeccion 
de las abadlas y los conventos, y las 
definiciones de la ley y la doctrina. No 
eran mas que lineas de comunicacion 
con el Papa. De ahl que los hombres que 
aspiraban a cambiar y mejorar la 
sociedad, a promover una revolucion 



cristiana, en general ya no intentaran 
ocupar los obispados. Estos cargos 
fiieron en cambio a manos de los hijos 
mas jovenes de los grandes potentados 
territoriales y de los funcionarios civiles 
de exito. Los obispados conservaron su 
riqueza y su jerarquia nominal. Muchos 
de los 500 obispos de la Iglesia latina 
podian afirmar que ocupaban tronos 
cuya antigiiedad se remontaba al siglo n, 
o en todo caso eran mas antiguos que 
cualquiera de las casas reales seculares. 
Por eso, habia que tratar al episcopado 
como a una de las instituciones 
fundamentales de la sociedad 
occidental. Cuando se realization 



intentos de reformar la Iglesia durante el 
siglo XV, comenzando por el papado, 
era natural que la atencion se volviese 
hacia los obispos y hacia una 
reconstitucion del sistema conciliar, con 
el fin de ejecutar la tarea. Pero los 
obispos demostraron que eran incapaces 
de resolver el problema. Entre la corona 
y el papado habian destruido la 
tradicion antes poderosa de la iniciativa 
y el liderazgo episcopal. En los 
concilios del siglo XV, los obispos 
tendieron a votar por nacionalidades, 
como respuesta a las instrucciones 
reales, o en el supuesto interes de Roma. 
Se habia perdido la idea de actuar 



independientemente como un cuerpo 
colegiado internacional. Se habia roto el 
resorte de una institucion cuyos origenes 
se remontaban a la epoca del Nuevo 
Testamento. 

La destruccion de la independencia 
episcopal sin duda fortalecio la 
autoridad papal en el seno de la Iglesia, 
pero el principal beneficiario file el 
Estado. El obispo Ambrosiano era un 
autentico control que se ejercia sobre el 
poder real, asi como sobre el poder del 
Papa. Cuando el obispo quedo reducido 
a un funcionario de elevada dignidad, el 
Papa quedo como una eminencia 
solitaria, frente a frente con el mundo 



secular. Ciertamente, podia decirse que 
la politica papal habia creado este 
espiritu secular y lo habia convertido en 
enemigo. La sociedad cristiana de, por 
ejemplo, el siglo IX habia sido una 
entidad. No existia entonces nada 
semejante a un «mundo clerical)) y un 
«mundo secular)). Las reformas 
gregorianas habian originado la idea del 
Estado secular al despojar al gobernante 
de sus funciones sacerdotales. Durante 
un tiempo este hecho robustecio el poder 
de la Iglesia, o parecio que lo 
robustecia. La superioridad del sector 
sacerdotal en la sociedad se acentuo y el 
sector laico se vio desplazado al mismo 



tiempo que la monarquia. Se manifesto 
cierta tendencia a equiparar al clero con 
«la Iglesia». A la larga, este hecho fixe 
fatal para el concepto entero de la 
sociedad cristiana. El sector laico 
inicialmente quedo a la defensiva, pero 
mas tarde reacciono desarrollando sus 
propios modos de pensamiento fiiera de 
los supuestos del mundo cristiano 
clerical. Estos modos eran extranos al 
cristianismo y, en definitiva, hostiles a 
el. Nuevamente la idea de una casta 
clerical militante, con todas las ventajas 
del saber superior y de las tecnicas 
legales y administrativas 

perfeccionadas, inicialmente se llevo 



todo por delante. Fue el primer gran 
sindicato. Pero el mundo secular 
aprendio de sus metodos. En el siglo XII 
la justicia real estaba una generacion o 
dos por detras del derecho canonico, 
pero pronto salvo la distancia que los 
separaba. El antiguo imperio estaba 
destruido, pero los reyes ocuparon su 
lugar. Aprendieron a manejar las 
tecnicas legales y administrativas 
papales, y las copiaron. La militancia 
del interes clerical determino en 
definitiva la reaccion del interes 
secular, representado por la corona. Asi 
nacio el anticlericalismo. 

Consideremos el caso de Inglaterra. 



Habia mantenido siempre una peculiar 
relacion de afecto con el papado. Los 
ingleses creian que debian su fe y su 
civilizacion a la mision de Gregorio el 
Grande y se sentian agradecidos. La 
concesion del palio a los arzobispos 
ingleses era considerada como un 
senalado favor. Muchas iglesias 
inglesas fiieron designadas con los 
nombres de los santos Pedro y Pablo, y 
eso era un tributo a Roma; desde un 
periodo muy temprano hubo una iglesia 
inglesa, Santa Maria, levantada en la 
ciudad eterna y sostenida con un 
impuesto ingles especial, «el penique de 
Pedro». No habia otro pais que pagase 



un impuesto parecido. Fue inicialmente 
un regalo voluntario de los reyes 
ingleses, y en el siglo X se convirtio en 
obligacion que el pueblo pagaba. La 
primera nota acida se deslizo en tiempos 
de Gregorio VTII, cuando este escribio a 
Guillermo I para destacar que el pago 
del impuesto estaba retrasado. 
Guillermo reconocio que habia que 
pagar, pero en adelante los ingleses 
consideraron que dicho arreglo era una 
carga. Se recaudaba mucho mas de lo 
que se enviaba a Roma, pues la corona 
retiraba su parte. En el siglo xn el 
impuesto quedo fijado en la cifra anual 
de 299 marcos de plata, pero se pagaba 



esporadicamente, cuando se presentaba 
la oportunidad; a menudo se retenia para 
irritar al Papa y, en general, era tratado 
como un recurso de la maniobra 
diplomatica. Cuando a mediados del 
s i g 1 o XIV el papado reclamo 
perentoriamente su pago, Eduardo III 
apelo al Parlamento, que se apresuro a 
declarar que el impuesto era ilegal e 
inconstitucional; nunca se repitio el 
pago. 

Si una corona y la estirpe real que la 
cenia eran en si mismas seguras, tenian 
poco que temer de una guerra declarada 
con el papado. El Papa podia imponer 
una interdiccion, pero era dificil 



aplicarla. Cuando Inocencio III disputo 
con el rey Juan, algunos obispos 
ingleses permanecieron en sus puestos; 
los cistercienses se declararon exentos, 
«repicaron sus campanas, entonaron sus 
cantos y celebraron el oficio divino con 
las puertas abiertas». Juan continuo 
desempenando sus obligaciones 
eclesiasticas normales, y pago sus 
caridades: 3 marcos a los Templarios, 
15 libras a los canonigos de Trentham, y 
otros. La interdiccion se prolongo seis 
anos y parece que el rey gozo del apoyo 
general. Es cierto que la excomunion de 
Juan en 1209 agrio las cosas. Pero el 
principal perdedor fue la Iglesia inglesa. 



Las sumas provenientes de las tierras 
eclesiasticas pagadas al tesoro pasaron 
de 400 libras en 1209 a 24 000 en 1211, 
y estas sumas no incluyeron las perdidas 
de los cistercienses, que llegaron a mas 
de 16 000. En total, Juan recibio mas de 
100 000 libras, que le permitieron 
fmanciar triunfales campanas en Gales, 
Escocia e Irlanda. Si Juan no hubiese 
irritado, por otros problemas, a un 
amplio sector de los barones, su 
sumision al Papa habria sido por 
completo innecesaria. Sin duda, en 
general un rey que atendia con prudencia 
su frente interior siempre podia luchar 
contra el papado hasta llevar a este a un 



punto de equilibrio, incluso si los papas 
estaban en la culminacion de su poder, 
como ocurria bajo Inocencio III. 

De esta forma, aunque las 

pretensiones papales se ampliaron, lo 
que los papas en realidad obtuvieron 
apenas justified la creciente hostilidad 
que sus reclamaciones despertaron. Esta 
observacion tue aplicable sobre todo a 
las asignaciones papales de beneficios 
extranjeros. Por ejemplo, entre 1216 y 
1272 en Inglaterra hubo seis 

designaciones papales directas en 

obispados; durante el reinado de 

Eduardo II, trece de un total de 
veintiocho; y despues de 1342 esa forma 



se convirtio en la regia (John Trilleck, 
designado obispo ingles que no debio su 
designacion a la decision papal). Pero 
eso no signified que el poder del Papa 
estuviese aumentando, sino todo lo 
contrario. Sucedio sencillamente que se 
aplico el sistema de acuerdo con los 
deseos de la corona. Habia una formula 
regular, que veremos, por ejemplo, 
aplicada a la designacion del obispo de 
Norwich en 1446: 

Puesto que el Senor y Papa ha 
designado recientemente para la iglesia de 
Norwich... a Walter Lyhert, electo de 
Norwich, bachiller en teologia, y le ha 
designado obispo y pastor de ese lugar, 



segirn nos informan las bulas del Senor y 
Papa, que nos fueron dirigidas... Ycomo el 
obispo harenunciado ante nosotros franca y 
expresamente a todas las palabras y a cada 
palabra contenidas en las bulas, que son 
perjudiciales para nosotros y nuestra 
corona, y se ha sometido humildemente a 
nuestra gracia; deseando actuar en este 
asunto graciosamente con el, hemos 
recibido la lealtad del obispo y le hemos 
restituido las temporalidades del 
obispado... 

En este caso, como practicamente en 
todos los restantes, el rey designaba al 
candidato y el Papa lo nombraba, pero 
de todos modos el obispo se veia 
obligado a renunciar a todo lo que fuese 
perjudicial en la designacion. 



Asimismo, el clero que viajaba a Roma 
se vela obligado a prestar un juramento 
estandar, y en ese sentido es tipico el 
que presto el abate de San Agustin, 
Canterbury, en 1468: «... que vos no 
hareis ni intentareis que se haga en la 
corte de Roma o en cualquier otro lugar 
mas alia del mar nada que pueda ser 
danino o perjudicial al rey nuestro senor 
soberano, o a su corona, o a cualquiera 
de sus subditos; ni hareis nada o 
intentareis nada que sea o pueda ser 
contrario a las leyes de esta tierra». 
Habia un cumulo de estatutos muy 
severos que respaldaban la posicion 
real en el sentido de que las decisiones 



del Papa, o cualquier cosa que se 
hiciera en su nombre en la Iglesia 
inglesa, ante todo debla pasar por el 
filtro de la estructura real. Excepto en la 
doctrina, el rey era el jefe efectivo de la 
Iglesia inglesa mucho antes de que 
Enrique VTII afirmara esa posicion 
mediante un estatuto parlamentario. 

Esa era la posicion en practicamente 
todos los paises occidentales. 

En algunos es dificil identificar un 
periodo en el que el papado realizara 
avances con exito en el control real de 
la Iglesia nacional. En Espana, por 
ejemplo, la corona habia mantenido el 
control desde los tiempos de los 



visigodos. Los concilios del siglo VI, los 
mas antiguos ejemplos de cooperacion 
entre la Iglesia y el Estado en la Europa 
barbaro-cristiana, muestran que la 
Iglesia actuaba en realidad como un 
departamento del Estado, esencialmente 
subordinada a el. Los reyes y no los 
obispos gobernaron Espana, y con esta a 
la Iglesia espanola. La posicion no 
cambio en nada que fiiese esencial a lo 
largo de la Edad Media. Asi, un examen 
de los sinodos y los concilios 
celebrados en Castilla y Aragon durante 
el siglo XIII, en momentos en que 
podriamos suponer que encontrariamos 
el predominio del papado, de hecho 



muestra un sometimiento casi total del 
clero al Estado y la politica real. El 
Estado protegla e incluso mimaba a la 
Iglesia; pero era una Iglesia cautiva. En 
el siglo XV, y todavla mas en el XVT, el 
dominio de la corona se acentuo, lo 
mismo que en otros lugares de Europa, a 
causa de los concordatos y acuerdos 
formales, que detallaron los derechos 
respectivos de la corona y el papado de 
tal modo que quedo bien claro que el 
interes del Estado ocupaba el lugar 
supremo. El hecho de que las posiciones 
diplomaticas y pollticas de los 
Habsburgo espanoles en general 
coincidlan con los objetivos papales, o 



de que la corona espanola podia 
coincidir por completo con las 
posiciones doctrinarias del papado y las 
aplicase en sus territorios, no modifica 
la decision absoluta del Estado espanol 
de controlar la escena eclesiastica, con 
exclusion total de la accion papal 
independiente. La Inquisicion espanola 
file esencialmente un organo de poder 
real y una de sus funciones file 
«proteger» a la Iglesia espanola de la 
influencia de entidades externas 
incluyendo el papado. De ahi que el 
dominio de la Iglesia por la corona file 
quiza mas total en Espana durante el 
siglo XVI que en cualquier otro Estado 



europeo, incluidos los que tenian un 
sistema protestante, erasmista. 

Tambien Francia dejo de ser un 
campo apropiado para la penetracion 
papal una vez que la monarqula comenzo 
a afirmarse como fiierza dominante 
desde principios del siglo XIII. Los 
papas a menudo usaron el poder fiances 
para aplastar a los Staufen. Podrla 
afirmarse que de ese modo remplazaron 
a un amo posible por otro real. El 
papado, que habla contribuido a crear el 
imperio occidental como fiierza 
protectora en el siglo VIII, lo destruyo en 
el XIII sin haber adoptado disposiciones 
de largo alcance para contar con otra 



fiiente de ayuda. Pero el papado 
continuaba necesitando proteccion, y, 
faute de mieux, tenia que mirar hacia 
uno o hacia otro de los Estados-nacion. 
La eleccion fue generalmente Francia 
hasta que, en el siglo XVI, se desplazo en 
direccion a Espana y Austria. Los reyes 
franceses, como los emperadores mas 
exigentes antes que ellos, tendieron a 
considerar al Papa como su obispo 
principal, mas que como un poder 
independiente. De esta forma, a medida 
que avanzaba el siglo xm, se fue 
estableciendo una distancia cada vez 
mayor entre la inflacion de las 
pretensiones papales y la deflacion de 



su verdadera autoridad. Por ejemplo, en 
1298 se pidio a Bonifacio VIII que 
arbitrase entre Eduardo I de Inglaterra y 
Felipe el Hermoso de Francia acerca de 
las disputas que mantenian respecto de 
Gascuna. Fueron designados 
procuradores y el Papa emitio una serie 
de bulas; pero a ultimo momento, 
presionado por Francia, se vio obligado 
a reconocer que actuaba, como el mismo 
dijo, «sencillamente como una persona 
privada, como el senor Benedicto 
Gaetani». 

Sin duda puede afirmarse que la 
carrera del senor Benedicto Gaetani 
llego a revelar la falta de base de la 



pretension papal. Antes de el, las 
pretensiones papales aun exhibian cierta 
fiierza misteriosa y la tenaz posibilidad 
de que pudieran realizarse. Despues de 
Benedicto, fue evidente que la 
institucion habia alcanzado su desarrollo 
maximo como fiierza fisica en la politica 
europea y que en adelante solo podria 
declinar. Bonifacio publico Clericis 
laicos en Francia en el ano 1296 y en 
Inglaterra al ano siguiente. Eduardo I 
contesto ordenando a los jueces que 
retirasen la proteccion de los tribunales 
a los clerigos que rehusaban pagar 
impuestos, y al mismo tiempo ordeno a 
las autoridades que secuestrasen y 



retuviesen las tierras eclesiasticas. En 
Francia, Felipe el Hermoso prohibio la 
exportacion de moneda. De esta forma, 
el mundo secular respondio con medidas 
materiales a las amenazas espirituales 
del clero: era un recordatorio de que el 
clero necesitaba de la justicia real tanto 
como los reyes necesitaban la 
absolucion clerical y de que el papado 
no podia sobrevivir sin el metal 
amonedado frances e ingles despachado 
a Roma, del mismo modo que las 
coronas de Francia e Inglaterra no 
podian gobernar sin imponer 
gravamenes al clero. Bonifacio no hizo 
caso de estas advertencias y asi culmino 



la disputa con Francia. El Papa emitio 
una serie de bulas en Francia: Ausculta 
fili, dirigida directamente al rey; Super 
Petri solio, que amenazaba con la 
excomunion; Salvator mundi, que 
retiraba todas las concesiones y favores 
papales precedentes, y 

Antepromotionem, que ordenaba a todos 
los prelados franceses que acudiesen a 
Roma para celebrar un concilio, con el 
proposito de preservar las libertades de 
la Iglesia. En 1302 Felipe obtuvo de los 
Estados Generales franceses el apoyo 
unanime a su politica antipapal. En abril 
de 1303 Bonifacio emitio un ultimatum 
que amenazaba con la excomunion y una 



interdiccion hacia septiembre. En junio, 
Felipe consiguio que Bonifacio fiiese 
acusado en la corte de Louvre con los 
cargos de eleccion ilegal, simonia, 
inmoralidad, violencia, irreligion y 
herejia, y el tribunal autorizo a la corona 
a apoderarse del Papa. Guillermo de 
Nogaret, que habia formulado los cargos 
en representacion de Felipe, arresto al 
Papa en Anagni el 7 de septiembre, un 
dia antes de que expirase el ultimatum, y 
al efecto utilizo hombres reclutados 
entre los enemigos del Papa en Roma y 
en las proximidades. Bonifacio pronto 
fue liberado, pero fallecio en octubre. 
Fue el fin de la inspiracion papal. El 



papado habia descubierto nuevamente 
que el poder secular, por inferior que 
fiiese, era necesario para la proteccion 
de la Santa Sede. Dos anos despues, el 
papado paso de los desordenes de Roma 
a la tranquilidad y la comodidad de 
Avinon, bajo el paraguas del poder 
frances. Siguio la «cautividad 
babilonica», el Gran Cisma, la epoca 
conciliar y, a su debido tiempo, la 
restauracion de un papado 
independiente. Mientras tanto, habia 
surgido el Estado nacional y secular, y 
la sociedad cristiana total habia dejado 
de existir. 

Podria preguntarse: despues de la 



derrota decisiva de las pretensiones 
papales por los monarcas seculares, 
^por que el sistema clerical, que 
irradiaba del papado, continua 
sobreviviendo tanto tiempo? La 
respuesta no es sencilla. Por supuesto, el 
sistema era intrinsecamente solido y 
estaba ramificado. Era el unico sistema 
internacional europeo que poseia una 
direccion centralizada y un tentaculo en 
cada aldea. Sus raices calaban muy 
hondo y dominaba un area enorme de la 
conducta humana. En tiempos de 
Bonifacio, el sistema canonico ya habia 
alcanzado su desarrollo total —solo 
faltaba agregar algunos detalles— y 



habria sido sumamente dificil 
desarraigarlo. Entendia en una serie de 
cuestiones que no eran abordadas por el 
derecho y la autoridad seculares. El 
mecanismo destinado a remplazado no 
estaba preparado y habria sido 
necesario improvisarlo. Por esta y por 
otras razones, los reyes se oponlan al 
cambio. Mientras el papado en la 
practica estuviese dispuesto a concertar 
con ellos un acuerdo, no tenlan 
inconveniente en permitir que el debate 
teorico quedase sin resolver y no fuese 
discutido. En conjunto, era mas sencillo 
y mas barato tratar directamente con el 
papado que con un clero nacional 



incontrolado. Por referencia a los 
impuestos aplicados al clero, que era el 
tema que mas preocupaba a los reyes, el 
Papa y el rey coincidlan en dividirse los 
despojos, como lo hablan hecho en 
relacion con la designacion de los 
obispos, y llegaron al mismo acuerdo 
con respecto a los beneficios menores. 
Por supuesto, la corona se apropio cada 
vez mas de la parte del leon, pero 
probablemente se habrla llegado de 
todos modos a ese desenlace. El 
mantenimiento del sistema de derecho 
canonico dominado por el Papa permitla 
que tales transacciones se realizaran 
digna y legalmente, por lo menos en la 



forma externa. No habia nada cristiano, 
o incluso religioso, en tales arreglos. 
Era en todo sentido moral y socialmente 
inferior al ideal carolingio de los 
clerigos y los laicos, cada uno en el 
papel que se le habia asignado, 
cooperando para crear una ciudad 
terrenal agustiniana basada en los 
preceptos de la escritura. De hecho, con 
el nuevo sistema los principales clerigos 
y laicos conspiraban para explotar a la 
Iglesia principalmente con fines 
mundanos. De un modo o de otro todas 
las clases poseedoras se beneficiaban. 
Mientras las diferentes coronas 
considerasen deseable mantener las 



instituciones y las doctrinas de la 
Iglesia, y defender su propiedad y sus 
privilegios, no habla muchas 
posibilidades de cambio. A su debido 
tiempo y en ciertas areas, los 
reformadores convencieron a los 
gobernantes de que su deber religioso 
era corregir la situacion; pero esa fue 
una historia distinta. 

De todos modos, aunque el sistema 
perduro, ya no excito la imaginacion 
popular. En la Edad de las Tinieblas, la 
Iglesia habia representado todo lo que 
era progresista, esclarecido y humano en 
Europa; como hemos visto, realizo una 
enorme contribucion material a la 



resurreccion de la civilizacion entre las 
cenizas y a la elevacion de las normas. 
Habla creado un continente de acuerdo 
con una imagen benigna (con todas sus 
imperfecciones). En el siglo XI, incluso 
en el xn, la Iglesia —que ahora era 
esencialmente el clero— todavia 
conservaba su identificacion con el 
cambio orientado hacia el progreso. En 
ciertos niveles, las reformas gregorianas 
sin duda eran populares. Por diferentes 
razones, muchas categorias de personas 
vieron con buenos ojos la aparicion de 
un poder que remplazaba a la corona o, 
mas generalmente, de una oposicion 
clerical al senor secular de la region. 



Despues, entre 1150 y 1250, sobrevino 
un cambio fundamental. La justicia real 
mejoro y los tribunales senoriales 
pasaron a segundo piano. Las fuentes 
clericales de ingreso comenzaron a ser 
consideradas como exacciones y los 
privilegios clericales como abuso. En 
cuanto institucion jerarquica, la Iglesia 
dejo de ser mirada con afecto y respeto; 
como era un fenomeno poderoso, 
continuo inspirando reverencia y temor, 
pero la obediencia que concitaba estaba 
tenida con un elemento cada vez mas 
acentuado de hostilidad. 

Sobre todo, comenzo a relacionarse 
a la Iglesia oficial con las exacciones de 



caracter financiero. Tenemos indicios de 
esta actitud incluso a fines del siglo xn. 
Despues, durante las decadas iniciales 
del siglo XIII, aparece la primera 
evidencia real, en el nivel mas bajo, de 
una actitud de resistencia al pago de los 
diezmos; y en los circulos mas educados 
se manifiesta el anticlericalismo simple. 
Uno de estos episodios ocurrio en 1238, 
durante la visita de un legado papal a 
Oxford. Comenzo amistosamente y los 
clerigos que eran alumnos hicieron lo 
que segun la intencion debia ser una 
visita de cortesia al alojamiento del 
legado. Pero hubo un malentendido 
idiomatico y el mayordomo italiano del 



legado les nego groseramente la entrada. 
La atmosfera cambio de inmediato y la 
hostilidad latente se manifesto. Los 
estudiantes se abrieron paso por la 
fiierza. Un pobre capellan irlandes, que 
casualmente habia llegado a pedir 
limosna por la puerta del fondo, recibio 
en la cara una fuente de agua hirviendo 
arrojada por el hermano del legado. 
Comenzo una batalla general y los 
clerigos gritaban: «^Donde esta ese 
usurero, ese simoniaco, ladron de rentas 
y devorador insaciable de dinero que, 
pervirtiendo a nuestro rey y subvirtiendo 
a nuestro reino, nos saquea para llenar 
los cofres de los extranjeros?». El 



legado tuvo que huir para salvar la vida 
y hubo complicadas consecuencias 
legales que duraron mucho tiempo. 

Este tipo de incidentes era desusado 
en el siglo XIII. El gran cambio 
sobrevino durante los cien anos 
siguientes. Incluso a principios del siglo 
xn casi nadie cuestionaba la supremacia 
espiritual del Papa o la validez de sus 
actos legislatives y sus designaciones, 
mientras que hacia principios del siglo 
xrn la plenitudo potestatis papal y todo 
el sistema eclesiastico medieval eran 
cuestionados francamente y con 
frecuencia. Por supuesto, la intensidad y 
el contenido de la critica variaban de un 



lugar a otro. Por ejemplo, Inglaterra 
alcanzo la mayorla de edad lingiilstica y 
cultural en el siglo XIV, y la xenofobia 
cada vez mas acentuada, alimentada por 
la guerra con Francia, identified con la 
causa Ifancesa al papado y por lo tanto a 
la Iglesia como institucion internacional. 
Era usual decir: «E1 Papa es trances, 
pero Jesucristo es ingles». Por otra 
parte, la identificacion del papado con 
Francia en el siglo XIV no determind que 
aquel fiiese mas popular para los 
franceses sino todo lo contrario. El 
papado nunca se recupero realmente del 
traslado a Avinon. Perdio la magia de la 
conexion imperial. Lo que es mucho mas 



importante, dejo de estar asociado con 
el poder que irradiaba del fallecido 
apostol Pedro. Es cierto que, hacia el 
siglo XIV, el culto de las reliquias habla 
decaldo mucho —por la epoca en que 
los papas retornaron a Roma 
practicamente estaba extinguido— o 
quiza sea mas apropiado afirmar que las 
reliquias ya no inspiraban conviccion 
total ni autentico miedo, y mas bien 
apelaban a la supersticion residual de 
todos. Por otra parte, los papas de Roma 
eran un hecho metafisico, superior a 
todo lo demas; en Avinon, eran 
sencillamente una institucion. 

En 1300, 200 000 personas habian 



acudido al jubileo de Roma; los 
cristianos iban a Avinon solo para tratar 
asuntos. Avinon funcionaba con una 
eficiencia mucho mayor que la antigua 
curia romana. Era una estructura mas 
centralizada. Avinon generaba mas 
actividad misionera que Roma y mucha 
mas diplomacia. Era una corte brillante, 
que contaba con la presencia de treinta 
cardenales residentes, cada uno con su 
palacio. Pero carecia por completo de 
atmosfera espiritual. El parlamento 
ingles la denominaba oficialmente «la 
pecadora ciudad de Avinon». Centraba 
su interes en el poder, la ley y el dinero. 
Petrarca escribio: 



Aqui reinan los sucesores de los pobres 
Pescadores de Galilea. Han olvidado 
absolutamente sus origenes... Babilonia, el 
centra de todos los vicios y el 
sufrimiento... no hay pie dad, ni caridad, ni 
fe, ni reverencia, ni temor de Dios, nada 
que sea santo, nada justo, nada sagrado. Lo 
unico que se oye o se lee tiene que ver con 
la perfidia, el engano, la dureza del orgullo, 
la desvergiienza y la orgia desenfrenada... 
en resumen, todas las formas de la 
impiedad y el mal que el mundo puede 
mostrar se reunen aqui... Aqui se pierden 
todas las cosas buenas, primero la libertad y 
despues sucesivamente el reposo, la 
felicidad, la fe, la esperanza y la caridad. 

Durante el regimen de Avinon, la 
estructura central de la Iglesia se 



convirtio esencialmente en una 
organization recaudadora de dinero. 
Solamente en Francia habia veintitres 
recaudadores papales, cada uno con su 
personal, distribuidos en los trece 
arzobispados; en la actual Biblioteca 
Vaticana se conservan veintidos 
enormes volumenes manuscritos que 
contienen peticiones y cartas referidas a 
las designaciones resueltas mediante 
decretos papales; este rubro era la 
fiiente principal de la riqueza papal. 

Las fiientes en realidad son 
demasiado fragmentarias para permitir 
calculos exactos de lo que recibian la 
Iglesia en conjunto y el papado en 



particular. En Inglaterra, el clero, que 
representaba el uno por ciento de la 
poblacion, poseia alrededor del 
veinticinco por ciento del producto 
brato nacional. Ese era el porcentaje 
aproximado. En ciertas regiones de 
Francia y Alemania, la Iglesia era mas 
rica y poseia de un tercio a una mitad de 
todos los bienes raices. El papado 
recibia alrededor del diez por ciento del 
ingreso de la Iglesia, en la forma de 
anatas; tambien recibia enormes sumas 
directamente del publico. La mente 
popular suponia que la Iglesia era 
incluso mas acaudalada que de lo que se 
desprende de estos datos. Por ejemplo, 



en 1376 una peticion presentada en la 
Camara de los Comunes decla que las 
sumas recibidas del clero ingles por el 
papado en la forma de las anatas 
equivalia al quintuplo de las rentas de la 
corona inglesa. Sin duda, la afirmacion 
es absurda. Pero es evidente que a 
principios del siglo XV la imagen de la 
Iglesia tenia un caracter financiero mas 
espiritual. En todo caso, Adan de Usk, 
un endurecido abogado eclesiastico de 
Gales, se sintio impresionado por su 
primera visita a Roma alrededor de 415: 
«En Roma todo se compra y se vende. 
No se otorgan beneficios por 
merecimientos, sino al mejor postor. 



Aquel que tiene dinero lo guarda en el 
banco del mercader, para facilitar su 
propio ascenso... Si bajo la antigua 
dispensa, los milagros cesaban cuando 
los sacerdotes estaban corrompidos por 
la venalidad, temo que sucedera lo 
mismo bajo la nueva; el peligro golpea 
cotidianamente a las puertas mismas de 
la Iglesia». 

En general, este tipo de critica solia 
provenir del clero. A los laicos no les 
importaba de que modo los clerigos 
conseguian sus designaciones o si eran 
hombres decentes que cumplian con sus 
deberes. Pero habia ciertas exacciones 
que afectaban a todas las clases y 



provocaban un resentimiento profiindo y 
cada vez mas intenso. La mayoria de 
ellas comenzo a manifestarse cada vez 
con mas fiierza y asi todos acabaron 
considerandolas abusos durante los 
siglos XIII yXIV. Quiza la peor fue el 
gravamen funerario, un subproducto 
clerical del impuesto feudal o derecho 
funerario. Es posible que en su origen 
fiiera una carga voluntaria, como era el 
caso de muchos de los pagos recibidos 
por la Iglesia; o tal vez se basaba en el 
supuesto de que el muerto no habia 
llegado a pagar todos sus diezmos y, por 
lo tanto, la Iglesia debia recibir la 
segunda posesion por orden de 



importancia como compensacion. 
Carecia de base en el derecho secular. 
Ademas, tenia enormes variaciones. Una 
forma comun era que la familia del 
muerto entregase la cama o la ropa de 
cama del desaparecido al cura de la 
parroquia. Esta costumbre estaba 
provocando resentimiento incluso a 
principios del siglo xm. Inocencio III 
escribio a sus legados franceses en 
1204: «Advertid al clero que no 
practique una exaccion gravosa ni 
muestre una inoportunidad deshonrosa 
en relacion con la ropa de cama que 
llega con los cadaveres a las iglesias; 
por otra parte es necesario inducir a los 



laicos, mediante la advertencia 
diligente, de modo que mantengan en 
estas cuestiones esa elogiable 
costumbre». ^Por que era elogiable? 
Hubiera sido dificil pensar un medio 
mas eficaz para escandalizar que esa 
exaccion compulsiva arrancada a la 
familia de los deudos. Lo que la hacia 
tan odiosa era que se aplicaba a los muy 
pobres. El abate de Schwanheim podia 
reclamar ese gravamen «a quien quiera 
que tuviese en su dominio tierra 
suficiente para apoyar sobre ella un 
taburete de tres patas». En el Continente, 
algunas abadias podian reclamar hasta 
un tercio de los bienes del fallecido. No 



habia nada semejante en Inglaterra. Pero 
el vicario de Morstow reclamo «el 
mejor traje de cada feligres que fallecia 
en dicha parroquia», y el rector de 
Silverton, «la segunda posesion por 
orden de importancia o la primera». 
Ciertos terratenientes clericales 
obtenlan un doble gravamen, como senor 
y como rector; de esta forma, el abate de 
la abadla de Gloucester reclamaba de 
sus arrendatarios «la mejor bestia como 
senor y otra como rector». Se imponia el 
gravamen a la muerte de la esposa y 
tambien a la del marido; si un marido 
fallecia lejos de su hogar, podia ser 
gravado en dos parroquias. A veces, en 



una parroquia tanto el rector como el 
vicario reclamaban su parte. 

Los impuestos funerarios eran tan 
odiados y provocaban tantas dificultades 
que las autoridades seculares trataron de 
eliminarlos. Sin embargo, hacia la 
ultima parte del periodo medieval la 
Iglesia como organizacion se mostraba 
totalmente insensible a este tipo de 
apelacion; estaba imbuida de la filosofia 
del derecho canonico, que tendia a 
insistir en que el abandono de un 
derecho consuetudinario en realidad 
podia ser pecado. Pierre Albert, gran 
prior de Cluny, defendio estos 
gravamenes en el Concilio de Basilea, 



1431-1443, pero no pudo presentar 
ninguna justificacion intrlnseca, basada 
en la escritura o el derecho natural, y se 
apoyo por completo en la costumbre: «Y 
as! esta costumbre comenzo como un 
cachorro de leon, y aparece primero 
como un aborto y despues se reanima 
con las lamidas de su madre... Esto se 
ha visto avivado por un curso inexorable 
del tiempo y por el consentimiento, 
liiese tacito o a traves de la mera entrega 
y el pago de la cosa». De hecho, a 
menudo se negaba el pago de los 
gravamenes funerarios; en ese caso, 
podia suceder que el clero tuviese que 
obtenerlos mediante la tiierza. Esto 



provocaba disturbios, como lo sabemos 
por los informes elevados a las 
autoridades. Tambien podia suceder que 
un hombre realizara transferencias de 
propiedad antes de la muerte, pero la ley 
a menudo las anulaba (la Iglesia estaba a 
cargo de los testamentos). En Zurich, un 
hombre debia caminar sin baston, 
muletas o ayuda siete pies desde su casa 
si deseaba realizar una transference 
valida. Pero el metodo mas usual de 
aplicacion era sencillamente negar 
sepultura hasta que se entregaban los 
articulos. 

Pierre Albert reconocia que en este 
caso podia hablarse de simonia, pero 



agregaba: «En situaciones asi, que se 
entierre primero el cadaver y despues se 
promueva accion contra los herederos». 
Las figuras importantes de la Iglesia 
ansiaban defender la costumbre, entre 
otras cosas porque representaba una 
parte importante del ingreso del clero 
mal pagado, que no tenia acceso al 
sistema de varios cargos en manos de 
una sola persona. Como dijo un abogado 
del siglo XVI: «Los curatos amaban los 
gravamenes funerarios mas que su 
propia vida»; y «por consiguiente en 
muchos lugares se originaron grandes 
divisiones y rencores entre [el cielo y el 
laicado]». El abuso continuo e incluso 



se agravo hasta la Reforma. En 1515 el 
Parlamento peticiono a Enrique VUI y le 
informo que los sacerdotes «diariamente 
rehusan tomar y recibir los cadaveres de 
las personas fallecidas... salvo el caso 
de la joya mas valiosa, la mejor prenda, 
el lienzo u otra cosa de las mejores que 
se les entregue anticipadamente». 
Despues de un grave escandalo, Enrique 
VUI (1529) reglamento los derechos por 
el servicio funebre y los abolio 
totalmente en el caso de las personas 
fallecidas que tuviesen menos de diez 
marcos de bienes muebles; pero las 
dificultades no cesaron hasta que esta 
norma fue anulada totalmente. «Hubo 



pocas cosas en este dominio que 
provocasen tanta inconveniencia», 
escribio un isabelino, «en el pueblo, que 
lo que era el caso cuando se soportaban 
[los gravamenes funerarios]». 

Esos gravamenes provocaron 
disputas con el clero en todos los 
niveles de la sociedad. En general, los 
habitantes urbanos sollan originar mas 
problemas que los campesinos. La 
negativa de un londinense a entregar 
como gravamen el atuendo mortuorio de 
su hijo llevo al notorio «asesinato en la 
Torre de Lollard» en 1515, un autentico 
presagio de la Reforma inglesa. Sin 
embargo, los habitantes urbanos del 



final de la Edad Media no eran 
precisamente enemigos de la Iglesia. 
Mantenlan un numero enorme de 
clerigos, casi veinte veces mas per 
capita de poblacion que hoy. Se pagaba 
a la mayorla de estos clerigos mediante 
aportes voluntarios o con fondos 
extra!dos de las dotaciones. Un examen 
de los testamentos urbanos demuestra 
que por lo menos los habitantes 
acaudalados de las ciudades dejaban un 
enorme porcentaje de su propiedad para 
que these aplicado a propositos 
religiosos u obras de caridad. Las sumas 
que ellos aportaban a la construccion y 
reconstruccion de sus iglesias 



parroquiales durante los siglos XIV y XV 
eran enormes. Por ejemplo, la gran 
mayoria de las actuales iglesias 
medievales inglesas fue reconstruida en 
el estilo perpendicular, a partir de 1320 
(generalmente las naves) en contraste 
con los presbiterios, que eran 
responsabilidad del rector. Tampoco 
puede afirmarse que gastaban su dinero 
solo en la estructura de piedra: los 
feligreses instalaban magnificos tirantes, 
vigas de arco ( waggon-beams ), techos 
encofrados {angel-and-hammer beams), 
biombos de presbiterio {par close), 
pulpitos de roble tallados, estrados, 
sombreretes y escanos, y retablos y 



efigies de alabastro; usaban tambien 
prodigiosas cantidades de calices, 
vestiduras, manteles de altar, campanas, 
crucifijos, lamparas e incensarios, a 
juzgar nada mas que por los objetos que 
han sobrevivido. Cabe afirmar que los 
laicos de las ciudades y las grandes 
aldeas gastaban mas que el propio clero 
en la construccion y el adorno de las 
iglesias durante la ultima parte de la 
Edad Media. Pero el dinero se gastaba 
esencialmente en aspectos de la religion 
que tenian una relacion directa con la 
vida de los propios individuos y a la 
distancia de un tiro de piedra de sus 
casas y talleres: en la iglesia parroquial, 



o aun mas en millares de capillas y 
corporaciones religiosas a las que los 
interesados pertenecian (solamente 
Norwich tenia 164 corporaciones en 
1389). Podia afirmarse que era una 
forma egoista de la religion; 
ciertamente, la tendencia general de la 
cristiandad durante estos siglos —bajo 
la direccion del clero como casta— se 
orientaba hacia la busqueda egoista de 
la eternidad. El clero usaba sus 
privilegios y el laicado su dinero 
(cuando lo tenia) para comprar los 
medios mecanicos de la salvacion. La 
idea de una comunidad cristiana 
anonima, tan potente en epocas 



anteriores, paso a segundo piano. 

Un ejemplo destacado de esta 
tendencia fue la construccion, el 
mantenimiento y el funcionamiento de 
las catedrales medievales. Sobre estas 
instituciones se han difundido muchas 
leyendas. En primer lugar, no fiieron 
construidas por el clero o por la 
comunidad, sino por trabaj adores 
profesionales sobre una rigurosa base 
financiera. Lo demuestran claramente 
los registros de obra que se han 
conservado, asi como otros documentos. 
Algo que vale la pena destacar es el 
papel que representaron los clerigos; 
asi, el Cartulario de Gloucester dice: 



«En 1242 fue terminada la nueva boveda 
sobre la nave de la iglesia, no por la 
ayuda ajena de trabaj adores 

profesionales, como antes, sino con las 
manos vigorosas de los monjes que 
residlan en el lugar». Durante la 
construccion del nuevo coro en Lincoln 
(1191-1200), el trabajo del maestro 
constructor, Geoffrey de Noiers, y del 
obispo Hugo el Borgones, «muchas 
veces afronto la pesada carga de la 
piedra tallada o de la cal de la 
construcci6n». Sin embargo, estos eran 
casos excepcionales. El obispo o el 
capitulo (o ambos) proponian el plan de 
construccion y se designaba a un 



miembro del capitulo en el cargo de 
custos operis o mayordomo, pero sus 
obligaciones eran meramente 
administrativas. Elias de Derham, que 
habia sido maestro constructor, 
disenador y Guardian de las Obras de 
Enrique III en Winchester, mas tarde fue 
designado canonigo de Salisbury y 
puesto a cargo de la construccion de la 
catedral del lugar, el unico caso de una 
catedral construida de una sola vez, en 
el espacio de una vida (veinticinco 
anos); pero incluso asi, cementarius, o 
maestro constructor, durante la mayor 
parte del periodo de construccion, fue un 
laico profesional, cierto Roberto. De 



hecho, el maestro constructor era el 
disenador, el constructor y el 
supervisor. El maestro Roberto 
construyo San Albans en el periodo que 
siguio a 1077; el maestro Andres, la 
nave de Old Saint Paul’s, a partir de 
1127; Guillermo de Sens, el coro de 
Canterbury, desde 1174; Guillermo 
Ramsey trabajo en Canterbury y 
Lichfield durante el segundo cuarto del 
sigloXlV; Guillermo de Colchester 
construyo la torre central de York a 
partir de 1410 y Tomas Malpinton 
trabajo en la abadia de Westminster, de 
1423 a 1434. Aveces, los maestros 
carpinteros representaban papeles 



fundamentales; un ejemplo destacado fue 
Guillermo Hurley, que construyo el 
famoso Octogono de Ely en la decada de 
1320. Pero los maestros constructores, 
que pueden ser identificados en unos 
300 casos, fiieron casi siempre los 
hombres que importaban. Eran grandes 
figuras. Viajaban con mucha pompa 
acompanados por un sequito, como 
podemos comprobar por sus gastos, y a 
veces se les otorgaban propiedades 
senoriales, o bien se los eximia del 
servicio de jurados o de otras 
obligaciones enfadosas. No era raro que 
poseyesen canteras de piedra y que 
actuasen como arquitectos consultores 



de una serie de catedrales y de 
importantes construcciones eclesiasticas 
y seculares. Estas grandes figuras, 
traidas de muy lejos, podian provocar el 
resentimiento local: cuando Enrique IV 
presto a York su real maestro 
constructor, alrededor de 1410, los 
habitantes locales «conspiraron para 
matarlo y matar a su ayudante» (en 
efecto, el ayudante fue asesinado). 

La construccion era una actividad 
puramente secular. Sobre todo en Exeter 
y York, los registros de obra 
administran detalles acerca de periodos 
prolongados (aunque hay vacios 
importantes). En Inglaterra, excepto 



durante el periodo normando, en el que 
se procedio a la conscripcion de la 
fuerza de trabajo sajona (por ejemplo en 
Durham), los trabajadores eran todos 
profesionales y tenlan que unirse a las 
logias. En muchas regiones de Europa 
central y Espana se utilizaba la 
conscripcion de la fuerza de trabajo; 
tambien se procedia asi con los 
artesanos en Inglaterra, pero solo para el 
trabajo en las fiindaciones reales y las 
fortalezas. No hay pruebas de que se 
apelara a la compulsion en el caso de 
los edificios eclesiasticos que no tenian 
caracter real. Por supuesto, no se 
consideraba el trabajo voluntario no 



especializado, pues las corporaciones 
no lo habrian permitido. Los capltulos 
de las catedrales o los monjes tenlan que 
pagar las tarifas vigentes. No era un 
trabajo dictado por el amor. 
Ciertamente, se realizaban esfuerzos 
constantes e intensos para establecer 
normas y horarios de trabajo, y 
cumplirlos. Lo demuestra la 
supervivencia —sobre todo en Ely, 
Winchester y Gloucester— de millares 
de «marcas identificatorias» en las 
piedras, un metodo que permitia 
reconocer a los albaniles y contar y 
controlar su trabajo. El registro de obra 
de York de 1370 observa: «Todos los 



tiempos y las horas de los hombres 
seran revelados por una nomina, 
ordenada en consecuencia»; debian estar 
en el lugar de trabajo «tan temprano 
como pudiesen ver eficazmente a la luz 
del dla y permaneceran trabajando 
realmente el dla entero, tanto tiempo 
como puedan ver eficazmente para 
ejecutar la tarea». Se les concedla una 
hora al mediodla para comer, y «todos 
sus tiempos y sus horas seran revelados 
por una campana establecida en 
consecuencia»; se «castigaba [al 
perezoso] reduciendole la paga». Este 
documento fue redactado en 1344, 
despues de un informe al capitulo que 



revelaba negligencia, ociosidad e 
indisciplina, una situacion en la que 
todos estaban comprometidos, del 
maestro constructor y el maestro 
carpintero para abajo. El maestro 
reconocio que habia perdido el control; 
los hombres se mostraban dlscolos y se 
insubordinaban; se hablan promovido 
huelgas entre los trabajadores; habia 
robos de madera, piedra, cal y cemento; 
el descuido y la incompetencia hablan 
provocado considerable dano. 

Los principales costos estaban 
representados por los salarios y la 
compra y el transporte de piedra y 
madera. Habia que pagar todo esto a los 



precios de mercado. Sin duda, la corona 
a veces contribuia permitiendo que los 
articulos voluminosos viajaran sinpagar 
peaje. Guillermo I, generoso benefactor 
de la Iglesia, autorizo al obispo 
Walkeleyn de Winchester a cortar en el 
bosque de Hempage toda la madera que 
sus hombres pudiesen retirar en cuatro 
dias con sus noches; se enfurecio cuando 
el obispo llevo «una tropa innumerable)) 
y arraso gran parte del bosque. Esa 
generosidad llego a ser casi 
desconocida en la Edad Media 
posterior. El dinero y los recursos 
reales fiieron consagrados 

exclusivamente a fundaciones que 



llevabanel nombre del rey, otro ejemplo 
de la tendencia cada vez mas acentuada 
a centrar la religion en el propio 
interesado. La construccion de 
catedrales implicaba la recaudacion de 
enormes cantidades de dinero en 
efectivo. Los acaudalados obispos de la 
corte, por ejemplo Stapleton de Exeter o 
Wykeham de Winchester, suministraban 
grandes sumas. Pero la mayor parte del 
dinero debia obtenerse mediante la 
venta de privilegios espirituales. La 
construccion del sector del coro de San 
Pablo durante el siglo XIII fue fmanciada 
con indulgencias de cuarenta dias, 
vendidas en todo el pais, inclusive en 



Gales. El registro de obra de Exeter 
correspondiente al periodo 1349-1350 
incluye un pago de ocho chelines a un 
escriba que redacto 800 indulgencias, 
vendidas a las personas que 
contribuyeron al fondo de la 
construccion. Tambien podia obtenerse 
dinero mediante castigos financieros; el 
sistema fue examinado crlticamente en 
un libro que publico en 1450 Tomas 
Gascoigne, el canciller de Oxford 
fieramente ortodoxo pero reformista. 
Afirma que, en los esfuerzos 
desesperados por recaudar fondos para 
York, la mas grande y la mas costosa de 
todas las catedrales inglesas, las 



parroquias fiieron «entregadas» a 
recaudadores profesionales, que se 
apropiaban de una considerable 
proporcion de los ingresos. Tambien 
hubo misiones mendicantes directas, 
dirigidas por quaestores, muy usadas 
por York, y tambien propensas al abuso; 
se formaron corporaciones de 
benefactores destinadas a recaudar 
sumas regulares; se recompensaba a los 
miembros con privilegios, exenciones y 
cosas por el estilo. Los privilegios, el 
derecho de conceder indulgencias y 
otras atracciones espirituales debian 
solicitarse a Roma (o Avinon) y tambien 
habia que pagarlos. De esta forma 



giraban los engranajes de la Iglesia. No 
se daba nada por nada. Incluso de este 
modo, solia suceder que se agotaba el 
dinero destinado a la construccion; es la 
razon principal por la cual se necesitaba 
tanto tiempo para terminar las 
catedrales: un siglo para la nave de Old 
Saint Paul’s, 150 anos para la nave de la 
abadia de Westminster; se realizaron 
trabajos importantes de construccion en 
York de 1220 a 1475, es decir mas de 
150 anos, y en Lichfield de 1195 a 
1350. 

De todos modos, ^cual era la funcion 
de la catedral? Inicialmente habia sido 
la unica iglesia de la diocesis, o en todo 



caso la unica donde podian 
administrarse todos los sacramentos. 
Despues, las catedrales tendieron a 
convertirse ademas en santuarios de 
reliquias valiosas (que permitlan 
recaudar dinero). Thomas Becket pago 
postumamente gran parte de la 
reconstruccion de Canterbury en un 
periodo posterior de la Edad Media. El 
cuerpo de Eduardo II, brutalmente 
asesinado y, a juicio de muchos, 
martirizado, pago el maravilloso coro 
flamigero de la abadia de Gloucester. 
Entre las mas populares se contaban 
Cuthbert en Durham, Etheldreda en Ely, 
Guillermo de Perth en Rochester, 



Swithun en Winchester y Wulfstan, y 
Osvald en Worcester. Una catedral sin 
un santo muy conocido se privaba de una 
importante fiiente de ingresos; por eso se 
realizaban esfiierzos con el proposito de 
conseguir que Roma canonizara a las 
personas sepultadas en esos recintos, 
pero Roma tenia que ser seducida y 
pagada. Incluso asi, habia santuarios de 
muchos santos no oficiales cuya 
jerarquia nunca habia sido regularizada 
por Roma; por ejemplo, el obispo 
Button en Wells, que curaba el dolor de 
muelas, y en York, el arzobispo Richard 
Scrope, ejecutado como rebelde. Casi 
todas las personas reales o principescas 



que acababan tragicamente tenlan 
probabilidades de ser veneradas, al 
mar gen de sus meritos reales; de este 
modo, Tomas, conde de Lancaster, 
ejecutado por Eduardo II en 1322, 
concito un culto entusiasta en San Pablo 
hasta que el rey, irritado, ordeno que 
retiraran sus restos. 

Estos lugares estaban casi siempre 
en el coro o el santuario, separados del 
resto de la catedral por grandes puertas 
de hierro. Se abrlan solo en 
determinadas ocasiones, cuando se 
permitla la entrada del publico en 
grupos mediante el pago de una suma. 
Fuera de esto, el pueblo nunca pasaba 



de la nave. Sin duda, es dificil ver a las 
catedrales como servidoras del conjunto 
de los cristianos. Se construian 
esencialmente para el clero y las clases 
superiores, y hasta cierto punto para los 
habitantes acomodados de la ciudad. El 
brazo del coro era una capilla reservada 
exclusivamente para los canonigos en 
una catedral secular o para el convento 
en una monastica. El laicado no 
participaba en los servicios, incluso 
cuando estaba de pie en la nave (que 
carecia de bancos o sillas) era dificil 
ver el altar mayor a causa del biombo o 
pulpitum. A veces no se construia la 
nave, como en Beauvais. Generalmente 



formaba un amplio vestlbulo para el 
coro y se empleaba con fines 
profesionales. No estaba destinada al 
culto de los laicos excepto donde, como 
sucedla en unas pocas catedrales, la 
construccion habla obligado a demoler 
una iglesia parroquial. En tal caso, se 
instalaba un altar y este funcionaba. Pero 
la mayorla de las naves eran lugares 
amplios, vaclos y sucios, y no tenlan 
adornos profusos como los que 
apareclan en el sector «clerical» del 
edificio. Con frecuencia se usaban en el 
comercio. En 1554, bajo el reinado de 
la sanguinaria Marla, la corporacion de 
la ciudad de Londres prohibio que se 



usara la nave de San Pablo como atajo 
para transportar barriles de cerveza o 
cargas de frutas y pescado del rlo a los 
mercados. 

En algunos casos el publico podia 
llegar a los cruceros. Pero era mas 
frecuente que estos y otras partes de la 
catedral estuviesen ocupados por las 
capillas individuals, pagadas con los 
fondos que aportaban personas 
acaudaladas con el fin de que se rezaran 
misas diarias por sus almas; a estos 
lugares solo podian entrar las familias 
de los donantes. Las capillas poco a 
poco ocuparon todo el espacio vacio, 
unidas con otros altares destinados a 



rezar misas por los muertos —tambien 
era necesario pagar estas—. De hecho, a 
partir del siglo XIV las catedrales se 
convirtieron en una acumulacion de 
capillas y altares bajo un mismo techo, 
destinados a la sucesion interminable de 
misas por las almas de los benefactores 
laicosV eclesiasticos. Incluso hacia 
principios del siglo Xin, antes de que se 
popularizaran las misas 

conmemorativas, Durham habia 
acumulado mas de 7000 anuales, y mas 
tarde se calculo que sumaban decenas de 
miles. Tambien del siglo xm data la 
practica de sepultar a los laicos y los 
eclesiasticos adinerados en el interior 



del recinto. Hasta ese momento habla 
sido algo desusado, excepto en el caso 
de los fundadores; incluso los primeros 
reyes y reinas de Kent fiieron sepultados 
afiiera, en los terrenos de San Agustln, 
en Canterbury Despues, en 740, el 
papado decreto que los arzobispos 
podlan ser sepultados en su catedral; 
mas tarde se amplio la norma, hasta que 
alrededor de 1250 se convirtio en asunto 
de dinero (asi, los ricos y los individuos 
de alta cuna se amontonaron en el 
interior). Sobre la base de la 
confirmacion ocular del hecho de que el 
dinero podia contar en el otro mundo 
tanto como en este, aumento la altura de 



las dramaticas almenas del edificio, y 
las necesidades de la arquitectura de la 
piedra —la piedra paulatinamente 
sustituyo a la madera— en medida 
considerable impusieron la forma; la 
magnitud se convirtio, por asi decir, en 
arrogante afirmacion del poder y la 
particularidad de la clase clerical y de 
sus benefactores laicos, cuyos huesos 
estaban sepultados abajo. La vanagloria 
condujo a la longitud en Inglaterra (la 
nave de San Pablo tenia 175 metros; 
Winchester, 158) y a la altura en Francia 
(comenzando con Notre Dame, 
alrededor de 1165, con 33 metros, para 
aumentar bruscamente con cada catedral 



sucesiva de la Isla de Francia; Chartres, 
34; Reims, 37; Amiens, 42, y la 
culminacion en Beauvais, 46). En el 
siglo XVI, cuando las reliquias se vieron 
desacreditadas y en Europa 
septentrional se prohibieron las misas 
por los muertos, las catedrales 
perdieron gran parte de su fmalidad y 
los reformadores radicales no supieron 
que hacer con ellas. Ese desconcierto no 
podia extranar; el analisis de la 
construccion, el crecimiento y el 
funcionamiento de las catedrales explica 
muchas de las razones por las cuales 
sobrevino la Reforma. 

La «cristiandad mecanica», como 



podemos denominarla, por lo tanto 
estuvo dirigida en las ciudades 
principalmente hacia el ciudadano 

«respetable» y, sobre todo, hacia el 
benefactor acomodado. ^Que podemos 
decir del campo? La abrumadora 
mayoria de las iglesias parroquiales, 
como indican documentos del tipo del 
Domesday Book , eran propiedad 
privada y se esperaba que diesen 
ganancia. Que el campesinado estuviese 
bien servido por los sacerdotes 
dependia en medida muy considerable 
de la fertilidad del suelo y el nivel 
general de prosperidad. Los sacerdotes 
tendian a concentrarse en las ciudades o 



en los distritos rurales mas prosperos. 
En teoria, se presumia que todos los 
adultos debian conocer los elementos 
fundamentales de la fe. Un decreto 
carolingio temprano establecio lo 
siguiente: «Que todos los hombres estan 
obligados a aprender el Credo y el 
Padrenuestro, o profesion de fe». Los 
castigos en el caso de los varones 
consistia en que se los «golpeaba o se 
les prohibla toda bebida que no fiiese el 
agua» y, en el caso de las mujeres, «los 
azotes o el ayuno». No era posible 
cumplir estas ordenes, pues el clero 
instruido escaseaba o no estaba 
dispuesto a vivir en los distritos rurales. 



La mayoria de los sacerdotes rarales 
estaba formada, a su vez, por individuos 
ignorantes, aunque teoricamente debian 

r 

ser personas instruidas. Este es un tema 
que provoco amargas quejas tanto en los 
dignatarios visitantes como en otros de 
todos los palses a lo largo de la Edad 
Media. En 1222, de diecisiete 
sacerdotes que estaban subordinados al 
dean y el capitulo de Salisbury, cinco no 
podian construir la primera oracion de 
la primera colecta del canon. 
Abundaban estos ejemplos. Guillaume le 
Maire, obispo de Angers a principios 
del siglo XIV, se quejo de que entre sus 
sacerdotes habia «muchas personas 



despreciables de vida abyecta, 
absolutamente indignas por el saber y la 
moral... cuyas vidas execrables y la 
ignorancia perniciosa provocan 
escandalos infmitos, determinan que los 
laicos desprecien los sacramentos de la 
Iglesia y que en muchos distritos los 
laicos consideren a los sacerdotes mas 
viles y mas despreciables que los 
judios». Era un problema de pobreza y 
de educacion. Los obispos bien podian 
quejarse: /por que no hacian algo? La 
seleccion y la instruccion del clero eran 
responsabilidad del obispo; sin 
embargo, ninguno construyo un 
seminario a lo largo de la Edad Media; 



no hubo nada semejante hasta el siglo 
XVI y, por lo que sabemos, tampoco 
ningun obispo aplico fondos diocesanos 
al aumento de los estipendios de los 
sacerdotes mas pobres, con el fin de 
mejorar su «vida abyecta», pese a que 
esos fondos destinados a equiparar 
situaciones habian sido empleados en 
epocas anteriores de la Iglesia. 

La verdad es que la Iglesia tendia a 
mostrarse hostil a los campesinos. 
Habia muy pocos santos campesinos. 
Los autores clericales de la Edad Media 
destacan la bestialidad, la violencia y la 
avaricia del campesino. Tenemos pocas 
imagenes autenticas de la vida 



campesina en los documentos; la 
mayoria de los criticos clericales 
utilizaban estereotipos populares. El 
clericalismo era cada vez mas un 
fenomeno urbano en la lapa posterior de 
la Edad Media. No era usual ver a un 
sacerdote en los distritos rurales. Juana 
de Arco provenia de una familia 
piadosa, pero es interesante observar en 
su declaracion que el clero gravito 
sobre su vida un muy escasa frecuencia. 
El principal elemento comun de la 
Iglesia y el campesino era la devocion a 
las reliquias. En las aldeas se usaban 
para prestar juramento y para toda suerte 
de fmalidades. Ademas, los campesinos 



apreciaban los esfuerzos de la Iglesia 
para evitar los desastres naturales^l 
Los sacerdotes parroquiales exorcizaban 
y maldeclan las tormentas, y trataban de 
expulsar los enjambres de langostas 
mediante excomuniones y procesiones. 
En un formulario monastico que data del 
perlodo comprendido entre 1526 y 
1531, hallamos un servicio para 
eliminar las orugas y los «gusanos de las 
palmeras» de la diocesis de Troyes, con 
la condicion de que el campesino pagara 
sus diezmos. Los documentos aluden a 
menudo a la excomunion (y el 
ahorcamiento) de animales a causa de 
delitos antisociales. En 1531 un 


abogado y canonigo trances, Chassenee, 
defendio esta practica en su trabajo 
Excommunicatione Animalium 

Insectorum. Afirmo que a menudo habia 
sido eficaz y mencionaba el caso de las 
anguilas expulsadas de los lagos, los 
gorriones de las iglesias y cosas asl. Las 
oragas y otras pestes semej antes se 
reirian si se las enjuiciaba en un tribunal 
secular; por lo tanto, habia que 
castigarlas «con el dolor del anatema, al 
que temen mas, pues son criaturas 
obedientes al Dios que las creo». Pero, 
agregaba, debia cumplirse la ley y 
designarse un abogado que alegase en 
defensa de los animales. En ciertos 



casos, se suministraban parcelas de 
terreno baldio y se las sentenciaba a 
trasladarse a ese lugar. 

Pero sobre todo, lo que el 
campesino deseaba de la Iglesia era la 
esperanza de la salvacion. Esta era la 
razon abrumadora por la que la 
cristiandad remplazo al paganismo: el 
cristianismo tenia una teoria muy bien 
definida acerca de lo que sucedia 
despues de la muerte y del modo de 
alcanzar la felicidad eterna. Esta 
cuestion atraia a todas las clases y era el 
factor que permitia que la Iglesia 
mantuviese la union social. Pero tambien 
este aspecto de la cristiandad vario 



sutilmente en el curso de los siglos, 
rompiendose el equilibrio en favor de 
las clases poseedoras; sin duda se 
convirtio en el rasgo fundamental de la 
religion mecanica. Como hemos visto, 
inicialmente se atribuyo al bautismo el 
caracter de preludio de una parousia 
inminente. Solo poco a poco, a medida 
que la parousia retrocedio, la Iglesia 
tuvo que afrontar el problema del 
pecado despues del bautismo y del 
segundo arrepentimiento (o el tercero y 
los actos subsiguientes). Mas aun, cabe 
afirmar que el problema nunca se 
resolvio satisfactoriamente. Se convino 
en que el pecado despues del bautismo 



debia ser confesado de un modo u otro. 
Ambrosio creia que era posible la 
confesion publica, la confesion ante un 
sacerdote o la de caracter intimo, ante 
uno mismo. Si la confesion se realizaba 
frente a un sacerdote, este intentaria 
interceder ante Dios; pero los 
confesores (aqui Ambrosio citaba a 
Origenes) carecian de poder para hacer 
nada excepto orar y aconsejar. Los 
formularios concretos de la Iglesia 
estaban redactados solo en vista de la 
confesion y el castigo publicos. Pero se 
incorporo una excepcion en el caso de 
las adulteras, que podian perder la vida 
si confesaban en publico; y estas 



excepciones o concesiones se 
multiplicaron. En 459 Leon I prohibio la 
lectura de confesiones en publico; dijo 
que era suficiente confesar ante Dios y 
luego ante un sacerdote o un obispo, que 
rezarian por el pecador. En tiempos de 
Gregorio el Grande se aceptaba que la 
confesion era necesaria para la remision 
del pecado y que estaba en manos de los 
sacerdotes, pero aparentemente la 
acompanaba una ceremonia publica. En 
su forma madura, la confesion auricular 
fue probablemente un subproducto de la 
conversion de las tribus germanicas. Se 
afirmo mucho mas lentamente en Europa 
meridional. Por supuesto, la mayoria de 



la gente la preferla en lugar de la 
humillacion publica; el principal 
obstaculo que se opuso a su expansion 
fue la escasez de sacerdotes. En 813 el 
Concilio de Chalons establecio que las 
confesiones privadas a Dios o a un 
sacerdote eran igualmente eficaces; las 
confesiones retrasadas o en el lecho de 
muerte eran populares, como lo habia 
sido anteriormente el bautismo. La 
confesion auricular como forma estandar 
y como sacramento se desarrollo pari 
passu con la teoria papal y clericalista a 
fines del siglo XI y durante el XII, y 
estuvo viablemente relacionada con 
ambas. La primera formulacion de la 



base sacramental corresponds a los 
escolasticos parisienses y, sobre todo, a 
Pedro Lombardo, que se baso en un 
trabajo agustiniano falsificado (en 
realidad, Agustin no trato el problema). 
Algunas falsificaciones atribuidas a 
Isidro representaron un papel importante 
en la evolucion de la teoria afin del 
«Poder de las Llaves». La falsificacion 
mas destacada estuvo en los 
Capitularlos de Benedicto el Levita, un 
supuesto documento de Clemente I, que 
relataba su ordenamiento como obispo 
de Roma y en el que Pedro formalmente 
le traspasaba el poder de las Haves; se 
ponia en boca de Pedro la afirmacion de 



que los obispos eran las Haves de la 
Iglesia, pues ejercen el poder de abrir y 
cerrar las puertas del Cielo. Por lo 
tanto, en el siglo xn la confesion en 
privado a un sacerdote era la unica 
forma utilizada todavla en Occidente, 
excepto en ciertos monasteries, donde la 
mas antigua tradicion de la confesion 
publica se prolongo un tiempo. En 1198, 
el Concilio de Paris publico el primer 
codigo sinodal de instrucciones 
destinadas a los confesores; en el 
Concilio Lateranense de 1216 Inocencio 
III establecio que la confesion auricular 
era obligatoria para todos los cristianos 
adultos. A lo largo de la Edad Media 



persistio sin resolverse la discusion 
acerca del caracter de la confesion, es 
decir, si era una institucion humana o 
divina; mas tarde, en el siglo XVI, la 
actitud de los reformadores en el sentido 
de que no era un Sacramento endurecio 
la posicion de los papistas, y el 
Concilio de Trento la declare divina. 

Es indudable que la insistencia de 
Inocencio III en la confesion frente a un 
sacerdote, en privado, se origino en su 
decision de luchar por todos los medios 
disponibles contra las desviaciones y 
las herejias. Esta medida permitio que la 
Iglesia adoptase tacticas mucho mas 
flexibles y las adaptase a problemas, a 



lugares y a hombres determinados. 
Mientras la confesion publica era una 
forma de tosca democracia, el confesor 
cuidadosamente elegido venla a 
fortalecer la jerarqula social. Recibir la 
confesion de un rey, un duque o un 
arzobispo era una actividad clerical 
sumamente especializada y, para 
atestiguarlo, han llegado a nosotros 
muchos manuales; estos trabajos nos 
suministran, entre otras cosas, 
percepciones reveladoras de la teoria 
politica medieval. El desarrollo del 
«confesor privado» file una indicacion 
mas de que, a los ojos de la Iglesia, los 
cristianos no siempre eran iguales ni 



siquiera en los temas espirituales. 

El principio tendio a extenderse 
tambien a la penitencia, o mas 
especialmente a los metodos de 
cumplirla. La promesa cristiana de 
salvacion, que ejercio una atraccion tan 
enorme en el mundo del Mediterraneo y 
despues sobre los barbaros 
septentrionales, estaba compensada por 
una horrorosa teorla de la alternativa 
que esperaba a los pecadores. Como 
hablan argumentado algunos de los 
primeros Padres, la existencia del 
Infierno contribula a justificar el Cielo; 
en todo caso, a juicio de las mentes 
poco cultivadas lograba que la 



salvacion pareciese aun mas verosimil. 
Nunca hubo acuerdo absolute acerca del 
numero de individuos que se salvarlan. 
Origenes habla pensado que, en 
definitiva, todos podrlan redimirse; pero 
esta opinion fue condenada por un 
concilio del siglo VI y la tendencia de la 
Edad de las Tinieblas fue reducir 
drasticamente las posibilidades. Hacia 
el siglo XIII la opinion oficial se habia 
estabilizado: Tomas de Aquino creia 
que «pocos» se salvarian y «muchos» 
serian condenados; la mayoria de los 
siguientes predicadores medievales 
situaba la proporcion de los salvados en 
uno por mil, o incluso uno por diez mil. 



Por lo tanto, en vista del desarrollo de 
la teoria del Infierno y el escaso numero 
de los salvados, naturalmente aumentaba 
la dificultad por obtener la remision 
plena del pecado. Las penitencias en la 
Edad de las Tinieblas eran casi 
increiblemente arduas. Lo mismo que 
los delitos seculares, se basaban en el 
principio de la compensacion, pero no a 
la victima, sino a Dios. como podia 
compensarse plenamente a un Dios 
ofendido? El unico modo de lograrlo era 
inflar el concepto de la autodenegacion. 
De este modo, la mayoria de las 
penitencias tempranas se centraron en 
periodos interminables de ayuno; 



Wulfstan de York habla de un hombre 
sentenciado a ayunar, descalzo, los 
lunes, miercoles y sabados, por el resto 
de su vida, a usar solo una prenda de 
lana y a cortarse los cabellos tres veces 
al ano. El ayuno a menudo estaba 
acompanado por peregrinaciones 
obligatorias o por visitas a elevado 
numero de santuarios. El parricidio — 
un delito bastante usual en la Edad de 
las Tinieblas— era castigado con el 
exilio: el penitente, cargado de cadenas, 
tenia que salir a peregrinar hasta que las 
cadenas se gastaban tanto que se 
desprendian. 

Habia muchos problemas practicos 



relacionados con la penitencia. 

La costumbre exhibia enormes 
variaciones. Los penitenciarios escritos 
discrepaban absurdamente y los 
expertos rivales se insultaban 
profiisamente. Pedro Damian se mostro 
extremadamente violento en su critica a 
los confesores que tomaban a la ligera la 
sodomia; pensaba en el peni concebido 
en el siglo VIH por el arzobispo Egbert 
de York, una forma usual en Inglaterra, 
formada por «reniegos teatrales», «los 
encantamientos del demonio» y «un 
monstruo creado por el hombre, con la 
cabeza de un caballo y los cascos de un 
macho cabrio». Ademas, era casi 



imposible cumplir muchas penitencias. 
Cuanto mas sincero el arrepentimiento, 
con mayor seriedad el penitente 
afrontaria la tarea que se le habla 
impuesto; con frecuencia un hombre 
podia pasarse el resto de su vida 
aterrorizado ante la posibilidad de haber 
fallado. si fallecla antes de cumplida 
la penitencia? Con mucha lentitud, la 
Iglesia adopto la teorla del purgatorio 
para resolver esta dificultad. 

La practica dura e incluso cruel de 
la Edad de las Tinieblas, consistente en 
aplicar castigos desmedidos, no solo 
confirm credibilidad a la idea de la 
salvacion; en cierto sentido dio 



credibilidad al conjunto de la sociedad 
cristiana. La flagelacion grupal de un rey 
o un arzobispo desnudos era la prueba 
sugestiva de la igualdad espiritual ante 
Dios y el hombre. Pero en cuanto los 
expertos clericales hallaron medios 
mecanicos que les permitian suavizar 
todos los rigores de la penitencia, 
comenzo a formarse un orificio cada vez 
mas ancho en la trama de la conviccion 
cristiana. Era demasiado facil descubrir 
esa clase de recurso: el fallo real del 
derecho canonico era que atentaba 
constantemente —mas o menos como los 
abogados modernos especialistas en 
derecho impositivo— contra las 



clausulas igualitarias de la cristiandad. 
Tambien reestructuro las jerarquias y las 
piramides sobre bases espirituales 
democraticas e introdujo el nexo 
dinerario en el supuesto mundo del 
fixture). El abogado del derecho canonico 
siempre estaba en lucha con la muerte, 
esa niveladora, y siempre la derrotaba, 
por lo menos para satisfaccion de la 
curia papal. 

En el siglo VII aparecen por primera 
vez los hombres que aceptan cumplir las 
penitencias de otros a cambio de una 
remuneracion. Se prohibio esta practica; 
mas aim, al principio la Iglesia se opuso 
a cualquier tipo de conmutacion. La 



primera excepcion aceptada fue la 
penitencia sustitutiva sin pago. Un 
hombre podia cumplir la penitencia de 
otro por motivos que se relacionaban 
con el afecto (o el miedo, o la esperanza 
de un favor futuro). Asi, vemos un caso 
temprano en que un hombre poderoso 
cumplio una penitencia de ayuno de siete 
anos en el lapso de tres dias con la 
ayuda de 840 partidarios. Una vez que 
se aceptaba una forma cualquiera de la 
penitencia sustitutiva, se comprobaba 
que era imposible evitar la intervencion 
del dinero. ^Acaso la distribucion de 
limosnas no era una forma de 
penitencia? Se alegaba que en ese caso 



se pagaba a Dios, o a los servidores de 
Dios que realizaban los propositos 
divinos, de modo que el acto no era 
reprensible. A1 principio, la Iglesia se 
opuso tambien a la distribucion 
penitencial de limosnas, por entender 
que era, para el rico, un modo facil de 
llegar al Cielo. Pero pronto fueron 
hallados textos que Servian como 
justificacion: «E1 rescate de la vida de 
un hombre esta en sus riquezas». 
(Proverbios, 13:8); y «Haceos amigos 
del Mammon de la impiedad, de modo 
que cuando llegue vuestra caida, el 
pueda recibiros en moradas eternas». 
Este ultimo pasaje file sumamente util; 



casi podria decirse que habia sido 
concebido por un ingenioso abogado del 
derecho canonico para servir a sus 
propositos profesionales. De esta forma, 
el sistema de las penitencias pronto se 
transformo en un medio que permitia 
desviar hacia las dotaciones 
eclesiasticas la riqueza de los pecadores 
acaudalados. Un caso temprano fue el 
del anglosajon Wulfm, que mato a seis 
sacerdotes; realizo un viaje de 
penitencia a Roma y alb se le dijo que 
estableciera una fundacion para siete 
monjes que rezarian eternamente por el. 
Otro caso, correspondiente al siglo X, 
fue el de Eadwulf, canciller del rey 



Edgar do. Amaba tanto a su hijito que lo 
hacia dormir entre el mismo y su esposa; 
una noche ambos estaban borrachos y 
asfixiaron al nino. Eadwulf propuso 
marchar a Roma en la condicion de 
peregrino descalzo; se le dijo que, en 
cambio, reparase una iglesia. 

La idea de las fundaciones 
eclesiasticas como expiacion de los 
pecados graves se convirtio en un rasgo 
sorprendente de los siglos X, XI y xn. 
Explica por que tantas abadias y 
prioratos recibieron donaciones de 
hombres perversos. De ese modo, un 
periodo de pillaje e ilegalidad se 
distingue tambien por la notable 



abundancia de nuevos monasteries: es el 
caso de Inglaterra durante el reinado de 
Esteban. Los cistercienses estuvieron 
entre los principales beneficiarios de 
este sindrome. Es cierto que un baron 
salteador tambien podia verse obligado 
a cumplir personalmente una penitencia 
fisica, pero despues del siglo XII 
observamos que disminuye 

constantemente el numero de estos 
casos. El proceso mecanico habia 
prevalecido. Por supuesto, sus 
diferentes formas proliferaron. En 1095 
Urbano II, en su campana destinada a 
difiindir la idea 

de la primera Cruzada, afirmo que 



una cruzada a Tierra Santa era un 
sustituto de cualquier otra penitencia e 
implicaba la remision total del pecado. 
Sin duda esto suponia una cruzada real y 
azarosa, y el privilegio o la indulgencia 
llegaban rodeados de condicionamientos 
muy cuidadosos y de terrorificas penas 
si un hombre renegaba. Durante el siglo 
xn las cruzadas fiieron la unica fiiente de 
indulgencias, excepto algunos raros 
casos individuales. Pero por supuesto, 
estos raros casos individuales (es decir, 
los que beneficiaban a los ricos, a los 
influyentes, al clerigo astuto) eran 
siempre los que destruian el principio. 
A comienzos del siglo xm, Inocencio III 



extendio las indulgencias concedidas al 
cruzado a todos los que se limitaban a 
ayudar con dinero y consejo. Cincuenta 
anos mas tarde, Inocencio IV concedio 
indulgencias sin condiciones 
relacionadas con el servicio en las 
cruzadas, aunque por supuesto solo en 
circunstancias especiales. Hacia fines 
del siglo Xin, se otorgaban las 
indulgencias a los principes seculares 
sobre la base de razones politicas. Poco 
despues, se permitio que los individuos 
comprasen indulgencias plenarias a sus 
confesores cuando estaban al borde de 
la muerte; esto significaba que podian 
entrar inmediatamente en el Cielo, si 



morian en estado de gracia, despues de 
la confesion plena. Durante los primeros 
seis meses de 1344, Clemente VT otorgo 
este privilegio a doscientas personas 
solamente en Inglaterra; les costo menos 
de diez chelines a cada una. El Papa 
justified su actitud diciendo: «Un 
pontifice debe hacer felices a sus 
subditos». A esta altura de la situacion, 
la idea ya se habia ampliado con el fin 
de promover el comercio de la 
peregrinacion a Roma. Bonifacio VIII 
otorgo una indulgencia plenaria a todos 
los pecadores que se habian confesado y 
que en el curso del ano del jubileo de 
1300, y por cien anos en el fiituro, 



visitaran las iglesias de los Santos 
Apostoles en Roma. En 1343, Clemente 
VI redujo el periodo a lapsos iguales de 
cincuenta anos y observo: «Una gota de 
la sangre de Cristo habrla bastado para 
redimir a la raza humana entera. De la 
abundante superfluidad del sacrificio de 
Cristo proviene un tesoro que no debe 
esconderse en una servilleta o enterrarse 
en un campo, sino que ha de ser 
utilizado. Este tesoro ha sido confiado 
por Dios a sus vicarios en la tierra». El 
periodo se redujo a un tercio de siglo en 
1389, y a un cuarto en 1470, y a partir 
de principios del siglo XV fue concedido 
a muchas iglesias locales en ocasiones 



especiales. 

En este punto se desplomo el dique y 
las indulgencias se vendlan en casi todas 
las ocasiones eclesiasticas por sumas 
triviales; tambien eran regalos de papas 
indulgentes o emocionales. Tenemos la 
version de un testigo ocular acerca de 
cierta ocasion en 1476, cuando Sixto TV, 
en el apremio del momento, otorgo 
indulgencias plenarias a las monjas 
franciscanas de Foligno, utilizables cada 
vez que confesaran sus pecados. Por 
supuesto, esta actitud implicaba destruir 
absolutamente y para siempre el 
concepto de la penitencia fisica. Los 
cardenales que acompanaban al Papa 



reclamaron energicamente el mismo 
privilegio y el lo concedio 
generosamente. A esta altura de las 
cosas, la inflacion estaba acarreando el 
descredito del sistema. Ya habla 
desvalorizado por completo los jubileos 
romanos. Es significativo que los ricos 
continuaran dotando a las costosas 
capillas individuales y que de ese modo 
garantizaran que se rezaran 
perpetuamente plegarias y misas en 
beneficio de sus almas, aunque la facil 
disponibilidad de las indulgencias 
plenarias hubiese determinado que tal 
generosidad fiiese innecesaria. Por 
supuesto, aqul el factor de la riqueza de 



clase interviene nuevamente. Las 
indulgencias perdieron su valor tan 
pronto como llegaron a ser asequibles a 
todos los pobres; el camino que llevaba 
a la salvacion a un hombre era mas 
seguro si el pagaba centenares o 
millares de misas, o mejor aun si 
invertia su riqueza de tal modo que los 
fieles monjes rezaran por su persona 
mientras durase el mundo. Por 
consiguiente, el sistema mecanico de la 
religion proyecto hacia la eternidad 
todas las divisiones materialistas del 
mundo transitorio. 

Sin embargo, seria errado 
caracterizar a los siglos medievales 



como un lento descenso hacia las formas 
puramente automaticas de la vida 
religiosa. El cristianismo conservo una 
sorprendente dinamica y grandes 
cualidades de expresion espontanea; la 
sabiduria teologica de Cristo, cuando 
suministro una serie entera de matices a 
la experimentacion futura, se demostro 
en repetidas ocasiones, a medida que 
nacieron nuevas formas de la accion 
cristiana y que florecieron y decayeron. 
Pero como siempre, habia tension entre 
tales innovaciones y el orden vigente; en 
efecto, a medida que aumentaron las 
pretensiones de la casta clerical y que el 
derecho canonico, que las respaldaba, 



adquiria un caracter mas dominante, la 
contencion del impulso religioso 
existente en el sistema eclesiastico llego 
a ser cada vez mas dificil. Ciertamente, 
la Iglesia intento, mediante la creacion 
de nuevas instituciones, conferir un 
aspecto ortodoxo a todas las formas de 
la experiencia religiosa. El modo 
tradicional habla tenido su eje en la vida 
monastica, en la actitud que implicaba 
retirarse del mundo. Hemos visto de que 
modo el sistema benedictino habia 
transformado este impulso en un 
instrumento social amplio y sumamente 
productivo, que se convirtio en uno de 
los pilares de la cultura y la economia 



de la Edad de las Tinieblas: el 
monaquisino y la Iglesia eran entidades 
casi coextensivas. Tanto exito tuvo la 
regia benedictina, que absorbio todas 
las restantes formas del monaquismo y 
hacia 1050 era la norma. 

Pero despues, y unidas a la 
expansion de la clase clerical, la 
educacion, la poblacion, la riqueza, las 
ciudades y la complejidad social, 
nacieron nuevas formas de la vida 
religiosa regular. Como hemos visto, los 
cistercienses fiieron en parte un retorno 
a la primitiva severidad benedictina y en 
parte un desarrollo de las tecnicas 
economicas monasticas. Mas o menos 



por la misma epoca aparecieron los 
canonigos regulares de San Agustin, que 
actuaron en los nuevos suburbios que se 
hablan formado alrededor de las 
ciudades amuralladas de la Edad de las 
Tinieblas; vivlan en casas pequenas y 
modestas, con dotaciones que 
representaban un tercio de las que tenia 
un benedictino; costaba 3 libras anuales 
mantener a un canonigo de Agustin y por 
lo menos 10 libras a un benedictino. 
Administraban escuelas urbanas, 
leproserias, hospitales, enfermerias y 
cementerios. Actuaban como confesores, 
capellanes y predicadores; bautizaban y 
decian misa por los muertos. Eran seres 



ubicuos y maestros de todos los oficios 
clericales, y florecian en numero 
enorme; hacia el siglo xm 
probablemente habia mas casas 
agustinianas que las que podlan hallarse 
en cualquier otra orden, aunque la 
mayoria estaba formada por residencias 
pequenas. A principios del siglo XIII se 
les unieron las dos principales ordenes 
de frailes, los franciscanos y los 
dominicos. Ambas formularon votos de 
pobreza y ambas, sobre todo los 
franciscanos, afirmaron que vivian de lo 
que podian mendigar. Pero los 
dominicos, como los canonigos de 
Agustin, pertenecian a la clase media (a 



veces a la clase alta) y eran individuos 
muy instruidos; su funcion principal era 
suministrar predicadores eficaces y 
ortodoxos, que podian actuar 
prestamente en una region infectada de 
herejia. Los franciscanos fiieron la unica 
orden religiosa reclutada principalmente 
en las clases inferiores y durante mucho 
tiempo incluyeron una elevada 
proporcion de legos (y analfabetos). Los 
frailes eran un grupo esencialmente 
urbano; su numero era muy elevado en 
Francia meridional, Espana e Italia; 
pero habia conventos donde habia 
ciudades. Hacia principios del siglo 
XIV, los dominicos tenian 600 casas, con 



un total de 12 000 trades; y los 
franciscanos, 1400 casas con 28 000 
trades. 

En conjunto, hacia esa fecha, habla 
ocho tipos principales de ordenes 
religiosas y alrededor de una veintena 
de subtipos. La mayorta tenia las 
correspondientes organizaciones 

destinadas a las mujeres. 
Aproximadamente un quinto de toda la 
riqueza de la sociedad pasaba por sus 
manos. Por supuesto, gran parte de ella 
retornaba a la sociedad. Prestaban una 
amplia diversidad de servicios, muchos 
de ellos gratuitos, y colectivamente 
ofrecian a los cristianos piadosos la 



posibilidad de consagrarse a casi todas 
las formas de la vida religiosa. Estas 
ordenes religiosas hubieran querido ser 
un elemento esencial de la cristiandad 
en tanto que religion establecida y 
obligatoria, y de la reputacion del clero 
como clase privilegiada. De hecho, 
hacia el siglo XIV, no eran ninguna de 
las dos cosas. Por el contrario, en el 
mejor de los casos eran una cantidad 
negativa, y en el peor, un motivo de 
vergiienza, e incluso un escandalo. /,Por 
que? 

En teoria, en todas las casas 
religiosas, incluso en las menos 
rigurosas, la disciplina era muy estricta. 



El evangelio del trabajo reinaba por 
encima de todo; el tiempo de los 
miembros de la orden se consagraba a 
actividades muy detalladas y existlan 
amplias posibilidades de inspeccion y 
realizacion de visitas. En todo caso, la 
mayoria de las reglas tenia un caracter 
que era opresor hasta el limite de la 
neurosis. Existia la convencion de que 
los monjes, incluso en la intimidad, no 
debian hacer nada que ofendiese los 
sensibles gustos de los angeles, a los 
que se les atribuia la condicion de seres 
muy elegantes. En sus Reglas para los 
novicios, Hugo de San Victor prohibe 
escuchar con la boca abierta, pasar la 



lengua sobre los labios mientras se 
trabaja, hacer gestos, enarcar el ceno al 
hablar, girar los globos oculares, 
inclinar la cabeza, sacudirse los 
cabellos, alisarse la ropa, mover 
innecesariamente los pies, torcer el 
cuello, hacer muecas, reir, contraer las 
fosas nasales e incurrir en «todas las 
contorsiones labiales que desfiguran la 
apostura de la cara de un hombre y la 
decencia de la disciplina». Asimismo, 
se detallaba puntnalmente la apostura 
corporal de las monjas en casi todas las 
actividades. Se flagelaba tanto a los 
monjes como a las monjas por faltas 
relativamente pequenas, sobre todo si 



murmuraban cuando eran reprendidos. 
En el caso de las monjas brigitenses de 
Syon, en Middlesex, el castigo corporal 
era imperativo para todas las faltas, por 
pequenas que fuesen, que la monja no 
hubiese declarado por iniciativa propia 
y que hubieran sido observadas despues. 
Cinco latigazos era la norma, «pero si la 
falta es del tipo mas grave o ellas 
muestran el mas mini mo signo de 
rebelion, las personas encargadas del 
castigo no se detendran hasta que la 
abadesa les ordene detenerse». Tambien 
de Syon ha llegado hasta nosotros una 
tabla de signos usada por las hermanas y 
los hermanos (que vivian en casas 



separadas) que indican que se imponian 
las reglas del silencio. Pero cuando las 
reglas se multiplicaban, el espiritu 
tendia a huir del claustro; el hombre 
medieval tenia un talento extraordinario 
para imponerse reglas y despues 
esquivarlas. Giraldo Cambrensis 
observo, alrededor de 1180, que los 
monjes de Canterbury gesticulaban 
«profusamente» con las manos y los 
brazos, y murmuraban para evitar el 
lenguaje manifiesto, y en todo eso 
demostraban «una frivolidad y una 
licencia poco edificantes», al extremo 
de que parecian «una compania de 
actores y bufones». Creia que habria 



sido mejor «hablar modestamente en un 
lenguaje humano sencillo que usar ese 
torpe palabrerio de signos y susurros 
frivolos». 

Este no es mas que un minusculo 
ejemplo del menosprecio que la 
familiaridad con las cosas sagradas 
origina inevitablemente y que es 
inseparable de la vida religiosa. Pero 
las causas esenciales del fracaso de las 
ordenes monasticas eran mas profiindas 
y poseian caracter economico y social. 
En Europa septentrional y central, donde 
los benedictinos eran mas fuertes y 
ricos, y donde el papel economico de 
los monjes era mas importante, estaban 



completamente integrados con el sistema 
de propiedad de la tierra. El abate era y 
tenia que comportarse como un pilar de 
la sociedad feudal. Las grandes abadias 
estaban casi siempre en las rutas usadas 
por el rey y su sequito, y tenian que 
agasajar a los monarcas y a los 
miembros de su corte; mas tarde, a los 
parlamentos o estados generales. Los 
abates casi siempre provenian de las 
clases sociales mas altas. Hacia el siglo 
xn ya contaban con su propia estructura, 
su personal y sus edificaciones (sobre 
todo la cocina), que les permitia 
dispensar hospitalidad en gran escala a 
los ricos. De hecho, estaban al frente de 



algo que era una combinacion de hotel 
de lujo y centro cultural. Por supuesto, 
al principio no eligieron esta funcion. 
Pero la utilizacion de las abadlas 
benedictinas (y sobre todo de las 
fundaciones reales) por los gobiernos 
con fines oficiales se remonta a una 
fecha muy temprana. Tampoco puede 
afirmarse que el papado reformado 
realizara el mas mlnimo intento de 
modificar el sistema; por el contrario, el 
papado creo sus propias formas de 
aprovechamiento, sobre todo a traves de 
la obligacion impuesta a los abates 
electos de viajar a Roma para ser 
confirmados. Tomas de Walsingham se 



queja de los «horribles gastos», los 
«generosos regalos» y la necesidad de 
«untar la palma de los examinadores», 
es decir, los funcionarios papales que 
examinaban las credenciales del abate. 
Se conservan muchas listas detalladas 
de exacciones de la curia. El nuevo 
abate de San Albans en 1302, Juan TV, 
pago «al Senor y Papa, por una visita 
privada, 3000 florines, o 1200 marcos 
de ley; por una visita publica, 1008 
marcos de ley... Ademas, por la mano 
de Corsini en el asunto de la obtencion 
de las bulas, y por la redaccion de las 
bulas la primera vez, 63 gros tournois; 
al Maestro Blondino, que corrigio la 



carta anulada, 2 florines; al escriba, la 
segunda vez, 60 gros tournois; al 
Maestro P., con el fin de que se 
registrasen cuanto antes, 4 gros 
tournois ; por tres cartas rogatorias, 65 
gros tournois ; a los empleados que 
sellaron las bulas, 12 florines y 2 gros 
tournois ...». Y asi sucesivamente. El 
total sumo mas de 1700 libras esterlinas; 
y poco mas de siete anos despues Juan 
fallecio y su sucesor tuvo que pagar 
otras 1000 libras esterlinas, mas las 
primicias. A su debido tiempo, San 
Albans concerto con Roma una poliza de 
seguro, de modo que pago veinte marcos 
anuales; y en el siglo XV esos montos 



formabanun capital. Pero las exacciones 
de Roma no impedian que los 
mandatarios recientemente electos 
realizaran sus propias celebraciones. 
Todo el alto clero (y especialmente los 
obispos) ofrecian monstruosos festines 
inaugurales en el periodo ultimo de la 
Edad Media. En 1309, cuando el prior 
de Canterbury asumio el cargo, recibio a 
6000 invitados, que consumieron 53 
quarters de trigo, 58 de malta, 11 
toneles de vino, 36 bueyes, 100 cerdos, 
200 lechones, 200 ovejas, 1000 gansos, 
793 capones, gallinas y polios, 24 
cisnes, 600 conejos, 16 hormas de queso 
de cerdo, 9600 huevos, etcetera, con un 



costo de 287 libras esterlinas. 

A partir del siglo XII los abates 
soportaron encendidas criticas porque 
vivian como grandes terratenientes. Los 
criticos objetaban sobre todo que 
cazaban, una actividad que, mas que 
cualquier otra, era el rasgo distintivo de 
la jerarquia y el comportamiento de la 
clase alta. En el Canon 15 del Cuarto 
Concilio Lateranense, Inocencio III 
establecio: «Prohibimos la caza a todo 
el clero. Por lo tanto, que no presuman 
de mantener sabuesos o halcones». Esa 
exhortacion, repetida con frecuencia, fue 
por completo ineficaz. Los abates 
alegaban que, si tenian que agasajar a 



los grandes, necesitaban mantener el 
deporte de la caza. Guillermo Clown, 
abate agustiniano de Leicester, fue el 
companero de caza favorito de Eduardo 
III (y el modelo del monje disoluto de 
Chaucer); Eduardo lo visitaba una vez al 
ano en lo que es ahora la region de 
Quorn, donde el abate mantenia una 
soberbia jauria de galgos para el acoso 
de las presas. Cuando se lo criticaba, 
Clown decia que su casa le imponia 
mantenerse a la altura de los poderosos. 
El abate Littlington de Westminster 
tambien mantenia galgos, y en 1368 
ofrendo la imagen de cera de un halcon, 
depositada sobre el altar, para obtener 



la recuperacion de su mejor ave de 
presa. Los obispos a quienes se 
encomendaba la tarea de visitar las 
casas monasticas no se esforzaban 
mucho para corregir este abuso. Mas 
aun, si la abadia estaba en una region 
conveniente, aprovechaban la 
oportunidad para cazar tambien ellos. 
Algunos obispos y abates se abstenian 
conscientemente de la caza; 
practicamente todos, en su condicion de 
miembros de la clase poseedora, 
aplicaban con la maxima severidad las 
leyes referidas a esta practica, 
paradigmas del sistema social. Por 
ejemplo, en 1376 vemos a Tomas 



Hatfield, obispo de Durham, que en 
nombre de su amigo sir Philip Neville 
ordena a todo el clero de su diocesis 
que pronuncie sentencias de excomunion 
contra los que robaron el halcon favorito 
de sir Philip; dos anos despues 
excomulgo a los «hijos de la iniquidad, 
de nombre desconocido», que «con 
grave peligro para sus almas... han 
sustraido subrepticiamente de nuestro 
bosque de Weardale ciertas aves 
llamadas halcones Merlin en lengua 
vulgar». Si los obispos no aplicaban las 
normas, ^quien lo haria? 

Hacia el siglo Xin las abadias 
benedictinas practicamente habian 



dejado de ser instituciones espirituales. 
Se habian convertido en sinecuras 
colegiadas reservadas sobre todo a los 
miembros de las clases superiores. El 
abate y sus gastos absorblan alrededor 
de la mitad de los ingresos, a veces 
mucho mas; en San Gallen, en el ano 
1275, el abate gasto 900 marcos de un 
total de 1042. Las dotaciones nuevas 
habian disminuido drasticamente durante 
el siglo xn. En general, las abadlas ya 
habian perdido su funcion economica de 
avanzada y sus ingresos se mantenlan en 
el mismo nivel. Por lo tanto, disminuyo 
el numero de monjes. La Iglesia de 
Cristo en Canterbury, que tenia 120 



monjes en 1120, contaba con menos de 
80 en 1207. Las grandes abadlas 
germanicas presenciaron una 
disminucion todavla mas acentuada, y 
Fulda paso de 200 en el siglo X a 20-30 
en los siglos Xin y XIV; San Gallen y 
Reichenau descendieron de 100 a 10, o 
incluso menos. Por referenda a esta 
ultima, Benedicto XII se quejo de que «a 
nadie se recibe como monje a menos que 
sea de noble cuna por ambas ramas de la 
familia». Por supuesto, tales aspirantes 
traian consigo sus respectivas «dotes». 
Llego a ser muy dificil conseguir plaza 
en un «buen» monasterio benedictino. Si 
se trataba de una persona ajena a la 



nobleza, tenia que tener contactos, 
dinamismo y dinero. Los monjes 
benedictinos plenos rara vez eran 
miembros de la clase trabajadora y 
pocas veces de la clase media hacia el 
final de la epoca medieval. Se mantenia 
intencionadamente bajo el numero de 
miembros. Ademas de Canterbury, por 
lo menos tres casas benedictinas tenian 
mas de 100 monjes a principios del 
siglo XII; alrededor de 1500 Canterbury 
era todavia la principal abadia, con 70 
monjes, pero las seis casas siguientes 
tenian 60 o menos individuos, tres 
menos de 50. Eversham, que tenia 67 
monjes en 1086, descendio a 38 en 1416 



y contaba con 33 en el momento de la 
disolucion. 

Estos monjes tenlan sus propias 
habitaciones, sus despachos y sus 
criados. Vivian como los decanos 
universitarios o los administradores de 
grandes propiedades. Casi nunca 
realizaban trabajos manuales y, hacia el 
siglo xni, tenlan dificultades cada vez 
mayores para mantener la rutina Integral 
de los servicios; no habla monjes 
suficlentes y los que perteneclan a la 
institucion tenlan cosas mas mundanas 
que hacer. Los intentos de reformas, a 
veces energicos, tropezaron con el 
inconveniente insalvable de que el 



monasterio benedictino habia cambiado 
totalmente como institucion economica y 
social (y por lo tanto espiritual). Hay 
una resena muy completa del Mont Saint 
Michel, parte de la encuesta acerca de la 
propiedad monastica promovida por 
BenedictoXH en 1338. Hacia este 
periodo los monjes habian abandonado 
la explotacion muy concentrada de los 
dominios y se limitaban a administrar 
las propiedades en la condicion de 
rentiers. Podia ser que estuviesen muy 
atareados, pero habian perdido su 
funcion. De los 90 monjes, 50 estaban 
dispersos, generalmente enparejas, para 
atender 22 propiedades del priorato. 



Vivian como Caballeros rurales celibes, 
aunque sus gastos eran relativamente 
reducidos, pues en efecto insumian 40 
libras esterlinas anuales, solventaban el 
esplendor y la hospitalidad de la casa 
principal; por ejemplo 1700 libras 
esterlinas en comida, 500 en prendas de 
vestir, 460 en reparaciones, 500 en 
impuestos, 300 en pleitos judiciales y 
120 en concepto de combustible. El 
rubro individual mas abultado era el 
vino: 2200 libras esterlinas. 

Hacia esta epoca, el ideal 
benedictino habia desaparecido casi por 
completo. Los monjes tenian cuartos 
individuales, pues se habian dividido 



los dormitorios. Tomaban las comidas 
en sus propias habitaciones y los 
criados de la abadla llevaban el 
alimento preparado en las cocinas. 
Agasajaban a sus visitantes. Se les 
pagaba estipendios. Las reglas sobre el 
silencio y la dieta de hecho hablan 
desaparecido. Se tomaban fiestas pagas, 
que se pasaban en una de las casas 
rurales del abate; o se alojaban con 
familias y amigos. La mayoria estaba 
formada por parasitos poco 
emprendedores de la clase alta. Era casi 
imposible corregirlos eficazmente. 
Como habia observado Benedicto xn, 
«a causa del poder de sus parientes, no 



puede impedirse que estos monjes 
cometan actos ilegales, ni cabe forzarlos 
a observar las reglas de la orden». En 
realidad, algunas personas muy 
decididas lo intentaron y trataron de 
imponer reformas. En 1421 Enrique V 
propuso eliminar, en los 
establecimientos especiales destinados a 
los abates, todo lo que fiiese una 
exhibicion excesiva, las ropas 
llamativas o lujosas, los periodos 
festivos muy largos, el consumo de 
carne y las comidas extravagantes, las 
habitaciones privadas para comer y 
dormir, y todo lo que fiiese contacto con 
mujeres; tambien impuso limites 



rigurosos a los pagos en dinero y las 
visitas a los parientes y los amigos. De 
todo esto no salio nada. Los obispos 
carecian del poder necesario para 
imponer cambios radicales, y estaban 
atemorizados por la perspectiva de 
enredarse en juicios costosos. Los 
abates habian perdido mucho tiempo 
antes la autoridad necesaria para 
promover la reforma interna. Tenemos 
una imagen reveladora de lo que sucedio 
en Thornton, en 1440, despues de una 
visita del obispo de Lincoln, Guillermo 
Anwick, un religioso que propugnaba la 
reforma: «En un capitulo que reunio a 
todos se realizo una discusion sobre los 



defectos que era necesario corregir... 
pero cuando alguno se quejaba de 
ciertas cosas debia afrontar 
inmediatamente terribles replicas de 
otros, y el abate dijo, juntando las 
manos: “iDesdichado de mi! ^Que hare? 
Estoy destrozado”; y si no se lo hubiesen 
impedido apelando a la fuerza, habria 
huido como un loco de la casa donde se 
celebraba el capitulo». 

En ciertos aspectos, los conventos 
de monjas representaban un problema 
todavia mas grave. Muchos eran 
sumamente rigurosos. Pero los mas 
laxos eran tambien los mas 
aristocraticos. Alii iban a parar viudas y 



virgenes de las clases superiores por 
diferentes razones que no eran 
religiosas, y las monjas no velan motivo 
para sacrificar ninguna de las 
comodidades a las que estaban 
acostumbradas. En la practica, era 
imposible impedir esta actitud, por lo 
menos si la dotacion economica de la 
institucion soportaba dicha situacion; 
desde el punto de vista de las 
autoridades, era mas grave la costumbre 
de sobrepasar los limites que se 
observaba en las monjas de elevada 
cuna. Por ejemplo, los obispos ingleses 
estuvieron mas de doscientos anos 
tratando inutilmente de mantener a las 



monjas en sus claustros; todavia se 
esforzaban penosamente en alcanzar ese 
objetivo cuando Enrique VIII disolvio 
todas las ordenes. Las mujeres celibes 
de la clase alta, que vivian 
comunitariamente y tenian pocas 
ocupaciones, tendian a convertirse en 
personas excentricas cuyo control era 
muy dificil. Hay cierto acento de 
exasperacion en la carta que el gran 
Guillermo de Wykeham dirigio a la 
abadesa de Romsey en 1387: «... 
prohibimos estrictamente a todas... que 
en adelante os atrevais a llevar a la 
iglesia aves, galgos, conejos u otras 
cosas frivolas que fomentan la 



indisciplina... a causa de los perros de 
caza y otros sabuesos que viven en el 
recinto del monasterio, las limosnas que 
deberlan ser entregadas a los pobres 
desaparecen y la iglesia y los claustros 
estan groseramente mancillados... y a 
causa del estrepito desordenado a 
menudo se perturba el servicio divino... 
ordenamos rigurosamente y os 
exhortamos, Senora Abadesa, a que 
retireis completamente a los perros». 

Pero las monjas a menudo 
desafiaban a los obispos, incluso a los 
obispos respaldados por las autoridades 
seculares. Cuando un obispo de Lincoln 
entrego una bula papal disciplinaria en 



uno de los conventos de su diocesis, las 
monjas lo persiguieron hasta la entrada y 
le arrojaron la bula a la cabeza, 
diciendo que jamas la cumplirlan. 
Johann Busch, el gran reformador 
agustiniano, que recibio del Concilio de 
Basilea el encargo de someter a las 
monjas y los monjes recalcitrantes, dejo 
una descripcion grafica de su lucha con 
las monjas de Wennigsen, cerca de 
Hannover, a mediados del siglo XV. 
Dijo que ellas hablan abandonado la 
pobreza, la castidad y la obediencia, 
segun parece con la complicidad del 
obispo de Minden; pero cuando, 
acompanado por funcionarios locales 



armados, les leyo la acusacion, «las 
monjas de pronto se tumbaron sobre el 
pavimento del coro, los brazos y las 
piernas extendidas en la forma de una 
cruz, y cantaron a pleno pulmon, del 
comienzo al final, la antlfona En medio 
de la vida estamos muertas». El 
proposito de esta ejecucion de parte del 
servicio funebre era invocar una muerte 
perversa que debla recaer sobre los 
intrusos. Busch tuvo que apelar a la 
violencia fisica para que las monjas se 
sometieran y tropezo con la misma 
oposicion a la reforma en siete de 
veinticuatro conventos de monjas de esta 
diocesis. 



Pocos de los nuevos tipos de 
organization religiosa formados en la 
Edad Media central estaban realizando 
un aporte positivo a las normas y la 
moral cristianas durante el siglo XV. 
Hacia fines del siglo XIII los 
cistercienses habian abandonado su 
funcion precursora en la agricultura. Su 
numero disminuyo; los que quedaron 
eran casi todos administradores y 
recaudadores de rentas. Las barreras 
que habian levantado contra los lujos 
que inevitablemente se insinuaban en la 
vida de los monjes que pertenecian a 
una orden bien dotada, poco a poco 
fiieron desmanteladas. El vino se 



suministraba primero a los enfermos; 
despues, todos los dias festivos 
especiales; despues, los domingos; 
despues, tambien los martes y los 
jueves; despues, cotidianamente; mas 
tarde, se elevo la racion a una pinta. Los 
cistercienses eran incluso mas 
aristocraticos que los benedictinos. Esas 
ordenes «rurales» provocaban la 
antipatla de la clase media urbana. Pero 
mas tarde los habitantes urbanos miraron 
con sospecha tambien a las ordenes 
urbanas. Por lo menos en teoria, los 
franciscanos se aferraban a sus votos de 
pobreza, pero pronto procedieron a 
eliminar a los legos que actuaban en sus 



filas. En 1239 el hermano Elias, ultimo 
general lego, fixe depuesto, acusado de 
ascender a los legos a cargos de 
autoridad; tres anos mas tarde se adopto 
una nueva constitucion, que convirtio a 
la orden en bastion del clericalismo. Por 
su parte, los dominicos se encargaron 
del manejo rutinario de la estractura 
antiheretica de la Iglesia, sobre todo de 
la Inquisicion. Tambien invadieron las 
universidades, las que durante el siglo 
XHI remplazaron a los monasteries como 
centros de la cultura occidental. Los 
franciscanos imitaron el ejemplo. Pronto 
estas dos ordenes comenzaron a 
rivalizar agriamente por el predominio 



de la escena universitaria, y, por 
ejemplo en Paris y Oxford, 
suministraban del diez al quince por 
ciento de la poblacion universitaria 
total. Gracias a ellas, las universidades 
dejaron de ser centros de formacion de 
abogados y administradores fmancieros 
para convertirse en focos de filosofia y 
teologia. Ambas ordenes estaban 
dispuestas a fmanciar la carrera 
universitaria de los reclutas inteligentes. 
De ahi que muchos estudiosos 
considerasen conveniente abandonar la 
sordida carrera para obtener beneficios 
clericales y unirse a los frailes (son 
ejemplos apropiados el cientifico Roger 



Bacon y el teologo Alejandro de Hales). 
Durante los siglos xm y XIV la mayorla 
de los grandes nombres universitarios 
fiieron frailes: Alberto Magno, Tomas 
de Aquino y Eckhart entre los 
dominicos; Buenaventura, Duns Scoto y 
Guillermo de Ockham entre los 
franciscanos. Nada de esto tenia 
importancia desde el punto de vista del 
proposito original de los fimdadores. 
Pero costaba mucho dinero. De ahi que 
ambas ordenes, y sobre todo los 
franciscanos, adquiriesen reputacion de 
inescrupulosidad. Se entendia que los 
frailes no tenian muchos escrupulos en 
las cuestiones relacionadas con los 



testamentos y los legados, y en la tarea 
de persuadir a los credulos hijos de los 
ricos de la conveniencia de incorporarse 
a la orden. Podia decirse que el laico de 
fines del Medioevo tendla a considerar 
ociosos a los monjes y estafadores a los 
frailes. 

Habla excepciones. Las monjas 
brigitenses mantenlan elevada 
reputacion. De los cartujos, una de las 
ordenes de clausura mas rigurosas, rara 
vez se afirmo que exhibiesen una 
conducta relajada. Es significativo que 
tales grupos fueran los unicos que 
resistieron la disolucion durante la 
Re forma protestante. El resto se adapto, 



a menudo con agradecimiento, a la 
libertad y las pensiones. En verdad, el 
sistema del clero regular habla 
sobrepasado los llmites en que aun 

podia hablarse de reforma, salvo que se 
concibiera esta con un criterio 

sumamente drastico. Era excesivo el 
numero de hombres y mujeres que 

tomaban los votos por razones nada 
espirituales o sin prever las 

consecuencias. Y una vez tornados los 
votos, era muy dificil abandonarlos, a 
menos que uno tuviese contactos 
encumbrados o mucha riqueza. De esta 
forma, una gran parte del clero regular 
de fines del Medioevo estuvo formado 



por santos renuentes cuyo proposito 
principal era vivir con la mayor 
comodidad posible. Es imposible 
reformar a los hombres (o a las mujeres) 
y obligarlos a la piedad contra su 
voluntad. En ausencia del principio 
voluntario, el movimiento monastico 
estaba destinado a convertirse en motivo 
de vergiienza para la cristiandad. 
Ademas, habia excesivo numero de 
casas, algunas demasiado pobres, otras 
demasiado ricas. Racionalizar la 
estructura de estas instituciones habria 
acarreado un prodigioso caudal de 
litigios; solo el papado podria haberlo 
hecho sin apelar a la fiierza. Los papas 



hubieran debido disolver las principales 
ordenes en el siglo XIV, para reorientar 
sus recursos hacia nuevos fines. En 
cambio, las aprovecharon 

financieramente (este aspecto era 
siempre tentador). Pero de todos modos 
serialaron el camino. A principios del 
siglo XIV el papado, por peticion de la 
corona francesa, disolvio a los 
Caballeros Templarios. La leccion no 
fue olvidada. Durante la Guerra de los 
Cien Anos la corona inglesa incauto los 
llamados prioratos extranjeros — 
retonos ingleses de las abadias 
francesas— por razones patrioticas. 
Tambien se utilizaron recursos legales 



en el seno de la Iglesia para obligar a 
grupos de formaciones eclesiasticas a 
formar otras nuevas y mas 
prometedoras. Por ejemplo, el cardenal 
Wolsey era aficionado a este tipo de 
operacion canonica; uno de los expertos 
legales empleados por el fue Tomas 
Cromwell, que summistro servicios 
analogos, aunque en escala mucho mas 
amplia, a Enrique VIII. Asi, las 
disoluciones monasticas durante la 
Reforma del siglo XVI liieron aplicadas 
a partir de procedimientos establecidos 
en el seno de la Iglesia, que mas tarde 
liieron usados por los monarcas 
catolicos, por ejemplo, en Austria, 



durante el siglo XVIII. El sistema 
monastico y sus adaptaciones urbanas 
hablan representado un papel de suma 
importancia entre los siglos VI y XII; 
pero jamas recuperaron su esplritu 
prlstino despues de la reforma radical, 
que en algunos paises catolicos se 
retraso hasta el siglo XIX; incluso 
entonces, sobrevivio solo en escala muy 
reducida, como un pequeno movimiento 
minoritario en el seno de las 
comunidades cristianas mas 

conservadoras. Como elemento 

importante de la, sociedad y la 
economia occidentales su momento 
culminante habia pasado, a semejanza, 



por ejemplo, de la explotacion agraria 
de los dominios y la armadura de cota 
de mallas. 

Un aspecto que seguramente debe 
parecer extrano al historiador es que ni 
la cristiandad occidental ni la oriental 
crearon ordenes misioneras. Hasta el 
siglo XVI el entusiasmo cristiano, que 
adopto tantas otras formas, nunca se 
oriento institucionalmente por este 
canal. La cristiandad continuo siendo 
una religion universalista. Pero su 
espiritu propagandistico se expreso 
durante la Edad Media en distintas 
formas de violencia. Las cruzadas no 
fiieron iniciativas misioneras sino 



guerras de conquista y experimentos 
primitivos de colonizacion; las unicas 
instituciones cristianas especificas que 
ellas originaron, las tres ordenes 
caballerescas, fueron cuerpos militares. 

La importancia asignada a la 
violencia fue un rasgo especialmente 
acentuado en Occidente. Los cristianos 
orientales tendieron a seguir las 
ensenanzas de san Basilio, para quien la 
guerra era una practica vergonzosa. Era 
la actitud de la tradicion cristiana 
original: la violencia era aborrecible 
para los cristianos primitivos, que 
preferian la muerte antes que la 
resistencia; cuando intento interpretar a 



Cristo, Pablo ni siquiera trato de 
defender el uso legltimo de la fiierza. 
Tambien fue san Agustln quien imprimio 
a la cristiandad occidental el impulso 
papal en este sentido. Como siempre, 
movido por su profundo pesimismo, le 
interesaba tomar la sociedad segun la 
hallaba y tratar de reconciliar sus vicios 
con el comportamiento cristiano. Los 
hombres luchaban; siempre hablan 
luchado; por lo tanto, la guerra tenia 
cierto lugar en el esquema cristiano de 
la conducta, y ese lugar debia ser 
determinado por los teologos morales. A 
juicio de Agnstin, siempre era posible 
hacer la guerra, con la condicion de 



actuar siguiendo el mandato de Dios. 
Esta formulacion del problema era 
doblemente peligrosa. No solo 
justificaba la existencia de la guerra 
«justa», concepto que se convirtio en 
lugar comun de la teologia moral 
cristiana, sino que desacreditaba al 
pacifista, cuya negativa a librar una 
guerra defmida como «justa» por las 
autoridades eclesiasticas se convirtio en 
desafio a los mandatos divinos. De esta 
forma, el encarcelamiento moderno del 
objetor de conciencia arraiga 
profundamente en el dogma cristiano 
estandar. Lo mismo puede decirse de la 
anomalia de dos Estados cristianos, 



cada uno de los cuales libra una guerra 
«justa» contra el otro. Lo que determino 
que la ensenanza agustiniana fuese 
incluso mas corruptora fue la asociacion 
en su mente entre la «guerra por mandato 
divino» y el esfiierzo afin de convertir a 
los paganos y destruir a los herejes, el 
slndrome de «obligarles a venir». No 
solo podia justificarse la violencia; era 
especialmente meritoria cuando se la 
orientaba contra los que afirmaban otras 
creencias religiosas o ninguna. 

La Iglesia de la Edad de las 
Tinieblas se limito a desarrollar las 
ensenanzas de Agustin. Leon IV dijo que 
quien muriese en combate por la defensa 



de la Iglesia recibiria una recompensa 
celestial; Juan VTII creia que una 
persona asi siempre merecia ser 
incluida en la categoria de los martires. 
Nicolas I agrego que incluso los que 
estaban sometidos a sentencia de 
excomunion o a otro castigo eclesiastico 
podian portar armas si lo hacian para 
oponerse al infiel. Es cierto que tambien 
en la Iglesia existia un movimiento 
pacifista. Pero, aunque parezca 
paradojico, fue encauzado de modo que 
reforzara la idea de la violencia 
santificada. El motivo que le daba 
sustento era la necesidad de proteger a 
los campesinos inocentes de la 



bratalidad sin sentido de los senores 
enredados en diferentes disputas. Los 

obispos de Aquitania, cuando se 

reunieron en 898, dijeron que el deber 
de la Iglesia era garantizar la inmunidad 
de esa pobre gente. En el ano 1000, 
Guillermo el Grande, obispo de 

Guienne, convoco a un concilio de paz 
en Poitiers y alii se amenazo con la 
excomunion a todos los que intentaran 
resolver disputas mediante la fiierza de 
las armas. Los terratenientes prestaron 
diferentes juramentos en asambleas 
publicas, y los sacerdotes y las 

congregaciones gritaban: «Paz, paz, 
paz». Se procedio a la organizacion de 



ligas de la paz y se pidio a todos los 
varones mayores de quince anos que 
jurasen que tomarian las armas contra 
los que la destruyesen. Pero las turbas 
de campesinos interpretaron la campana 
como la autorizacion para destruir 
castillos, por lo que despues de estos 
incidentes fueron masacrados, y con 
ellos 700 clerigos. A lo largo del siglo 
XI la Iglesia trato de mantener vivo el 
movimiento por la paz, pero los papas, a 
su tiempo, cedieron a la tentacion de 
desviar lo que ellos consideraban que 
era la belicosidad incorregible de la 
sociedad occidental hacia las cruzadas 
contra el infiel. 



La idea de los cristianos catolicos 
sobre el ejercicio de la violencia en 
gran escala contra el infiel cuadraba mal 
con la escritura. Tampoco tenia mucho 
sentido desde el punto de vista practico. 
El exito del Islam se origino 
esencialmente en la incapacidad de los 
teologos cristianos para resolver el 
problema de la Trinidad y la naturaleza 
de Cristo. En los territorios arabes, la 
cristiandad habia infiltrado el 
paganismo, pero generalmente en la 
forma monofisita, y ni el catolicismo 
oriental ni el occidental pudieron 
establecer un compromiso con los 
monofisitas durante los siglos VI y VH. 



Los arabes, empujados por la sequia, de 
todos modos casi seguramente habrian 
apelado a la fiierza para expandirse. 
Segun estaban las cosas, Mahoma, que 
era monofisita, unio los problemas 
teologicos y economicos para crear una 
forma de religion monofisita que era 
sencilla, notablemente impermeable 
ffente a la herejia y que incluia la 
doctrina de la espada para atender las 
necesidades practicas de los arabes. 
Esta religion atraia intensamente a un 
enorme sector de la comunidad 
cristiana. La primera gran victoria 
islamica, sobre el rio Yarmuk en 636, 
fue obtenida porque 12 000 arabes 



cristianos —coptos, jacobitas y otros— 
casi siempre preferian a los musulmanes 
antes que a los catolicos. Cinco siglos 
despues de la conquista islamica, 
Miguel el Cirio, patriarca jacobita de 
Antioquia, explico fielmente la tradicion 
de su pueblo cuando comento: «E1 Dios 
de la venganza, el unico que es 
Todopoderoso... trajo desde el sur a los 
hijos de Ismael para liberarnos de las 
manos de los romanos». Por la misma 
epoca, un cronista nestoriano escribio: 
«Los corazones de los cristianos se 
regocijaron ante el dominio de los 
arabes. Quiera Dios fortalecerlo y darle 
prosperidad». Los musulmanes 



monofisitas y los cristianos monofisitas 
nunca se fusionaron ideologicamente, 
pero, a diferencia de los judlos, no 
mantuvieron la separacion racial y 
cultural. El esquema religioso se 
congelo: los musulmanes arabes 

toleraban a todos los Hijos del Libro, 
pero no permitian la expansion de sus 
rivales. Los cristianos eran mayoria 
solamente en Alejandria y en ciertas 
ciudades sirias. En general, preferian el 
dominio arabe musulman al dominio 
griego cristiano, pese a que habia 
periodos de dificultad y persecucion. 
Nunca hubo una reclamacion masiva de 
los cristianos sometidos al dominio 



musulman en el sentido de ser 
«liberados». 

Tres factores confluyeron para 
determinar las cruzadas militantes. El 
primero fue el desarrollo de las 
«guerras santas» en pequena escala 
contra los musulmanes en la escena 
espanola. En 1063 Ramiro I, rey de 
Aragon, fue asesinado por un musulman 
y Alejandro II prometio una indulgencia 
a todos los que lucharan por la Cruz 
para vengar la atrocidad; la idea fue 
desarrollada en 1073 por Gregorio VII, 
que ayudo a formar un ejercito 
internacional para realizar la campana 
en Espana, garantizando canonicamente 



que los caballeros cristianos podrian 
conservar las tierras que conquistasen, 
siempre que reconocieran que el reino 
espanol pertenecla a la sede de San 
Pedro. El expansionismo papal, unido al 
apetito colonial de conquista de tierras, 
aporto asi energicos motivos politicos y 
economicos. En segundo lugar, habia 
una tradicion franca, que databa de 
alrededor del ano 800, en el sentido de 
que los monarcas carolingios tenian el 
derecho y el deber de proteger los 
Lugares Santos de Jerusalen y a los 
peregrinos occidentales que los 
visitaban. Ese derecho gozaba del 
reconocimiento de los califas 



musulmanes, que hasta fines del siglo XI 
preferian la interferencia franca a lo que 
consideraban que era la penetracion 
mucho mas peligrosa de Bizancio. A 
partir del siglo X aumentaron la 
frecuencia y la importancia de las 
peregrinaciones occidentales. Eran 
episodios muy bien organizados por los 
monjes de Cluny, que construyeron 
abadias en el camino para ofrecer 
hospitalidad. Habia tres rutas terrestres 
bien definidas a traves de los Balcanes y 
Asia, ademas de la ruta maritima, mas 
costosa; y existian complejos hospicios 
en la propia Jerusalem Los musulmanes 
permitian que los senores poderosos 



llevasen escoltas armadas; otros 
peregrinos se les unian; de este modo, 
los cristianos occidentales se 
desplazaban en grandes contingentes 
armados; por ejemplo, en 1064-1066, 
7000 germanos, muchos de ellos 
armados, viajaron juntos a Jerusalem En 
realidad, no habia mucha diferencia 
fisica entre una gran peregrinacion y una 
cruzada. 

Sin embargo, lo que realmente 
origino la cruzada fue la decision casi 
inconsciente, a fines del siglo XI, de unir 
la idea espanola de arrebatar tierras al 
infiel con la practica de la peregrinacion 
masiva y armada a Tierra Santa. Esto 



ultimo provino del tercer factor, el gran 
aumento de la poblacion occidental 
durante los siglos XI yXH y la 
consiguiente hambre de tierra. La 
agricultura cisterciense de avanzada en 
las fronteras fue una solucion. Las 
cruzadas fiieron otra: representaron la 
primera gran ola de las migraciones 
coloniales europeas. En realidad, la 
cruzada arraigaba profiindamente en la 
cosmologia cristiana. La concepcion de 
Ptolomeo acerca de un oceano 
circunambiental habria sido aceptada 
por los Padres y reconciliada con la 
Biblia en la Enciclopedia de Isidoro. 
Los tres continentes aparecian asignados 



a los hijos de Noe despues del Diluvio: 
Sem representaba a los judlos, Jafet a 
los gentiles y Cam a los africanos o 
negros. El comentario de Alcuino acerca 
del Genesis dice: «^,C6mo se dividio el 
mundo entre los hijos y los nietos de 
Noe? Se entiende que Sem obtuvo el 
Asia, Cam el Africa, y Jafet Europa». 
Despues, el pasaje trata de demostrar, 
sobre la base de las Escrituras, que la 
Europa de Jafet estaba destinada por la 
divinidad a ser expansionista tanto a 
causa de su nombre como de su caracter. 
En el curso de una generacion despues 
de Alcuino, a principios del siglo IX, 
hallamos que la «cristiandad», entidad a 



la que se considera coextensiva de 
Europa, tiene derechos y privileges 
especiales, incluso el derecho a 
expandirse. Se usaron (siglo IX) frases 
como la «defensa de la cristiandad» 
contra los sarracenos y en el siglo XI 
Gregorio VTI se refirio a los «limites de 
la cristiandad» y a la Iglesia como el 
«ama de la cristiandad entera». 

La idea de que Europa era una 
entidad cristiana, que habia adquirido 
ciertos derechos inherentes sobre el 
resto del mundo a causa de su fe y de su 
deber de extenderla, armonizaba 
perfectamente con la necesidad de hallar 
una salida tanto a su aficion a la 



violencia como al exceso de su 
poblacion. El famoso sermon de 
Clermont, en el que el papa Urbano II 
predico la Primera Cruzada en 1095, 
sobrevive en una serie de textos 
diferentes. Por ejemplo, el texto de 
William de Malmesbury no debe ser 
interpretado como las palabras textuales 
de Urbano, sino mas bien como una 
expresion del espiritu que origino el 
movimiento de las cruzadas. Contiene 
algunas frases sorprendentes, que son el 
presagio autentico de la expansion y el 
colonialismo europeos: «^Puede alguien 
tolerar que nosotros [los europeos] ni 
siquiera compartamos igualitariamente 



con los musulmanes la tierra habitada? 
Elios han convertido a Asia, que es un 
tercio del mundo, en su patria... Se han 
apoderado por la fiierza de Africa, la 
segunda porcion del mundo, durante mas 
de 200 anos. Resta Europa, el tercer 
continente. ;Que pequena proporcion del 
mismo esta habitada por nosotros los 
cristianos!». Por supuesto, agregaba, 
«En cierto sentido el mundo entero es el 
exilio del cristiano», pero en otro «el 
mundo entero es su patria». En todo 
caso, concluia, «en esta tierra —se 
referia a Europa cristiana— apenas es 
posible alimentar a los habitantes. Por 
eso agotais sus bienes y provocais 



interminables guerras entre vosotros 
mismos». 

Por consiguiente, las cruzadas fueron 
hasta cierto punto un extrano episodio a 
medio camino entre los movimientos 
tribales de los siglos IV y V y la 
migracion transatlantica masiva de los 
pobres en el siglo XIX. De acuerdo con 
Anna Commena, la corte bizantina se 
alarmo cuando supo que «todo el 
Occidente y todas las tribus barbaras 
que habitan allende el Adriatico y hasta 
las Columnas de Hercules estaban 
avanzando como un todo a traves de 
Europa hacia el Asia, llevando consigo 
familias enteras». Esto no era cierto, 



pero el numero era elevado, sobre todo 
en las dos primeras generaciones del 
movimiento de las cruzadas. Pedro el 
Ermitano encabezo una muchedumbre de 
20 000 hombres, mujeres y ninos, y cabe 
presumir que esta inclula muchas 
familias que llevaban consigo todos sus 
bienes terrenales. La mayorla de esta 
gente era muy pobre; no hablan podido 
conseguir tierra arrendada o labores 
agricolas durante un perlodo de agudo y 
prolongado exceso de fuerza de trabajo 
y deseaban asentarse. Por supuesto, lo 
mismo podia decirse de los caballeros 
mas decididos. La mayorla de estos no 
tenia dinero ni tierras. Godofredo de 



Bouillon, duque de la Baja Lorena, que 
se perfilo como el jefe de la Primera 
Cruzada, afirmaba descender de 
Carlomagno, pero tenia su ducado como 
un cargo, no un feudo, y es posible que 
corriese peligro de verse despedido: de 
ahi su cruzada. Fuera de Raimundo de 
Tolosa, todos los cruzados que se 
instalaron en la Tierra Santa eran 
pobres; los 

ricos, como Esteban de Blois o los 
condes de Flandes y Boulogne, 
regresaron a Europa tan prontamente 
como el honor lo permitio. 

Por lo tanto, desde el principio las 
cruzadas se caracterizaron por las 



depredaciones y la violencia, cuyo 
origen era tanto racial como religioso. 
Las reuniones de masas de cristianos, al 
margen del proposito que las promovia, 
invariablemente representaban un 
peligro para las comunidades judias de 
las ciudades europeas. Los gobernantes 
locales casi siempre trataban de 
protegerlos, respondiendo a sus propias 
e interesadas razones financieras; pero 
carecian de fiierza para controlar a las 
nutridas bandas de cruzados. Para los 
cruzados cristianos sobre todo los 
judios eran odiosos: creian que habian 
ayudado a los paganos romanos a 
perseguir a los primeros cristianos y que 



habian colaborado con las conquistas 
islamicas^. Hombres como Godofredo 
de Bouillon mediante el terror obligaron 
a las comunidades judias a aportar 
sumas considerables con el fin de 
fmanciar el transporte de los cruzados; 
en 1096 las turbas pasaron a la masacre: 
12 judios fiieron asesinados en Spier, 
500 en Worms, 1000 enMaguncia, 22 en 
Metz, etc. Algunos grupos se 
dispersaban despues de atacar a los 
judios, pero la gran mayoria continuo 
avanzando a traves de los Balcanes y 
Anatolia. A1 parecer no discriminaban 
entre cristianos y musulmanes. De esta 
forma, en las aldeas atacadas alrededor 


de Nicea por la banda de Pedro el 
Ermitano, los cristianos no latinos 
murieron en gran numero y se dijo que 
sus ninos pequenos habian sido asados 
en asadores. Cuando calan ciudades, 
incluso por la accion de las fuerzas 
regulares de cruzados, era costumbre 
matar por lo menos a algunos habitantes 
no latinos, sin que importase su religion. 
Las personas de piel oscura, incluso las 
que sencillamente vestian prendas 
llamativamente distintas, corrian 
peligro. La caida de Jerusalen fue 
seguida por una prolongada y repulsiva 
masacre de musulmanes y judios, 
hombres mujeres y ninos. El episodio 



determino un efecto fundamental porque 
endurecio las actitudes islamicas frente 
a los cruzados. Lamentablemente no fue 
el unico. En 1101 fue capturada 
Cesarea, se autorizo a los soldados a 
saquearla a su gusto y todos los 
habitantes musulmanes fueron muertos 
en la Gran Mezquita; hubo una masacre 
similar en Beirut. Estos episodios 
salpicaron las cruzadas del principio al 
fin. En 1168, durante la campana franca 
en Egipto, hubo masacres sistematicas; 
entre los muertos habia muchos 
cristianos coptos y el efecto fue la union 
de los egipcios de todas las religiones 
(y todas las razas) contra los cruzados. 



Por supuesto, la hostilidad de los 
cruzados se dirigio principalmente hacia 
los musulmanes (en 1182 incluso hubo 
incursiones contra las rutas de 
peregrinos musulmanes del mar Rojo, y 
entonces, para horror del Islam, fue 
hundido un barco cargado de peregrinos 
con todos los que estaban a bordo). Pero 
desde el principio los cruzados 
aprendieron a odiar casi con la misma 
intensidad a los bizantinos, y en 1204 
finalmente atacaron y ocuparon 
Constantinopla, «para honor de Dios, el 
Papa y el imperio». Se dijo a los 
soldados que podian saquear durante 
tres dias. En Santa Sofia se arrancaron 



las colgaduras y el gran iconostasio de 
plata fue dividido en pedazos y robado. 
Se instalo a una prostituta sobre el trono 
del patriarca y la mujer canto una 
grosera cancion ffancesa. Los libros y 
los iconos sagrados fiieron pisoteados, 
las monjas fiieron violadas y los 
soldados bebieron de los calices el vino 
del altar. La ultima de las grandes 
cruzadas internacionales, en 1365, se 
agoto en un absurdo saqueo de la ciudad 
de Alejandria, donde predominaban los 
cristianos; se asesino a los nativos 
cristianos tanto como a los judios y 
musulmanes, y hasta los comerciantes 
latinos vieron saqueadas sus casas y sus 



tiendas. El racismo de los cruzados se 
ensano especialmente en todo lo que 
fiiese un signo de una cultura extrana. 
Cuando Tripoli cayo en sus manos, en 
1109, los marineros genoveses 
destruyeron la biblioteca de Banu 
Ammar, la mas rica del mundo 
musulman. En general, el efecto de las 
cruzadas file debilitar el contenido 
intelectual del Islam, destruir las 
posibilidades de un arreglo pacifico con 
la cristiandad y llevar a los musulmanes 
a una actitud mucho menos tolerante: las 
cruzadas fosilizaron al Islam en una 
postura fanatica. 

Tambien infligieron un dano 



incalculable a las iglesias orientales, 
ortodoxas o monofisitas. Uno de los 
primeros actos de los cruzados despues 
de la ocupacion de Jerusalen fue 
expulsar a los ortodoxos y a los 
miembros de otras sectas cristianas no 
latinas, y se torturo a los sacerdotes 
ortodoxos para obligarlos a revelar los 
fragmentos de la Verdadera Cruz. No se 
realizo el mas minimo intento de 
establecer un acuerdo con los cristianos 
que no reconocian plenamente a Roma. 
Perdieron sus iglesias y sus 
propiedades, fiieron expulsados de sus 
obispados y patriarcados y, en el mejor 
de los casos, fiieron tolerados; incluso 



los cristianos maronitas, que mantenian 
relaciones con Roma, fiieron tratados 
como ciudadanos de segunda clase en 
los Estados que los latinos crearon 
durante el siglo xn. Incluso entre los 
latinos, la condicion de nativo era un 
obstaculo para el ascenso en la Iglesia, 
sobre todo porque se crearon 
unicamente escuelas elementales, y las 
escuelas dirigidas por sectas no latinas 
no fiieron reconocidas. La unica 
excepcion fue el historiador Guillermo, 
obispo de Tiro. Obtuvo un obispado 
pese al hecho de que habia nacido en 
«ultramar», como se denominaba a los 
Estados de los cruzados; pero lo 



consiguio porque habia estudiado veinte 
anos enFrancia e Italia. 

Sobre todo, no se realizo ningun 
estuerzo por convertir a los musulmanes. 
Los cristianos latinos gobernaron a la 
poblacion conquistada como una elite 
colonialista. En cierto sentido, el 
experimento refuta la teoria de que la 
cristiandad medieval fue destruida por 
el clericalismo, pues los Estados 
latinos, que eran proyecciones de la 
sociedad cristiana total existente mas 
alia de los mares, estaban gobernados 
por laicos. Hubo alb en diferentes 
ocasiones unos 300 clerigos latinos, 
pero, aunque gozaban de buenos 



ingresos, poseian escaso poder y 
estaban por completo bajo el control de 
los senores laicos. Todos los grandes 
errores fiieron cometidos por laicos. La 
actitud de la Iglesia no ayudo a crear una 
sociedad latina viable en Oriente. Los 
laicos se mostraron mucho mas 
dispuestos que los clerigos a adoptar las 
costumbres y el vestido orientales, a 
aprender el idioma y a integrarse con los 
nativos. En cambio, los papas 
prohibieron a los Caballeros cristianos 
el matrimonio con musulmanas, incluso 
aunque los hijos fiiesen educados como 
cristianos latinos. Esta actitud, en 
definitiva, fue fatal. La razon principal 



por la que los cruzados no se 
expandieron en el siglo XII y en el siglo 
XHI vieron su reino reducido a una 
porcion insignificante fue que eran muy 
pocos. En la primera decada de las 
cruzadas, de 1095 a 1105, alrededor de 
100 000 personas de todas las edades, 
todas las clases y los dos sexos pasaron 
a Tierra Santa; diez anos mas tarde casi 
todos hablan muerto. Dejaron muy pocos 
hijos. Hay algunas pruebas en el sentido 
de que el parto era menos peligroso en 
Ultramar que en Europa occidental. Pero 
los ninos francos no vivian mucho y la 
tasa de mortalidad de los varones era 
sobremanera elevada. Segun parece, 



muchas parejas francas fiieron 
totalmente esteriles. De esta forma, las 
familias de colonos francos tendian a 
desaparecer despues de una generacion 
o dos. En el siglo xn hubo una segunda 
ola de colonos y despues una tercera. 
Tambien estos fueron diezmados. No 
hubo un proceso permanente de refuerzo 
de la emigracion, como Occidente 
aprendio a promover en el siglo XW, 
cuando poblo America. La mayoria de 
los emigrantes eran demasiado pobres. 
Apenas podian pagar la ruta terrestre, en 
la que vivian de la caridad; pero este 
camino nunca fue seguro. La ruta 
maritima, controlada por Venecia, 



Genova y otros estados-ciudades 
italianos, era demasiado cara para la 
mayoria. Los que viajaban en barco 
tenian que dormir sobre sus cofres, que 
tambien se convertian en sus ataudes si 
morian. Cada uno disponia de un 
espacio de un metro ochenta por sesenta 
centimetres, marcado con tiza. Las 
condiciones eran horrorosas; incluso 
asi, pocos podian pagar el pasaje. ^Por 
que los Estados marltimos no crearon 
formas mas baratas de transporte 
masivo? La respuesta es que prefirieron 
dedicarse al comercio sumamente 
lucrativo, anticipando de ese modo las 
companias coloniales de mercaderes 



aventureros que se desarrollaron a fines 
del siglo XVI. Obtenlan enormes 
ganancias transportando armas para los 
musulmanes: durante los siglos Xin y 
XIV eran las principales exportaciones 
de los cristianos a sus enemigos 
ideologicos. Tambien dirigian el 
comercio egipcio de esclavos en 
representacion de los musulmanes. 
Comparado con esto, el transporte de 
emigrantes cristianos para conferir 
viabilidad a las colonias representaba 
un negocio mediocre. Por supuesto, la 
propia Iglesia, utilizando sus enormes 
recursos, hubiera debido financiar la 
emigracion. Pero parece que nadie 



concibio la idea, como tampoco se 
hablo de crear ordenes misioneras, para 
conseguir mediante la palabra lo que los 
Caballeros evidentemente no atinaban a 
lograr con la espada. La totalidad del 
movimiento de las cruzadas estaba 
maniatado por la pobreza intelectual. En 
los barones de Ultramar y sus dociles 
clerigos no habia nada que mereciese el 
nombre de elite intelectual. Tampoco 
podian realizar aportes economicos. No 
intentaron promover un orden agrario de 
avanzada al estilo de los cistercienses. 
La mayor parte de la tierra continuo 
siendo trabajada por musulmanes y los 
excedentes eran aprovechados por los 



barones latinos. De esta forma, la region 
de Ultramar padecio una cronica escasez 
de dinero; se mantenia con un enorme 
deficit y Occidente debia solventarlo. 
Esta situacion origino criticas cada vez 
mas energicas. Por ejemplo, Matthew 
Paris afirmo que solamente los 
hospitalarios tenian 19 000 propiedades 
rurales en Europa. Esto no era cierto, 
pero es evidente que se necesitaba una 
considerable inversion agraria en 
Occidente para mantener la actividad de 
un solo caballero en Tierra Santa. Pese 
a su riqueza, las dos ordenes militares 
principales nunca pudieron mantener una 
fuerza de mas de 600 Caballeros. Un 



numero mas o menos similar de 
Caballeros provenia del reclutamiento 
feudal de los barones en Ultramar. Estos 
1200 caballeros (como maximo) estaban 
apoyados por un total, en cada ocasion, 
de unos 10 000 sargentos. Ninguno de 
estos hombres podia ser remplazado 
inmediatamente. No habia reservas. Los 
cruzados construyeron enormes 
castillos, cuya captura era muy dificil 
cuando estaban bien guarnecidos y 
abastecidos. Sin embargo, si guarnecian 
los castillos, no podian salir al campo 
con un ejercito. Si hacian esto ultimo, 
debian desguarnecer los castillos; si el 
ejercito sutfia una derrota grave, no 



habia con que reemplazarlo, los 
castillos caian y los reinos latinos eran 
insostenibles. En definitiva, eso file mas 
o menos lo que sucedio. 

Despues del siglo xn, la idea de la 
cruzada perdio su atraccion para 
Occidente. La poblacion ya no 
aumentaba con el mismo ritmo y en 
Francia el excedente tendia, en cambio, 
a derivar hacia las ciudades; en 
Germania, dirigida por los Caballeros 
teutonicos, que habian trasladado sus 
actividades a Prusia y Polonia, 
presionaba hacia el este. Alrededor de 
1310 la poblacion en realidad descendio 
y desde mediados del siglo XIV se 



observo en Europa una aguda escasez de 
fiierza de trabajo. La poblacion no 
comenzo a aumentar significativamente 
otra vez hasta el siglo XVI, cuando se 
reanudo la emigracion, pero ahora hacia 
el oeste. Sin embargo, la decadencia de 
la cruzada respondio no solo a factores 
demograficos. Hacia fines del siglo xn, 
por lo menos algunos europeos 
rechazaban la tosca teologia popular del 
movimiento de las cruzadas. Wolframe 
von Eschenbach, el autor laico de 
Parsifal, tambien escribio, alrededor de 
1210, el Willehalm, que trata de las 
cruzadas, pero cuyo tono difiere 
considerablemente de la Rolandslied, de 



mediados del siglo XII, una obra que 
asentaba acriticamente la etica de las 
cruzadas y se regodeaba con la idea de 
masacrar como ganado a los paganos. 
En la Willehalm, la esposa del heroe es 
una sarracena conversa; declara que los 
infieles son hijos de Dios, y exhorta: 
«Oid el consejo de una sencilla mujer y 
rescatad la obra de Dios». Aqui el eje 
es antiagustiniano. El autor subraya que 
todos tienen un alma que merece ser 
salvada y que la Iglesia tiene una mision 
universalista; el poema es universalista 
en otro sentido: quiza todos pueden ser 
salvados, /,quien sabe? Gran parte de la 
teologia es afin al pelagianismo, la 



herejia por excelencia del laico. Es 
extrano el modo en que las antiguas 
batallas del siglo V continuan librandose 
a lo largo de toda la historia cristiana. 
En la Edad Media posterior, el esfiierzo 
de las cruzadas occidentales file tanto 
literario como militar. Por ejemplo, 
ajuicio de Ramon Llull, una cruzada era 
una iniciativa misionera; el mismo trato 
de llevar a la practica esa creencia y fue 
lapidado en Bougie, Africa del Norte, en 
1315. Llull provenia de Mallorca, una 
precursora temprana de la cruzada 
maritima iberica contra el paganismo en 
el mundo entero. Por supuesto, a esta 
altura el papado hacia mucho que habia 



desvalorizado el ideal de las cruzadas, 
al adaptarlo a sus propios fines internos 
de caracter politico y financiero. El 
mecanismo legal de las cruzadas era 
demasiado tentador para salvarse de los 
abusos. El hombre que seguia a la Cruz 
gozaba de la proteccion de los 
tribunales. Podia evitar el pago de las 
deudas y los impuestos. En cambio, 
despues que se habia predicado una 
cruzada se realizaban cuidadosas 
investigaciones para comprobar que la 
gente habia cumplido sus votos. A 
quienes renegaban se los castigaba 
canonicamente. El papado se apresuro a 
usar este metodo contra los 



Hohenstaufen. Federico II fue 
excomulgado primero porque no se 
incorporo a la cruzada y despues porque 
se unio a ella sin autorizacion del Papa; 
tambien fue denunciado por i nfi d 
porque demostro que, con los 
sarracenos, podia obtenerse mas 
mediante la negociacion que apelando a 
la fiierza. Mas tarde, la misma arma fue 
usada contra Enrique III de Inglaterra, 
que no pudo cumplir su voto de salir en 
la cruzada hacia mediados del verano de 
1256: Alejandro IV conmuto la pena, 
pero a cambio Enrique tenia que 
suministrar tropas para la campana 
papal antiHohenstaufen en Italia y pagar 



ademas 135 541 marcos, para que la 
excomunion y el interdicto no se 
llevaran a cabo. Inglaterra no pudo 
pagar; el resultado fue una crisis 
constitucional y el famoso Parlamento 
de Oxford de 1259; el episodio fue un 
hito importante en la paulatina ruptura 
de las relaciones de Roma con 
Inglaterra. 

En realidad, es una esquematizacion 
enganosa interpretar la cruzada 
sencillamente como un enfrentamiento 
entre la Europa cristiana y el Oriente 
musulman. El problema basico de la 
Iglesia institucional fue siempre como 
controlar las manifestaciones del 



entusiasmo religioso y desviarlas hacia 
canales ortodoxos y construedvos. El 
problema se agravaba enormemente 
cuando compromeda a elevado numero 
de personas. ^En que punto la piedad de 
las masas llegaba a ser incontrolable y, 
por lo tanto, se convertia enherejla? Era 
un problema que exigla un juicio 
sumamente ajustado, un dilema tan 
antiguo como el de los montanistas. En 
esencia, una cruzada era nada mas que 
una muchedumbre de cristianos armados 
y fanaticos. Tan pronto su numero 
sobrepasaba la cifra de 10 000 era 
imposible controlarla y, a lo sumo, 
cabla guiarla. Podia usarse para atacar a 



los musulmanes, o arrojarla sobre los 
judios o los herejes; o bien podia 
convertirse en una turba hereje y 
antinomica y aplastar las estructuras de 
la sociedad establecida. Este temor 
estaba siempre en el fondo de la mente 
de las autoridades clericales y 
seculares. En la Edad de las Tinieblas, 
Occidente habia estado relativamente 
libre de la herejia. La Iglesia se 
refugiaba en la tradicion autoritaria de 
Agustin, pero a veces surgian figuras 
extranas: casi siempre laicos, que 
continuaban espontaneamente la 
tradicion montanista. Gregorio de Tours 
habia de un predicador libre de 



Bourges, que se autodenominaba Cristo, 
reunio un ejercito de partidarios y 
acumulo botin en nombre de Dios. El y 
sus hombres finalmente se presentaron 
ante el obispo de Le Puy, completamente 
desnudos, saltando y haciendo cabriolas. 
El jefe file muerto alii mismo y su 
companera, llamada Maria, torturada 
hasta que revelo «los diabolicos 
recursos que ellos usaban». Este tipo de 
incidentes llego a ser mas comun cuando 
se desarrollaron las peregrinaciones de 
larga distancia. Los peregrinos traian de 
regreso extranas ideas y cultos 
religiosos del Oriente, donde las 
herejias dualistas o gnosticas siempre 



habian florecido e incluso eran 
anteriores al cristianismo. Y asi, el 
hombre de Bourges fue un ejemplo del 
llder carismatico de humilde cuna que a 
menudo encabezaba las peregrinaciones 
masivas, las mismas que durante el siglo 
XI se convirtieron en cruzadas 
populares. Pedro el Ermitano era un 
arquetipo de este genero. El fenomeno 
cobro dimensiones enormes y peligrosas 
en el siglo XI, a causa del rapido 
crecimiento de la poblacion, la 
intensificacion de los viajes y la 
difusion de las ideas, asi como por la 
influencia de las re formas gregorianas. 
La vision gregoriana de una Iglesia pura 



e inmaculada suscito muchas 
expectativas que no serian satisfechas. 
Sobre todo el clero sencillamente no 
podia producir los resultados, por 
referenda a la piedad y el entusiasmo 
pastoral, que Gregorio habla parecido 
prometer. De ahl que, como en el caso 
de los montanistas originales, los 
activistas cristianos tendiesen a 
volverse contra el clero y a tomar por su 
cuenta la reforma religiosa o el 
renacimiento de la religion. 

Era una amenaza mortal para la 
Iglesia. Concebimos equivocadamente a 
la cristiandad institucional del 
Medioevo como una estructura 



inmensamente solida y estable. Pero en 
ciertos aspectos era mucho mas 
vulnerable que el poder civil, a su vez 
una entidad fragil. A1 igual que el 
gobierno civil, la rutina regular de la 
cristiandad organizada podia 
derrumbarse facilmente; era frecuente 
que los dos se desintegraran al mismo 
tiempo cuando estaban sometidos a 
presion. El sistema cristiano era 
complejo y se desorganizaba con 
relativa facilidad; la conjuncion 
accidental de dos o mas de una enorme 
serie de fiierzas podia provocar 
repentinamente la descristianizacion de 
una amplia region. De esta forma, en el 



curso de una gira de predicacion en 
Francia meridional, san Bernardo de 
Claravalle observo en 1145 que era 
usual una serie de herejias y que en las 
grandes areas el catolicismo, segun el lo 
entendia, habia desaparecido. Por 
supuesto, donde las turbas antinomicas 
podian barrer las instituciones 
eclesiasticas, la autoridad establecida 
deseaba excluirlas de las instituciones 
de la cristiandad, de ser posible 
enviandolas a Oriente, de donde pocos 
regresarian. Estas cruzadas masivas o 
peregrinaciones armadas generalmente 
se encontraban a cargo de prophetae no 
autorizados o montanistas, y eran una 



forma de milenarismo popular, 
sumamente heterodoxo, pero hasta cierto 
punto controlado o canalizado por la 
autoridad. A veces atacaban a los 
judlos, a quienes lo mismo que a los 
musulmanes se consideraban demonios, 
pero que eran mas accesibles. Si no 
habla judlos o musulmanes al alcance de 
la mano, casi siempre, tarde o temprano, 
esta gente se volvla contra el clero 
cristiano. De ahl el vivo deseo de 
enviarlos a Jerusalem 

Sin embargo, es indudable que los 
cruzados que retornaban traian consigo 
la herejia. El dualismo de los bogomilas 
de los Balcanes, que tenian vinculos que 



se remontaban a los gnosticos, llego a 
Italia y la Renania a principios del siglo 
xn y de ahi se extendio a Francia. Una 
vez que los viajes de larga distancia se 
convirtieron en hechos rutinarios, file 
inevitable que se difundiesen diferentes 
herejias, y las cruzadas suministraron 
medios de comunicacion precisamente 
al tipo de gente que tomaba en serio las 
ideas religiosas y que emocionalmente 
era propensa a adoptar posturas 
hereticas. El dualismo fue siempre 
atractivo porque explicaba el papel de 
los demonios, que existian por todas 
partes. Tambien era facil representar 
como el mal a la Iglesia visible a causa 



del fracaso evidente de su teodicea, es 
decir, la vindicacion de la justicia 
divina por referenda a la existencia del 
sufrimiento. Los bogomilas negaban que 
Cristo hubiese creado una Iglesia 
organizada; por consiguiente, la 
ensenanza catolica acerca de las 
imagenes, los santos, el bautismo de los 
ninos y la inmaculada concepcion, mas 
muchos otros asuntos, eran falsos. Estas 
ideas se difundieron rapidamente en 
Occidente a mediados del siglo XII; una 
vez que se vio debilitada la creencia en 
el sistema de confesion, el 
arrepentimiento, la penitencia y la 
redencion olfecido por la Iglesia —lo 



que no costo mucho—, las unicas 
garantias espirituales fiieron los signos 
externos de castidad, pobreza, ascetismo 
y humildad, virtudes que en general era 
evidente que la Iglesia no posela, 
mientras que los herejes si. 

El termino «cataro» fue aplicado 
inicialmente a los herejes de Europa 
septentrional alrededor de 1160. 
Tambien se los denomino publicanos, 
paterines (en Italia), bougres o bulgaros 
en Francia, arrianos, maniqueos o 
marcionitas. Alrededor de Albi se 
denomino albigenses a los cataros. La 
confusion acerca de los nombres revela 
tambien cierta confusion respecto a las 



ideas, pero en esencia todas estas 
herejias eran iguales. Apuntaban a 
remplazar al clero corrupto por una elite 
perfecta. Donde eran bastante 
numerosas, como en Francia meridional, 
organizaron iglesias y obispados, y 
formaron una Iglesia alternativa. Se 
«perfeccionaba» a muy pocos miembros 
de la secta —quiza de 1000 a 1500 en 
todo el Languedoc alrededor de 1200—. 
La mayoria estaba formada por 
«creyentes», que se casaban, hacian una 
vida normal, y «recibian el 
consolamenturm» solo en el lecho de 
muerte, con lo que morian «en manos de 
los Hombres Buenos». 



Los cataros eran personas bien 
organizadas y ordenadas. Elegian 
obispos, recolectaban fondos y los 
distribuian; llevaban vidas admirables. 
A diferencia de la mayoria de los 
carismaticos, no era posible 
dispersarlos con una energica carga de 
caballerla. Se llevaban bien con las 
autoridades locales. La unica 
evangelizacion eficaz contra ellos 
provino de grupos igualmente pobres, 
por ejemplo los Pobres de Lyon, 
fundado por un ex mercader liones 
llamado Valdo alrededor de los anos 
1173 a 1176. Estos hombres afirmaban 
creencias rigurosamente ortodoxas, pero 



aplicaban literalmente el concepto de la 
pobreza apostolica y existlan al margen 
de la estractura de organizacion de la 
Iglesia. Por consiguiente, el clero 
considero una amenaza a los valdenses. 
Como dijo Walter Map, despues de 
conocer algunos en Roma en 1179: 
«Andan en parejas, descalzos, vestidos 
con prendas de lana, desposeldos de 
todo, manteniendo todas las cosas en 
comun como los Apostoles... si los 
aceptamos, seremos eliminados». 
Fueron excomulgados tres anos mas 
tarde. Ciertamente, no escaseaban los 
hombres dispuestos a defender la 
ortodoxia, pero proponian normas que 



implicaban denunciar las estructuras y el 
personal existentes en la Iglesia y, por lo 
tanto, constitulan un remedio mas grave 
que la enfermedad. Pese a sus muchas 
limitaciones, Inocencio III advirtio muy 
claramente la esencia de este problema 
y Hie el unico papa que realizo un 
intento sistematico de resolverlo. Su 
creacion de las ordenes franciscana y 
dominica —la primera para derrotar a 
los herejes en su propio juego de 
pobreza apostolica, la segunda para 
predicar conceptos ortodoxos en 
terminos populares— intento encauzar 
las fuerzas cristianas volcanicas en 
beneficio de objetivos institucionales. 



Sin embargo, el dilema no podia 
resolverse mediante una operacion 
unica. Era permanente, endemico en la 
cristiandad. Por ejemplo, si se permitia 
que los franciscanos viviesen 
practicamente en armonia con su 
idealismo, se descontrolaban; si se les 
imponia cierto control, pronto perdian 
su idealismo y se corrompian. En el 
curso de dos generaciones, la totalidad 
del experimento con los frailes se 
convirtio en fracaso; en el curso de tres 
generaciones, fue un factor negativo. 

Restaba la solucion agustiniana: la 
fiierza. En cierto sentido, fue una 
recapitulacion de los siglos IV y V. La 



Iglesia se sintio aterrorizada ante la 
veloz desintegracion de la cristiandad en 
Francia meridional. No era concebible 
la coexistencia pacifica de la ortodoxia 
y la herejia: los obispos ortodoxos no 
podian actnar y se corria el peligro 
inminente de que el derrumbe se 
extendiese pronto a otras regiones. Es 
notable que donde existia un poder real 
fiierte y centralizado que apoyaba a la 
Iglesia organizada, la herejia fue debil o 
incluso no existio (por ejemplo, en la 
Inglaterra contemporanea). La herejia 
arraigo en las regiones en que la fuente 
definitiva de la autoridad secular no 
aparecia clara y donde el poder secular 



estaba dividido o era lejano. Asl, 
movida por el temor, la Iglesia tendio a 
apelar al poder secular existente fiiera 
del area infectada. La eliminacion de 
una herejla se convirtio en crazada, una 
actividad que prometla beneficios 
concretos y que destacaba las 
diferencias de lenguaje y cultura, las 
fuerzas del racismo y el aguijon de la 
codicia por las tierras. Las cruzadas 
albigenses, organizadas a partir de 1208 
y precursoras de muchas otras cruzadas 
papales de caracter «interno», fueron 
predicadas por cistercienses de la clase 
alta, es decir, por los principales 
individuos encargados de imponer 



disciplina a los campesinos. Los herejes 
eran la chusma: si no se trataba de eso 
renunciaban a su jerarquia de clase 
privilegiada. Inversamente, la cruzada 
representaba la oportunidad de elevarse 
en la escala social; esta posibilidad 
beneficiaba a los hijos mas jovenes, a 
los aspirantes a la dignidad de caballero 
y a cualquier tipo de soldado 
profesional que alentase la aspiracion 
de incorporarse a la nobleza. Estos 
cruzados recibian una indulgencia 
plenaria por cuarenta y cinco dias de 
servicio, mas una moratoria por 
referencia a sus deudas y a los intereses 
devengados; si tenian tierras, podian 



gravar tanto a sus vasallos como al 
clero. La Iglesia se reservo el derecho 
de redistribuir entre los cruzados mas 
fieles las tierras confiscadas de los 
herejes derrotados. De esta manera, la 
cruzada atrajo a los elementos mas 
sordidos del norte de Francia y el 
resultado fue horroroso. En 1209 
Amoldo Aimery se regocijo ante el Papa 
porque la captura de Beziers habia sido 
«milagrosa» y porque los cruzados 
habian asesinado a 15 000 personas, 
«sin demostrar compasion por la 
jerarquia, la edad o el sexo». Los 
prisioneros fueron mutilados, cegados, 
pisoteados por los cascos de los 



caballos y utilizados para practicar tiro 
al bianco. Esos ultrajes provocaron una 
resistencia desesperada y por lo tanto 
prolongaron el conflicto. Fue una 
divisoria de las aguas en la historia 
cristiana. Por supuesto, originaron 
muchas criticas incluso en la epoca 
misma en que tuvieron lugar. Peter 
Cantor pregunto: 

^Como supone la Iglesia que examinara 
con este juicio extrano los corazones de 
los hombres? como es que no se 
concede a los cataros una pausa legltima 
para pensar y, en cambio, se los quema 
inmediatamente?... Ciertas matronas 
honestas, que rehusaron satisfacer la 
lascivia de los sacerdotes... fueron 



anotadas en el libro de la muerte y acusadas 
de cataras... en cambio, se sangro la bolsa 
de los cataros ricos y se les permitio huir. 
Un solo hombre, porque era pobre y debil, 
y confeso fielmente en todos los puntos la 
fe de Cristo y dijo que esa confesion era su 
esperanza, fue quemado, pues afirmo en 
presencia de los obispos reunidos que 
rehusarla someterse a la prueba del hierro 
candente a menos que ellos pudiesen 
probarle primero que al hacerlo no estaba 
atentando al Senor y cometiendo pecado 
mortal. 

Unos pocos anos mas tarde, 
Inocencio III abolio la prueba 
precisamente con estos argumentos. De 
un modo mas general, el tipo de critica 
formulada por Cantor condujo a la 



armonizacion de un sistema inquisitorial 
de caracter regular, que seria eficaz 
aunque estaria menos expuesto a los 
abusos cometidos al amparo de los 
metodos fanaticos aplicados hasta ese 
momenta. Desde el siglo XI los 
gobernantes seculares habian quemado a 
los que se negaban obstinadamente a 
aceptar las disposiciones cristianas 
vigentes; la Iglesia se habia opuesto a la 
pena capital y sucesivos concilios 
decretaron la confiscacion de la 
propiedad, la excomunion, la carcel o la 
flagelacion, la marcacion y el exilio. 
Pero en la decada de 1180 la Iglesia 
comenzo a atemorizarse profundamente 



ante la difusion de la herejla; luego 
imito el ejemplo del Estado, aunque 
mantuvo la ficcion legal de que los 
herejes convictos e irredentos 
simplemente se velan «privados de la 
proteccion de la Iglesia», que (segun 
ellos mismos declan) «se relajaba»; a 
partir de ese momento, el poder civil 
estaba en libertad de quemar a los 
herejes sin cometer pecado mortal. El 
relajamiento estaba acompanado por una 
peticion formal de compasion; de hecho, 
esta carecia de sentido y el funcionario 
civil (las autoridades y otros) no tenian 
mas alternativa que quemar, pues de lo 
contrario ellos mismos se verian 



denunciados como «defensores de 
herejes», y afrontarian personalmente 
los peligros del sistema. 

La codificacion de la legislacion 
contra la herejla insumio mas de medio 
siglo, aproximadamente de 1180 a 1230, 
cuando culmino en la creacion de un 
tribunal permanente con personal 
formado por frailes dominicos, que 
trabajaban sobre una base estable en 
colaboracion con el episcopado y 
gozaban de un generoso caudal de 
autoridad. El sistema permanente file 
concebido como una reforma; de hecho, 
incorporo todos los abusos de la 
practica anterior y agrego otros. Poseia 



cierta logica maligna. Como se negaba 
al hereje la inhumacion en tierra 
consagrada, los cadaveres de los que 
habian sido condenados postumamente 
(un episodio muy frecuente) tenian que 
ser exhumados, arrastrados por las 
calles y quemados en el foso destinado a 
los deshechos. Las casas en que ellos 
vivian eran demolidas y se convertian en 
cloacas o en monticulos de residuos. Era 
dificil obtener condenas para el delito 
de pensamiento, por lo que la 
Inquisicion usaba procedimientos 
prohibidos en otros tribunales y, por lo 
tanto, se infringian las cartas 
municipales, las leyes escritas y 



consuetudinarias, y practicamente todos 
los aspectos de la jurisprudencia 
establecida. Se reservaban los nombres 
de los testigos hostiles, se utilizaban 
informantes anonimos, se permitla que 
los enemigos personales formularan 
acusaciones, se negaba a los acusados el 
derecho de defensa o de tener abogado 
defensor, y no habla apelacion. El 
proposito era sencillamente obtener 
condenas a toda costa; se creia que solo 
de ese modo seria posible sofocar la 
herejla. Por lo tanto, no se nombraba a 
los declarantes; todo lo que un 
sospechoso podia hacer era presentar 
una lista de sus enemigos; se le permitla 



presentar testigos para demostrar que 
dichos enemigos existian, pero no con 
otros fines. En cambio, la acusacion 
podia usar la evidencia de delincuentes, 
herejes, ninos y complices, todos ellos 
generalmente prohibidos en otros 
tribunales. 

Una vez que la herejia infectaba una 
region y el sistema comenzaba a actuar, 
gran numero de personas quedaba 
enredado en su marana. Los hijos de 
herejes no podian heredar y la mancha 
tenia cierto caracter sustitutivo; los 
nietos no podian gozar de beneficios 
eclesiasticos, a menos que denunciaran 
con exito a alguien. Todos, desde la 



edad de catorce anos (las ninas desde 
los doce) debian prestar juramento 
publico cada dos anos en el sentido de 
que continuaban siendo buenos catolicos 
y tambien debian denunciar a los 
herejes. Los que no se confesaban o 
recibian la comunion por lo menos tres 
veces al ano despertaban 
automaticamente las sospechas; la 
posesion de las Escrituras, cualquiera 
que fiiese el idioma, o de breviarios, 
libros de horas y salterios en lengua 
vernacula, estaba prohibida. La tortura 
no se uso regularmente hasta cerca de 
fines del siglo XIII (excepto en el caso 
de los funcionarios seculares que no 



tenian relacion con la Inquisicion), pero 
podia mantenerse encarcelados a los 
sospechosos y se les convocaba 
repetidas veces, hasta que cedlan; el 
proposito de la operacion era obtener 
confesiones o denuncias. Cuando se 
aplicaba, la tortura estaba sometida a 
restricciones canonicas; si no producla 
nada la primera vez, estaba prohibido 
repetirla. Pero estas normas admitlan 
modificaciones; Francis Pegna, el 
principal comentarista de la Inquisicion, 
escribio: 

Pero si, habiendo torturado 
razonablemente (decenter), el no confiesa 
la verdad, se le aplicaran otras clases de 



tormentos, diciendole que soportara todos 
estos hasta que confiese la verdad. Si 
incluso esto fracasa, puede asignarsele un 
segundo o un tercer dia, sea in terrorem o 
incluso en verdad, para la continuacion (no 
la repeticion) de la tortura; pues las torturas 
no pueden repetirse a menos que surjan 
nuevas pruebas contra el; despues, 
ciertamente pueden, pues contra la 
continuacion no hay prohibicion. 

Pegna dijo que cabla abstenerse de 
torturar a las embarazadas, por temor a 
los abortos: «debemos esperar hasta que 
haya dado a luz el hijo», y a los ninos 
que no hubieran alcanzado la pubertad, 
mientras que los ancianos deblan ser 
torturados con menos severidad. En 



general, los metodos eran menos 
horrorosos que los usados por diferentes 
gobiernos seculares, aunque 
corresponde agregar que, por ejemplo, 
los abogados ingleses comunes negaban 
claramente que la tortura fiiese legal, 
excepto en caso de negativa a alegar. 

Una vez que se acusaba a la vlctima, 
era practicamente imposible evitar el 
castigo: el sistema no lo permitia. Pero 
el numero de ejecutados era 
relativamente reducido: menos del diez 
por ciento de los que podlan correr esa 
suerte. La prision perpetua era usual en 
el caso de los que se hablan 
«convertido» impulsados por el miedo a 



la muerte; podia acortarse la pena si se 
denunciaba a otros. Los actos de 
simpatla en favor de los herejes reciblan 
el castigo de la carcel o la 
peregrinacion; habla tambien multas o 
flagelamientos, y se exigla algun tipo de 
penitencia a todos los que tenlan 
contacto con los infectados, aunque se 
hubiesen relacionado sin conocimiento 
del asunto y con inocencia. El castigo 
mas leve era la obligacion de usar 
cruces de lienzo amarillas, una pena muy 
desagradable porque impedla que un 
hombre contratado consiguiese empleo; 
por otra parte, quien se abstenia de 
usarla era tratado como relapso en la 



herejia. Un periodo en la carcel de 
hecho era inevitable. Por supuesto, 
habia escasez de espacio en las 
prisiones pues el confinamiento solitario 
era la norma. Una vez que la Inquisicion 
llegaba a una region, la prision del 
obispo pronto quedaba colmada; 
despues la del rey; mas tarde, habia que 
adaptar viejos edificios o construir 
nuevos. El alimento era responsabilidad 
del propio detenido, aunque se suponia 
que el obispo suministraba pan y agua en 
los casos de pobreza. A las autoridades 
seculares no les agradaban estas 
prisiones atestadas, pues las 
aterrorizaba la perspectiva de la fiebre 



en las carceles y la peste, as! que 
quemaban a muchas mas personas de lo 
que autorizaba la Iglesia. El sistema se 
salvo del horror absoluto solo gracias a 
las acostumbradas debilidades 
medievales: la corrupcion, la inercia y 
la simple incompetencia administrativa. 

Donde el sistema fue usado contra 
una comunidad entera, como en 
Languedoc, provoco resistencia. Hubo 
disturbios, asesinatos y la destruccion 
de archivos. Muchos paises no 
aceptaron en absoluto la actividad de la 
Inquisicion. Pero en Espana se convirtio 
en instrumento oficial, casi una 
institucion nacional como las corridas 



de toros, un misterio para los 
extranjeros pero algo popular entre los 
nativos. Es sorprendente la frecuencia 
con que se quemaba a individuos 
admirables, aunque excentricos, no solo 
sin que se suscitaran protestas publicas 
sino con la aprobacion general. Asi, los 
Fraticelli, una escision de los 
franciscanos en el siglo XIV que se 
opuso a la propiedad clerical y reafirmo 
las practicas apostolicas de su fundador, 
fiieron perseguidos y quemados en 
Europa entera, pero sobre todo en su 
Umbria nativa y en la Marca de Ancona; 
las multitudes que asistian a la 
destruccion de estos hombres se 



mostraban apaticas o tendian a creer que 
el antinominismo recibla su merecido 
castigo. En la Edad Media el ejercicio 
implacable y severo de la autoridad casi 
siempre podia contar con el respaldo de 
la mayoria. Las victimas de las llamas 
generalmente morian gritando a causa 
del sufrimiento y el terror, y por eso 
mismo parecian confirmar la justicia del 
procedimiento. 

La totalidad de la sociedad cristiana 
de la Edad Media se basaba en una 
intensa creencia en lo sobrenatural. 
Tendia a vivir de su propia energia 
nerviosa. Como carecia de un sistema 
que le permitiera determinar cientifica y 



objetivamente la verdad, la sociedad a 
menudo estaba desconcertada. La 
heterodoxia actual podia convertirse en 
la ortodoxia del futuro, y viceversa. El 
entusiasmo de la fe derivaba facilmente 
hacia la histeria y entonces adquirla un 
sesgo violentamente destructivo. En 
cada santo habla un hereje que pugnaba 
por manifestarse; y a la inversa. El 
Cristo de un hombre era el Anticristo de 
otro. La Iglesia oficial era una entidad 
convencional, ordenada, jerarquica, 
comprometida en la defensa de la 
sociedad existente, con todas sus 
disparidades e injusticias. Pero habla 
tambien, por as! declrlo, una anti Iglesia, 



rebelde, igualitaria y revolucionaria, 
que rechazaba a la sociedad y sus 
valores, y amenazaba destruirla. Tenia 
su propia tradicion de profecia 
revolucionaria, heredada de los judios y 
prolongada en el cristianismo a traves 
del Libro de la Revelacion, que ocupo 
un lugar en el canon porque se creia que 
habia sido escrito por san Juan. En los 
primeros tiempos, el milenarismo habia 
sido practicamente la teoria politica 
oficial de la Iglesia. Pero el momento 
escatologico habia retrocedido y, 
cuando el cristianismo se convirtio en la 
religion oficial del imperio, el 
milenarismo fue mirado con malos ojos. 



Agustin, el ideologo de la Iglesia 
oficial, en su Ciudad de Dios presento 
la Revelacion como una mera alegorla 
espiritual; el milenio ya habla 
comenzado con Cristo y se habia 
realizado en la forma de la propia 
Iglesia, pero esto no cerraba la 
discusion, contra lo que el habia 
esperado. Los cristianos continuaron 
creyendo en el milemo, la venida del 
Anticristo, las batallas cosmicas, los 
dragones gigantescos y las conmociones 
totales de la sociedad, y habia 
interminables series de signos que 
presagiaban estos hechos. Para bien o 
para mal, el concepto del apocalipsis 



era parte del canon y estaba unido con 
articulos basicos de la creencia cristiana 
cuya eliminacion ya era imposible. Mas 
aun, el cuerpo escatologico se 
enriquecio gradualmente con varios 
textos sibilinos; no tenian jerarquia 
canonica, pero eran populares, y los 
predicadores, los escritores y los 
teologos los utilizaban mucho. Todos 
destacaban la batalla futura entre Cristo 
y el Anticristo. La idea podia ser 
reinterpretada de modo que acomodase 
a casi cualquier situacion politica y se 
identificase con los reyes y los 
emperadores, incluso con los papas, 
buenos o malos. Todos los signos 



podian encontrar su propio lugar. 

La tradicion enfrentaba a la Iglesia 
oficial con un problema casi insoluble. 
Si ella adoptaba una actitud discreta, los 
milenaristas exigian la reforma. Pero si 
la Iglesia intentaba promover la reforma, 
como sucedio bajo Gregorio VTI, 
tambien esto debia agitar a las fiierzas 
milenaristas latentes. La tradicion de la 
predicacion laica nunca habia 
desaparecido del todo. Los laicos 
respondian animosamente a los 
esfuerzos destinados a mejorar el 
sacerdocio y trataban de asumir la 
direccion del mismo. Gran parte de la 
efervescencia heterodoxa del siglo XII 



fue el resultado indirecto de la campana 
gregoriana. Por ejemplo, en la Renania 
inferior habia regiones en que las formas 
del «revivalismo» heterodoxo 
coexistieron con la Iglesia oficial mas o 
menos durante toda la Edad Media. Es 
un error creer que cada uno tenia su 
lugar en la sociedad. Por el contrario, 
entre las ordenadas corporaciones de las 
ciudades y la jerarquia feudal del campo 
habia un inmenso caos colmado de 
desplazados, desposeidos, enfermos 
cronicos o tullidos, mendigos, leprosos, 
siervos fugados. Quizas un tercio de la 
poblacion no correspondia a las 
categorias oficiales y, en cambio, era la 



materia prima de enormes multitudes 
que se formaron y dispersaron 
misteriosa y rapidamente. Los monjes o 
los sacerdotes desertores que habian 
perdido el favor de la Iglesia formaban 
un nutrido grupo que podia suministrar 
liderazgo y cierto conocimiento 
ambiguo. Una vez que una turba de este 
caracter se ponia en marcha era dificil 
detenerla. Por ejemplo, en 1251 y como 
reaccion ante el fracaso de la Cuarta 
Cruzada, un monje hungaro renegado 
llamado Jacob predico una cruzada 
anticlerical y enseno que quien 
asesinara a un sacerdote obtendria 
meritos. Reunio un ejercito de millares 



de hombres y atraveso las ciudades del 
norte de Francia. Pudo ocupar lugares 
como Paris, Orleans y Amiens 
practicamente sin hallar oposicion y 
saqueo los conventos de los frailes; en 
Tours agrupo a los dominicos y a los 
franciscanos, y los hizo caminar por las 
calles a latigazos. Luego file asesinado y 
su turba se disperso con la misma 
rapidez con la que se habia reunido. 
Casi todos los episodios notables 
originaban esos estallidos; la 
predicacion de una cruzada, una mala 
cosecha, el hambre, el descontento de 
los trabaj adores, la derrota en una 
batalla o que no se realizara un milagro 



prometido. Las autoridades podian hacer 
muy poco una vez que comenzaba un 
movimiento masivo. A1 llegar a este 
punto, tenian que esperar hasta que los 
excesos de la turba provocasen una 
reaccion popular, por lo menos en el 
seno de la burguesla, o hasta que 
pudieran reunir un ejercito regular. De 
ahl que la Inquisicion cumpliese la 
funcion de un instrumento de alerta 
temprana: exploraba, controlaba e 
identificaba a los alborotadores antes de 
que ellos pudiesen reunir y movilizar 
una turba. Si este sistema fracasaba, no 
existia mas alternativa que desencadenar 
una cruzada interna. De esta forma, los 



recursos odiosos como la Inquisicion o 
la cruzada contra los «herejes» fiieron 
vistos por muchos —no solo los ricos, 
sino todos los que deseaban la 
estabilidad— como defensas 
indispensables contra la 

descomposicion social y el terrorismo 
de las masas. 

La Iglesia y el regimen secular no 
podian abordar radicalmente estos 
fenomenos destruyendo su base de 
credulidad. ^Acaso la propia Iglesia no 
se basaba en la credulidad? Si se 
destruia la creencia, ^donde quedaba la 
sociedad cristiana total? En cualquier 
caso, los papas y los reyes no podian 



esquivar el ambiente intelectual que 
ellos compartian con todos los fanaticos 
de mirada desorbitada y con todos los 
faquires del milenarismo. La profecla, 
que era la base de estos movimientos, no 
solo constitula un factor ortodoxo por 
referenda a las Escrituras sino que era 
cientlficamente respetable. Los analistas 
de las profeclas estaban entre los 
hombres mas cultos de la epoca y eran 
parte de una tradicion de saber que se 
extendla desde los Reyes Magos hasta 
Newton, incluyendo practicamente a 
todos los intelectuales de la sociedad 
occidental hasta mediados del siglo 
XVIL No es casual que el mas influyente 



de todos los inventores medievales de 
sistemas profeticos, Joaquin de Flora 
(fallecido en 1202), fuera tambien el 
mas erudito, sistematico y «cientifico». 
No era un rebelde, sino un elegante 
abate calabres, protegido de tres papas, 
un hombre cuya conversacion complacio 
a Ricardo Corazon de Leon en su viaje 
durante la Tercera Cruzada. Flora 
agrupo las diferentes fuentes profeticas, 
paganas, cristianas, biblicas y 
astronomicas; las examino con un 
cuidado mucho mayor que lo que habia 
hecho nadie anteriormente y dedujo de 
ellas sus propias proyecciones hacia el 
fiituro. El metodo era esencialmente el 



mis mo que us 6 el determinismo 
historico marxista, y ejercio la misma 
fascinacion hipnotica. Joaquin calculo 
que el Anticristo aparecerla en el seno 
de la Iglesia y ocuparla un alto cargo 
(una idea nueva y fascinante). Sobre la 
base del analisis y la proyeccion 
historicos, dedujo que la «ultima era» 
sobrevendrla en el marco de la historia 
(es decir, no despues de las Cuatro 
Ultimas Cosas) y se caracterizaria por 
la paz universal, en cuyo marco 
decaerian las instituciones que son 
necesarias en un mundo turbulento. Para 
los marxistas, las analogias son 
turbadoramente cercanas. 



Los hombres leian a Joaquin con la 
misma atencion y el mismo entusiasmo 
con que leian a los historiadores mas 
imaginativos, por ejemplo Oton de 
Freising. Creian que Dios deseaba que 
fiiese posible descubrir el future y que 
era obligacion de la sociedad 
prepararse para eso. Roger Bacon, 
quizas el mejor cientifico autentico de la 
Edad Media, escribio al Papa 
(alrededor de 1267): 

Si la Iglesia examinara las profecias de 
la Biblia, los dichos de los santos, las 
sentencias de la Sibila y de Merlin y de 
otros profetas paganos, y se sumasen las 
consideraciones astrologicas y el saber 



experimental, sin duda podria actuar 
utilmente contra la venida del Anticristo... 
Pues no todas las profecias son 
irrevocables, y en los Profetas se dicen 
muchas cosas acerca del advenimiento del 
Anticristo que sucedera solo por la 
negligencia de los cristianos. Estas cosas 
cambiarian si los cristianos indagasen 
esforzadamente cuando llegara el, y 
buscasen todo el saber que el usara cuando 
venga |6 l 

Este pasaje, que representa el mas 
alto saber convencional del siglo Xin, 
implica cierto grado de control posible 
sobre el universo, actual y futuro, que 
armoniza con la teorla de la monarqula 
papal ilimitada, la que entonces se 


aproximaba a su cenit. Se origina en las 
mismas premisas que el desordenado 
triunfalismo de Bonifacio VUI, citado al 
principio de esta seccion. Pero ni el 
papado ni la Iglesia en general tenian un 
dominio firme de la sociedad cristiana 
total ni siquiera durante el siglo XIII. 
Mas tarde, el dominio que en efecto 
tenia se debilito. Mas o menos por esta 
epoca, la sociedad cristiana unificada 
comenzo a disolverse y las diferentes 
formas de la heterodoxia cobraron 
caracter endemico; descubrirlas y 
castigarlas llego a ser parte de la 
actividad rutinaria de la Iglesia y el 
Estado. Todas las formas de expresion 



religiosa inquietaban a las autoridades; 
de ninguna podia decirse que no 
implicaba el riesgo del descontrol. 
Durante gran parte del tiempo no hubo 
un solo papa que actuase como vigilante 
y supervisor, sino dos, a veces tres. Por 
ejemplo, Juana de Arco no fue victima 
del nacionalismo ingles; solo ocho de 
los 131 jueces, asesores y otros clerigos 
relacionados con su proceso eran 
ingleses. Fue mas bien la victima de una 
guerra civil francesa que exhibio una 
dimension teologica mas amplia. Una de 
las cosas que despertaron sospechas fue 
que encabezaba sus cartas con las 
palabras «Jhesus Maria», prueba de un 



culto a Jesus que no tenia la aprobacion 
del papa Martin V sino la del antipapa 
Calixto. No nos sorprende saber que uno 
de los jueces que inicialmente la 
condenaron, Jean le Fevre, fue tambien 
juez en su rehabilitacion; o que Tomas 
de Courcelles, que aconsejo que se la 
torturase durante el interrogatorio, fue 
ascendido a dean de Notre Dame el ano 
en que se la rehabilito y vivio para 
pronunciar el panegirico funebre del 
heroe de Juana de Arco, es decir, el 
delfin, Carlos VTI. 

Como la sociedad cristiana era total 
tenia que ser compulsiva; y porque era 
compulsiva no tenia mas alternativa que 



declarar la guerra a los inconformistas. 
De este modo, en la baja Edad Media la 
sociedad cristiana se vio desbordada 
por la multiplicidad de sus enemigos. Si 
Joaquin no era un profeta «aceptable», 
pronto tuvo que soportar una masa de 
interpretaciones y comentarios que se 
convirtieron en la pequena moneda 
corriente de los milenaristas rusticos y 
los carismaticos de aldea. Un rasgo de 
la profecia medieval era que los reyes o 
emperadores «durmientes» se 
despertarian y restablecerian la armonia 
o arrasarian todo, segun que uno creyese 
que el Papa era el vicario de Cristo o el 
mismo Anticristo. Aparecian hombres 



que afirmaban ser Arturo o Carlomagno 
o el primer emperador latino de 
Constantinopla, o el emperador 
Federico II, reunian partidarios, se los 
perseguia y despues se los ahorcaba o 
quemaba. La refutacion por obra de los 
hechos al parecer no conseguia 
conmover la creencia de los hombres en 
la profecia; los anos decisivos iban y 
venian: 1260, 1290, 1305, 1335, 1350, 
1360, 1400, 1415, 1500, 1535; nada 
sucedia como se habia previsto, pero de 
todos modos los hombres creian. 
Muchos de estos pretendientes 
publicaron complicados manifiestos 
sociales, con un proposito igualitario o 



distributive. La mayoria comenzaba o 
concluia en el anticlericalismo. 

La histeria religiosa se manifesto en 
casi todas las formas imaginables de la 
conducta ofensiva. Por ejemplo, la 
autoflagelacion habia sido un rasgo de 
ciertas sectas paganas refinadas que 
fiieron absorbidas por el cristianismo en 
el siglo IV. La vemos aparecer en la 
Italia del siglo XI y mas tarde, en enorme 
escala, en la segunda mitad del siglo XL; 
luego se extendio por Europa entera y se 
convirtio en un fenomeno endemico. Los 
flagelantes marchaban formando 
procesiones, dirigidos por sacerdotes, 
con banderas y cirios, y pasaban de una 



ciudad a otra, desfilando frente a la 
iglesia parroquial y flagelandose durante 
horas y mas horas. Los flagelantes 
germanicos, con sus ritos, sus himnos y 
sus uniformes, eran especialmente 
feroces; usaban latigos de cuero con 
puntas de hierro; si aparecia una mujer o 
un sacerdote, se estropeaba el rito y 
habia que recomenzar; culminaba con la 
lectura de una «carta celestial», y luego 
los espectadores empapaban pedazos de 
tela en la sangre y los guardaban como 
preciadas reliquias. La Iglesia tenia una 
actitud ambivalente frente a los 
flagelantes. En 1384 Clemente VII habia 
alentado la flagelacion publica en 



Avinon y centenares de personas de 
ambos sexos participaron. San Vicente 
Ferrer, pilar de la ortodoxia espanola, 
el dominico antisemita y agitador de la 
chusma, encabezo un grupo de 
flagelantes que recorrio Espana, Francia 
e Italia, siguiendo las instrucciones de 
una vision que tuvo en 1396. Estaban la 
flagelacion ortodoxa, la flagelacion 
heretica y tambien la flagelacion, al 
parecer, secreta. En terminos generales, 
si participaban ambos sexos se permitia. 
Casi todos los movimientos oficiosos de 
flagelantes de sexo masculino acabaron 
en el anticlericalismo, la herejia o la 
violencia. Despues, se convocaba a la 



Inquisicion y habia ejecuciones. 

El cristianismo tambien tuvo su 
tradicion ortodoxa de pobreza 
apostolica y su teoria de que en el 
estado prlstino el mundo era igualitario 
y justo, antes de que la irrupcion del 
pecado determinase el gobierno de los 
fuertes y la degradacion de los debiles. 
Hacia el periodo ultimo de la Edad 
Media, muchos movimientos 
milenaristas se lanzaron a una carrera 
frenetica a partir de estos conceptos. 
Adoptaron dos formas principals y 
algunos combinaron ambas. El primer 
grupo, denominado generalmente los 
«espiritus libres», estaba formado por 



antinomicos de un tipo con el que san 
Pablo habla tenido que lidiar en Grecia. 
Crelan ser perfectos y estar por encima 
de las normas morales. El abate de San 
Victor, mlstico ortodoxo del siglo XIV, 
escribla indignado acerca de ellos: 
«cometlan violaciones y adulterios y 
otros actos que otorgan placer corporal; 
a las mujeres con quienes pecaban y a 
las personas sencillas a quienes 
enganaban, prometlan que tales pecados 
no serlan castigados». Algunos 
ensenaban que se habla creado a las 
mujeres con el fin de que las usaran los 
hermanos del Esplritu Santo; si una 
matrona mantenla relaciones Intimas con 



uno de los hermanos, podia recuperar su 
virginidad perdida; esto estaba 
relacionado con la creencia de que 
habian descubierto el modo exacto en 
que Adan y Eva hacian el amor. A 
menudo eran arrestados porque 
intentaban seducir a respetables esposas 
de la clase media o porque comian en 
las tabernas y se negaban a pagar. 
«Creen que todas las cosas son 
propiedad comun», observo el obispo 
de Estrasburgo en 1317, «y de alii 
extraen la conclusion de que el robo es 
legal para ellos». A menudo se 
ejecutaba a estos hombres, y a veces se 
hacia con repulsiva crueldad. Pero 



aquellos espiritus libres no eran seres 
fraudulentos o antisociales. EnFlandes y 
el valle del Rin, un grapo ortodoxo, los 
Hermanos del Esplritu Libre, formo uno 
de los movimientos religiosos mas 
importantes y admirables de la Edad 
Media final; sus miembros dirigian 
escuelas y hospitales para los pobres, y 
se consagraban a diferentes tareas 
relacionadas con el bienestar social. Los 
espiritus libres femeninos, o beguinas, 
aunque no eran precisamente monjas, 
pues no vivian en conventos, trabajaban 
en los ambientes pobres de las ciudades 
renanas —en cierto momento hubo 2000 
solamente en Colonia— y eran modelos 



de piedad y ortodoxia. Roma no miraba 
con buenos ojos estas formas de 
conducta religiosa, pues no armonizaban 
con las categorias vigentes. De manera 
que los obispos y la Inquisicion 
vigilaban de cerca y a menudo 
procedlan a dispersar a los grupos de 
hermanos o de beguinas que pareclan 
inclinados a caer en la heterodoxia. 

La segunda categoria amplia 
combinaba la igualdad milenarista con 
un ataque franco al clericalismo y la 
Iglesia oficial. La creencia de que el 
milenio era inminente era la serial para 
el ataque a los ricos: habla que 
derribarlos en un apocalipsis terrenal 



antes de arrojarlos a las llamas eternas 
en el otro mundo. Estas ideas fiieron 
expresadas en los sermones de John Ball 
durante la Rebelion Campesina en 
Inglaterra; reaparecen constantemente en 
Francia y Alemania durante los siglos 
XIV, XV y XVT. En Bohemia, la unica 
region de la cristiandad latina donde la 
heterodoxia se afirmo eficazmente antes 
del siglo XVT, los igualitarios formaron 
el ala radical de los husitas despues de 
1419; tenian fondos comunes y 
comunidades del tipo del kibbutz. Estos 
movimientos eran el reverso de la 
moneda agustiniana: formaban la 
«sociedad alternativa» a la sociedad 



cristiana total de la que Agustin habla 
sido el teologo y que triunfo en 
Occidente durante el periodo carolingio. 
Pero por supuesto, decla la 
argumentacion, la sociedad cristiana 
ortodoxa en todos los aspectos ha 
traicionado sus origenes y ha aceptado 
las normas del mundo; por consiguiente, 
era la sociedad, no de Cristo sino del 
Anticristo, y su derrocamiento seria el 
preludio de la parousia. 

A medida que la cristiandad latina 
comenzo a resquebrajarse bajo el peso 
cada vez mas agobiante de los enemigos 
que actuaban en su seno, se fortalecio la 
posibilidad de que esas sociedades 



alternativas se afirmaran, aunque fiiese 
brevemente. Hubo estallidos igualitarios 
en Germania durante la decada de 1470, 
y de nuevo en 1502, 1513 y 1517. 
Mientras Lutero sostenia su debate 
teologico con Roma y varias ramas del 
protestantismo se afirmaban como 
religiones cristianas oficiales, 
reflejando las necesidades sociales 
como el catolicismo habia hecho desde 
el siglo IV, los esfiierzos por derrocar 
totalmente a la sociedad y remplazaria 
por una nueva forma social cristiana 
fiieron desarrollados vigorosamente por 
marginales religiosos. Estos hombres y 
sus movimientos nos dicen mucho sobre 



el cristianismo y sus deformaciones. Su 
inspiracion correspondla a menudo al 
mundo cristiano primitivo; a veces eran 
precristianos. Hablaban con la voz 
autentica de los montanistas o los 
donatistas, perseguidos por la fiierza 
unida del cristianismo ortodoxo y el 
Imperio romano; ciertamente, eran un 
eco del rigorismo moral de los esenios, 
tambien victimas de una combinacion de 
sacerdotes oficiales con el orden secular 
vigente. Eran una parte indudable de la 
tradicion cristiana, plasmada por una de 
las matrices que Cristo habia implantado 
en las mentes humanas durante el siglo I. 
Pero les faltaba el equilibrio de la 



vision cristiana integral. Ofendidos por 
la perversidad de la sociedad cristiana 
oficial, ansiosos por remplazaria, 
terminaron sencillamente tratando de 
destruirla e incluso de caricaturizarla. 
Abrazaron la violencia, negaron la 
cultura, desvalorizaron la vida humana y 
adoptaron sistemas morales 
absolutamente arbitrarios e inestables. 
Un caso de este genero fue Tomas 
Miintzer, nacido en Turingia (region 
donde abundaba la flagelacion ilicita) 
alrededor de 1488, un sacerdote 
educado que leia griego y hebreo. Sus 
creencias eran una combinacion de 
extremismo husita, libertinaje del tipo 



«espiritu libre» y escatologia ortodoxa. 
A su juicio, el luteranismo era 
sencillamente una traicion del intento de 
reformar la Iglesia, apenas un 
compromise) mas con el impio Mammon. 
En julio de 1524 predico en presencia 
de Juan, duque de Sajonia, y de otros 
nobles germanicos un sermon que fue 
quizas el mas notable de toda la era de 
la Reforma, sobre la base de un texto del 
Libro de Daniel, la piedra angular de la 
estructura milenarista. «Libranos del 
mal» fue interpretado por Miintzer como 
«libranos del gobierno anticristiano de 
los impios». La sociedad, dijo a su 
principesco auditorio, estaba siendo 



pulverizada entre la Iglesia y el Estado 
en el odioso reino terrenal de la 
cristiandad feudal y papal. Pero el 
sacerdocio real del hombre comun 
destruiria eso y los principes deblan 
unirse al pueblo en el esfuerzo por 
derrocar al Anticristo. 

Vemos aqul a los iconos coronados 
de la Edad de las Tinieblas, a los 
sacerdotes ungidos, remplazados por el 
pueblo soberano. Si Gregorio VII, 
Inocencio n o Bonifacio VIII habian 
visto la disputa por el poder mundial 
como una lucha entre el Papa y el 
emperador, o el Papa y el rey, ahora 
habia un nuevo candidato al cargo de 



Vicario de Cristo: el proletariado. La 
reclamacion del poder fue realizada con 
la misma arrogancia que en su momento 
demostro Gregorio VII y estuvo 
acompanada por una despreocupada 
aceptacion de la violencia como factor 
necesario y resultado del mandato 
divino. Muntzer tenia la marca del 
zelota que habia provocado la ruina de 
Jerusalen. Firmaba sus cartas con la 
Espada de Gedeon y la frase «Tomas 
Muntzer, el Martillo». Era un sacerdote- 
guerrero biblico. «Que la espada del 
santo no se enfrie» era su lema; su signo 
heraldico era una cruz roja y una espada 
desnuda (un ejemplo temprano del uso 



de un emblema politico ardiente). Lutero 
era el mero propagandista de las clases 
gobernantes, «la carne sin espiritu, 
acostumbrada a la vida muelle de 
Wittenberg)), el doctor mentiroso, el 
dragon, el archiateo. Los ricos eran 
ladrones; la propiedad, un robo; «el 
pueblo se liberara y solo Dios sera 
Senor sobre el». Miintzer percibia que 
la guerra de clases seria ganada tan solo 
mediante una tremenda y sangrienta 
convulsion, una especie de apocalipsis 
premonitorio antes del verdadero, 
cuando, como Joaquin habia profetizado, 
las instituciones humanas decaerian y la 
parousia senalaria el comienzo del 



gobierno eterno y perfecto. Por 
consiguiente, la violencia era necesaria 
para su escatologia. Es otro ejemplo de 
abuso del texto «obligalos a venir», 
grabado en el corazon de todos los 
inquisidores. Exactamente como 
Agustln, Muntzcr utilizo la parabola del 
trigo y la cizana para justificar la 
destruccion y la persecucion: «E1 Dios 
vivo esta afilando su hoz en mi», dijo 
funestamente, «de modo que despues yo 
pueda cortar las rojas amapolas y los 
acianos azules». Cuando el agustiniano o 
el milenarista se impone, el hombre 
paciente y razonable, el reformista, el 
liberal de espiritu pelagiano aprende a 



temblar. 

Miintzer desencadeno una revuelta 
campesina, como anteriormente habian 
hecho tantos milenaristas; pero fue 
ejecutado antes de que pudiese fundar su 
sociedad posapocaliptica. Una decada 
despues, en 1534, los milenaristas se 
apoderaron de la ciudad germana de 
Munster y la retuvieron hasta el verano 
siguiente. No fue de ningun modo la 
primera vez que los fanaticos cristianos 
se apoderaban de una ciudad de 
Occidente; hay muchos ejemplos, sobre 
todo en Francia septentrional y Flandes, 
a partir del siglo XII. Pero Munster es el 
primer caso en que contamos con 



documentacion adecuada y, por lo tanto, 
sabemos lo que era vivir bajo el terror 
igualitario medieval. El episodio 
comenzo el 25 de febrero de 1534, 
cuando los extremistas religiosos 
capturaron al consejo municipal y su 
lider, Juan Mathijs, anuncio una 
dictadura popular cristiana. Se 
identified a los impios: uno, un herrero 
de espiritu critico, fixe muerto 
inmediatamente por Mathijs, y el resto 
fue expulsado. «Id, vosotros impios, y 
no regreseis nunca». Al mismo tiempo, 
se acepto la entrada de una serie de 
refugiados extremistas, que formaron 
una fiierza de policias y guardaespaldas 



de los directores. Luego, la poblacion 
entera fue rebautizada, se fortified la 
ciudad; la totalidad de los habitantes, el 
dinero, el oro y los objetos valiosos 
fiieron secuestrados y socializados, y la 
vivienda redistribuida sobre la base de 
la necesidad. Mathijs fue muerto en el 
curso de una salida, y su sucesor, Juan 
Beukels, actor e hijo de una sierva 
soltera, reconstruyo el regimen sobre 
una base mas formal. Atraveso desnudo 
la ciudad, se entrego a la plegaria y 
luego anuncio una nueva constitucidn: el 
mismo era el rey mesianico, o «Juan de 
Leiden», asistido por doce ancianos o 
jueces, que formaban un comite de 



seguridad publica. Se estableceria un 
nuevo codigo moral. Todos los libros, 
excepto la Biblia, serlan quemados. Una 
extensa lista de delitos, que inclulan la 
blasfemia, los juramentos, el adulterio, 
la insubordinacion, las quejas y 
cualquier forma de desobediencia, 
mereclan el castigo de la ejecucion 
instantanea. Se establecla el control de 
la fiierza de trabajo y la poligamia 
obligatoria. El regimen era 
violentamente antifemenino. Beukels 
creia que un hombre que dependia 
sexualmente de una esposa estaba 
manejado «como un oso atado a una 
cuerda»; las mujeres «por todas partes 



han estado imponiendose» y era hora de 
que se sometieran a los hombres. Por lo 
tanto, las mujeres que se resistlan a la 
poligamia debian ser ejecutadas, y las 
mujeres solteras tenlan que aceptar al 
primer hombre que las reclamase. 
Beukels organizo competencias para 
comprobar quien podia atrapar a mas 
esposas. Sus talentos histrionicos y el 
hecho de que Munster estuviese habitada 
por gran numero de habiles artesanos, le 
permitio organizar su corte, en la que 
era «el rey de la virtud» y el 
«gobernante de la Nueva Sion», con 
pompa considerable. Ordeno reformar 
las vestiduras clericales para 



convertirlas en atuendos reales y diseno 
para su propio uso una manzana dorada 
u orbe; se acuno una nueva moneda de 
oro, con la inscripcion «La palabra se 
ha hecho carne y mora entre nosotros». 
Su haren de esposas, todas menores de 
veinte anos, y sus cortesanos estaban 
elegantemente vestidos; el «rey» 
organizo representaciones teatrales y 
banquetes universales, en uno de los 
cuales distribuyo la comunion y despues 
presidio personalmente una ejecucion, 
pues se sentia inspirado para actuar de 
este modo. Este ostentoso terror fue 
particularmente duro para las mujeres: 
cuarenta y nueve fiieron muertas por 



infringir el decreto acerca de la 
poligamia; se mantuvo este regimen 
dividiendo la ciudad en doce secciones, 
cada una controlada por un «duque» y 
veinticuatro guardias, que realizaban 
ejecuciones y descuartizamientos 
diarios. El «rey» abrigaba la esperanza 
de que, gracias al envio de misioneros 
apostolicos armados con propaganda 
impresa en su imprenta, podria formar 
una confederacion de ciudades 
comunistas cristianas. Pero despues de 
unos pocos y breves exitos, el plan se 
derrumbo; la propia Munster fue 
traicionada y retomada por el obispo, y 
Beukels fue paseado como un animal de 



circo hasta enero de 1536, cuando lo 
torturaron publicamente hasta la muerte 
con el empleo de tenazas al rojo vivo. 

Las atrocidades perpetradas tanto 
por los milenaristas como por los 
cristianos ortodoxos en esta ocasion mas 
o menos se equipararon, pues cada uno 
de los bandos ansiaba «obligarlos a 
venir». En las etapas posteriores de la 
comuna de Munster, el ingrediente 
cristiano llego a ser minimo e incluso 
virtualmente desaparecio; pero por otra 
parte, no se destacaba del otro lado de 
las barricadas. Los intentos de realizar 
sociedades cristianas perfectas en este 
mundo, tanto los promovidos por los 



papas como los que estan a cargo de 
revolucionarios, han tendido a degenerar 
en el terror rojo o en el terror bianco. 
Tanto las teocracias pontificales como 
las dictaduras del proletariado usan 
metodos compulsivos que incluyen la 
suspension del imperio de la ley, la 
tortura, el asesinato judicial, la 
represion de la verdad y la exaltacion de 
la mentira. De esta forma, la «sociedad 
alternativa» a menudo exhibio una 
inquietante analogia de rasgos con la 
sociedad a la que intentaba remplazar. 
Pero los milenaristas, en sus esfiierzos 
por escapar a lo que ellos creian era la 
degradacion de la vision cristiana 



original, no se sintieron desalentados ni 
fiieron advertidos por los fracasos 
anteriores. Reaparecieron en Inglaterra, 
durante el periodo que siguio al 
derrocamiento de la tirania de los 
Estuardos, en la decada de 1650. El 
teologo puritano Richard Baxter 
escribio: 

Decidieron encender la luz natural, con 
el nombre de Cristo en los Hombres, y 
deshonrar y denigrar a la Iglesia, las 
Escrituras, el Ministerio actual, y nuestro 
Culto y Ordenanzas; y llamaron a los 
hombres a escuchar a Cristo en su interior. 
Pero ademas conjuraron una Maldita 
Doctrina del Libertinaje, que los condujo a 
una Vida de abominable suciedad. 



Ensenaron... que Dios consideraba no los 
Actos del Hombre Externos, sino los del 
Corazon, y que para los Puros todas las 
cosas son Puras (incluso las cosas 
prohibidas). Y asi, autorizados por Dios, 
pronunciaron las mas repugnantes Palabras 
de Blasfemia, y muchos de ellos 
cometieron usualmente fornicaciones. A1 
extremo de que una Matrona muy Celebrada 
por su Santidad y Sobriedad, pervertida por 
ellos, se convirtio en una Prostituta tan 
desvergonzada que fue paseada en la Carreta 
por las calles de Londres. 

Estos extremistas eran profetas o 
Ranters , que tenian mucho en comun con 
los joaquinitas, o tambien con 
Tertuliano. Tales elementos siempre 
aprovecharon la oportunidad de una 



crisis o de un proceso de desintegracion 
social para impulsar soluciones 
apocalipticas o extraordinarias, morales 
o economico-politicas. La guerra civil 
inglesa fue una de estas ocasiones. 
Como dijo un critico ortodoxo (1651): 
«No es cosa nueva que Satan siembre 
Herejias y engendre Herejes, pero nunca 
abundaron tanto como en los ultimos 
tiempos. Solian asomar uno por uno, 
pero ahora brotan en racimos y manojos 
(como langostas del pozo sin fondo)... y 
se arrojan en enjambres sobre nosotros, 
como las Orugas de Egipto». Mas 
recientemente, la orientacion 
especificamente cristiana, siempre la 



primera victima cuando el milenarismo 
deriva hacia el terror, habla tendido a 
pasar a segundo piano o a desaparecer 
por completo. Sin embargo, los 
milenaristas, de Tertuliano en adelante, 
siempre habian adoptado una actitud 
anticlerical, una caracteristica 
compartida con los profetas modernos y 
apocalipticos no cristianos, como Marx, 
los comuneros parisienses de 1870, los 
trotskistas, los maoistas y otros 
buscadores de una perfeccion ilusoria en 
este mundo. Los Daniel seculares del 
sigloXX tienen credenciales que se 
remontan a las Escrituras y su estirpe es 
cristiana. 



Este analisis de la cristiandad 
medieval expone por lo tanto dos tipos 
de experimento social en la 
conformacion de la sociedad sobre la 
base de principios morales: un 
experimento ortodoxo y la alternativa 
radical que el provoco. Ambos tienden a 
fracasar porque los dos, de diferentes 
modos, son excesivamente ambiciosos; y 
en el intento de evitar el fracaso cada 
tipo de experimento tiende a traicionar 
sus principios cristianos. Una de las 
grandes tragedias de la historia, quizas 
inevitable, file la transformacion de la 
reforma gregoriana en una obsesion 
institucional con el poder; tambien una 



tragedia de la historia que es perpetua 
pero igualmente fatal es la progresion 
del milenarismo al abandono total de los 
valores morales. Pero afortunadamente 
la cristiandad incluye mas que estas dos 
matrices imperfectas; durante los siglos 
XVI yxvn asistimos al ascenso y la 
lucha por la supervivencia de una 
tercera fiierza: el humanismo cristiano. 



QUINTA PARTE 

La tercera fuerza 
(1500-1648) 


En cierta ocasion, entre 1511 y 
1513, dos de los principales eraditos 
europeos hicieron una visita al santuario 
de Santo Tomas Becket en Canterbury. 
Uno era Juan Colet, dean de San Pablo y 
fundador de su nuevo colegio de 
segunda ensenanza; el otro era el 
holandes Erasmo, autor del principal 
manual espiritual para los legos 



cristianos y de una satira muy admirada 
contra la Iglesia, el Elogio de la locura. 
En uno de sus Coloquios posteriores, 
Erasmo dejo un relato de la visita de 
ambos, y habria sido dificil concebir un 
episodio menudo pero mas acerbo, en 
vlspera de la Reforma, que esta 
confrontacion entre el santuario del 
triunfalista clerical martirizado y los dos 
entusiastas apostoles del Nuevo Saber. 
Ambos eruditos eran hombres piadosos 
y su visita fue reverente, pero el relato 
de Erasmo aclara que se sintieron 
profiindamente extranados por lo que 
vieron. Las riquezas que adornaban el 
santuario eran deslumbrantes. Erasmo 



las considero incongruentes, 
desproporcionadas, tesoros «frente a los 
cuales Midas o Creso habrian parecido 
mendigos»; treinta anos mas tarde, los 
agentes de Enrique VIII extraerian de 
ese tesoro 4994 onzas de oro, 4425 de 
plata dorada, 5286 de plata comun y 
veintiseis carretadas de otros tesoros. 
Colet irrito al sacristan que los 
acompanaba cuando sugirio que santo 
Tomas habria preferido que toda esa 
riqueza tiiese entregada a los pobres. 
Agrego el insulto a la injuria cuando se 
nego a depositar un beso reverente sobre 
un reliquia especial, el brazo de san 
Jorge, y al reaccionar con «un silbido de 



desprecio» ante un viejo pedazo de tela 
presuntamente empapado en la sangre de 
santo Tomas. A dos millas de la ciudad, 
fiiera del asilo de ancianos de 
Harbledown, la impaciencia del dean 
con la «cristiandad mecanica» fue 
puesta nuevamente a prueba cuando un 
mendigo autorizado los rocio con agua 
bendita y propuso que besaran el zapato 
de santo Tomas: «^,Estos estupidos 
pretenden que besemos el zapato de 
todos los buenos hombres que jamas 
vivieron?», pregunto enfiirecido. «^Por 
que no nos proponen besar sus 
escupitajos o sus excrementos?». 
Despues de este memorable encuentro, 



los dos hombres cabalgaron de regreso a 
Londres. 

Por la epoca en que se realizo esta 
visita, ya era evidente que la antigua 
Iglesia medieval, la sociedad total que 
se remontaba a los tiempos carolingios, 
estaba desintegrandose. Un ano antes 
mas o menos, Johann Geiler, de 
Estrasburgo, uno de los ultimos grandes 
predicadores de la Edad Media, habia 
pronosticado la disolucion en su ultimo 
sermon ante el emperador Maximiliano: 
«Puesto que ni el Papa ni el emperador, 
o los reyes o los obispos estan 
dispuestos a reformar nuestra vida, Dios 
enviara un hombre con ese fin. Abrigo la 



esperanza de ver ese dia... pero soy 
demasiado viejo. Muchos de vosotros lo 
vereis; y cuando llegue el momento os 
ruego que penseis en estas palabras». 
Era cierto que el mismo papado, la 
Iglesia como institucion, habia 
demostrado que no deseaba o no podia 
dirigir el proceso de reformas. Pero 
otras corrientes trabajaban 

incansablemente. Las universidades 
cristianas, que se hablan originado en la 
sociedad total y la sostenlan con su 
sistema metafisico, se encontraban en 
estado de cambio e incertidumbre. El 
metodo universalista de santo Tomas de 
Aquino, con su superestructura logica 



que aportaba respuestas a todos los 
interrogantes humanos concebibles, 
habia sido desechado por los 
nominalistas en el siglo XIV; estos 
ensenaban que muchos de los elementos 
fundamentales del cristianismo no 
podlan ser demostrados mediante la 
logica, de modo que era necesario 
aceptarlos con fe ciega; durante el siglo 
XV los estudiosos se consagraron cada 
vez mas al reexamen de las credenciales 
fundamentales del cristianismo: las 
Escrituras, los documentos de la Iglesia, 
los escritos de los primeros Padres. En 
la decada de 1450 Lorenzo di Valla, 
secretario del papa Nicolas Y demostro 



que la Donation de Constantino y 
muchos otros textos esenciales eran 
falsificaciones. Creo y popularizo 
nuevas tecnicas destinadas a facilitar la 
evaluacion crltica de la literatura sacra. 
Los cambios politicos que 
sobrevivieron en esta epoca en el mundo 
del Mediterraneo atrajeron la atencion 
de los eruditos europeos sobre elevado 
numero de libros antiguos, sagrados y 
profanos, griegos, latinos y hebreos, que 
no habian sido examinados 
sistematicamente durante siglos. Si los 
correspondientes custodios bizantinos y 
judios se habian contentado con la 
preservacion de estos textos, los 



estudiosos renacentistas italianos, como 
Valla, Marsilio Ficino y Pico della 
Mirandola, los trataron como claves del 
futuro, los cotejaron y ordenaron, y los 
usaron como patrones de medida del 
saber occidental convencional. 

En esta nueva escuela no se 
separaba el saber religioso del secular 
ni existia el deseo de separarlos. Ficino 
consideraba que Platon, cuyas obras 
fundamentales podian consultarse ahora 
en el original griego, pertenecia a una 
serie de interpretes de la cuestion de la 
divinidad, una nomina que comenzaba 
con Zoroastro y se prolongaba a traves 
de Hermes Trismegisto y Pitagoras, un 



antiguo saber que anticipaba y 
confirmaba el cristianismo. A1 mismo 
tiempo, la gama entera de la erudicion 
hebrea, preservada intacta en Espana 
durante siglos, se convirtio en un caudal 
accesible a Occidente gracias a 
Mirandola, que unio la teosofia 
caballstica judla con la cosmologia 
neoplatonica. Su alumno, el hebralsta 
Johann Reuchlin, produjo la primera 
gramatica hebreo-cristiana en 1506 y 
trato de impedir que la Inquisicion 
dominica destruyera sistematicamente 
los libros judlos que comenzaban a 
aparecer. De esta forma, el Nuevo Saber 
choco por primera vez con la Iglesia 



establecida. Pero el conflicto era 
inevitable. Ahora, los hombres podian 
estudiar los textos griegos y hebreos 
originales, y compararlos con la version 
recibida en latin y considerada 
sacrosanta durante siglos en Occidente. 
Valla, que trabajaba con el Nuevo 
Testamento en griego, senalo muchos 
errores en la Vulgata de san Jeronimo — 
fiieron los primeros atisbos de la 
moderna erudicion acerca de las 
Escrituras—. Cuando los hombres 
comenzaron a mirar los textos con 
criterios diferentes, advirtieron muchas 
cosas que los incomodaron o 
entusiasmaron. El mensaje del Nuevo 



Saber de hecho era este: gracias a la 
acumulacion del saber alcanzaremos una 
verdad espiritual mas pura. Ficino, Pico 
y Reuchlin sugirieron que existia, por 
asi decir, una religion natural, que detras 
de las diferentes experiencias 
filosoficas y religiosas existia cierta 
unidad. Su verdad esencial se expresaba 
del modo mas perfecto en el 
cristianismo. En el curso de los siglos, 
los agregados habian oscurecido esta 
verdad: el Nuevo Saber podria volver a 
descubrirla y depurarla. 

Por consiguiente, el nuevo 
movimiento intelectual fue puesto al 
servicio de la reforma de la Iglesia, una 



cuestion que habia desconcertado a 
papas, concilios, obispos y reyes 
durante mas de un siglo. Se identified la 
ignorancia con el pecado; al 
conocimiento, con la Reforma. Este 
principio podia manifestarse de muchos 
modos: denunciando los documentos 
fraudulentos, presentando textos 
completamente exactos y autenticos, 
examinando de nuevo estos textos a la 
luz del nuevo conocimiento para 
descubrir su verdadero sentido, y, una 
vez establecido definitivamente el 
sentido de las Escrituras, eliminando de 
la vida y de las actividades de la Iglesia 
todas las creencias y las practicas que 



carecian de autoridad biblica o de la 
sancion de la Iglesia primitiva. El efecto 
de este movimiento, si se permitia que 
progresara sin obstaculos, era depositar 
el bienestar y el fixture) de la Iglesia en 
manos de los eruditos empiricos, o 
quizas incluso en manos de un publico 
mas amplio. La difusion del Nuevo 
Saber de hecho coincidio con el 
desarrollo tecnico de la imprenta. La 
coincidencia aseguro la aceleracion de 
ambos movimientos. Los primeros 
libros impresos de Occidente fueron 
producidos en Maguncia entre 1454 y 
1457, por la epoca en que Valla estaba 
anotando el Nuevo Testamento griego. 



Hacia 1500 habla 73 imprentas en Italia, 
51 en Alemania, 39 en Francia, 24 en 
Espana, 15 en los Paises Bajos y 8 en 
Suiza. La mas importante de las firmas, 
dirigida por Aldo Manucio en Venecia, 
estaba dedicada casi por completo a la 
publicacion de los clasicos griegos 
recuperados; a pesar de sus formas 
extraordinariamente elegantes, el trabajo 
se desarrollo con mucha rapidez; 
durante los veinte anos de 1494 a 1515, 
se produjeron veintisiete editiones 
principes de autores griegos y obras de 
referencia; cuando Aldo fallecio, en 
1515, no faltaba imprimir ninguno de los 
principales autores griegos. Se 



imprimieron estas obras en cantidades 
muy considerables y a precios que eran 
bastante inferiores incluso a las copias 
manuscritas de extension similar y baja 
calidad. El rapido desarrollo de la 
imprenta, con su tremenda concentracion 
en las obras de interes fundamental para 
la religion y la Reforma, represento un 
problema completamente nuevo para las 
autoridades eclesiasticas y oficiales que 
tradicionalmente controlaban la difusion 
del saber. Censurar e impedir la 
circulacion de libros impresos era 
esencialmente lo mismo que controlar 
manuscritos, pero la diferencia de 
velocidad y escala era absolutamente 



fundamental. Se necesito por lo menos 
una generacion de censores para 
resolver el asunto y en realidad nunca 
pudieron ejercer el mismo grado de 
supervision eficaz que habian 
demostrado en los dias que precedieron 
a las impresiones baratas. 

Erasmo nacio en 1466, en este nuevo 
marco de erudicion y comunicacion. 
Provenia de un medio que era 
esencialmente el de la epoca anterior. 
Era hijo bastardo de un sacerdote y una 
lavandera. Tal era el destino comun de 
muchas personas contemporaneas. Esta 
situacion demostraba la renuencia de la 
Iglesia a aprobar el matrimonio clerical 



y su incapacidad para eliminar el 
concubinato. Probablemente la mi tad de 
los hombres ordenados tenlan «esposa» 
y familias. Mas alia del Nuevo Saber y 
los debates teologicos, el celibato 
clerical era, a su propio modo, el 
problema individual mas importante de 
la Reforma. Era un gran problema social 
y, como otros factores, tendia a inclinar 
la balanza en favor de la Reforma. En 
general, la unica esperanza del hijo de 
un sacerdote era incorporate el mismo 
a la Iglesia, y de esta forma, con 
renuencia o sin mucho entusiasmo, 
profesaba votos de los que despues 
podia arrepentirse: el mal tendia a 



autoperpetuarse. Muchos miles de 
hombres (y mujeres) estaban atrapados 
en este aprieto, eran miembros 
descontentos e incomodos de una clase 
privilegiada, sentenciados de por vida a 
un papel espiritual para el cual no tenlan 
vocacion y —puesto que no existian 
seminarios— tampoco formacion. 
Erasmo fue uno de ellos. Despues de su 
nacimiento los padres no continuaron 
conviviendo. En un fragmento 
autobiografico, escrito cuando ya era 
mundialmente famoso, oculto su 
bastardia, lo que sugiere que esa 
condicion aim le irritaba. Su educacion 
fue irregular. Los Hermanos de la Vida 



Comun, una orden fundada por Gerardo 
Groote, fiieron una de las 
congregaciones idealistas de mas exito 
de la baja Edad Media. Eran individuos 
autenticamente pobres y realizaban con 
mucha seriedad su labor social; en 
ciertos aspectos, se anticiparon a los 
reformadores protestantes por la 
importancia que atribuyeron a la Biblia 
y su desagrado frente a las formas 
complicadas del culto, por ejemplo el 
canto polifonico. Pero Erasmo recibia 
ensenanza en un grupo de 275 varones 
reunidos en una sala, con un solo 
maestro; el programa en general estaba 
limitado a versos y proverbios latinos 



destinados a condicionar el 
pensamiento, por ejemplo «Los prelados 
de la Iglesia son la sal de la tierra». 
Tenia dieciocho anos cuando fallecieron 
sus padres y no vio otra alternativa que 
incorporarse al clero como agustiniano; 
pronto lo lamento y dedico los treinta 
anos siguientes a liberarse de los 
vinculos clericales de caracter legal, 
pues sabla que si lo deseaban, sus 
superiores podian arruinar su carrera de 
erudito y escritor obligandolo a vivir en 
estricta subordinacion a las reglas de su 
orden. Fue uno de los muchos miles que, 
incluso siendo miembros de la orden 
clerical privilegiada, emocionalmente 



estaban consagrados a promover su 
destruccion. 

Erasmo tuvo la buena fortuna de 
convertirse en secretario del obispo de 
Cambrai, que lo envio a la Universidad 
de Paris. Aqul tambien se encontro con 
el antiguo mundo medieval. El College 
de Montaigu era conocido por los 
parisienses como «la hendidura entre los 
cachetes del trasero de la Madre 
Teologla». Era un edificio antiguo, 
ruinoso, humedo y sucio; la comida era 
repugnante, los dormitorios hedian a 
orina y los castigos fisicos eran 
frecuentes. Erasmo ya tenia veintiseis 
anos y detestaba el lugar; la misma 



reaccion tuvo Rabelais, que queria 
incendiarlo. Sin embargo dos de sus ex 
alumnos, Ignacio de Loyola y Juan 
Calvino, admiraron sus austeridades y 
recordaron con beneplacito el tiempo 
que habian pasado alii; con esto vemos 
una de las grandes divisiones del siglo 
XVI, la que separo a los humanistas de 
los puritanos. El trabajo en la 
universidad subrayaba el lado mecanico 
de la religion. En la Universidad de 
Lovaina, donde Erasmo estuvo un 
tiempo, en 1493, los profesores y los 
estudiantes discutian estos temas: 
^Cuatro rezos de cinco minutos en dias 
consecutivos tienen mas posibilidades 



de ser atendidos que un rezo de veinte 
minutos? «dJn rezo de diez minutos, en 
beneficio de diez personas, es tan eficaz 
como diez rezos de un minuto? El debate 
duro ocho semanas, un lapso mayor que 
el que Colon necesito para llegar a 
America el ano precedente, es decir, 
1492. La transformacion intelectual de 
Erasmo sobrevino en 1499, cuando file a 
Inglaterra; en Oxford oyo la clase de 
Colet acerca de la Epistola de san Pablo 
a los Romanos. Colet no sabia griego, 
pero habia estado en Florencia y habia 
asimilado el espiritu de Valla, Ficino y 
los neoplatonicos. En sus clases se 
desentendio de los interminables y 



sucesivos comentarios, procedio a 
examinar nuevamente el texto de Pablo y 
a descubrir su sentido real como 
exposicion de la fe cristiana. De esta 
forma, no por primera ni por ultima vez, 
la Epistola de Pablo a los Romanos 
provoco una revelacion espiritual y un 
nuevo enfoque de la vida cristiana. 
Erasmo decidio proceder personalmente 
a un nuevo examen de las Escrituras y a 
aprender griego con el fin de trabajar 
eficazmente. Para sostenerse y sostener 
sus estudios comenzo a escribir libros. 

Durante casi cuatro decadas, hasta 
su muerte en 1536, la produccion de 
Erasmo cubrio un enorme campo, que 



incluyo la vida cristiana, la teorla y la 
practica de la educacion, el estado de la 
Iglesia y la sociedad y el sentido de las 
escrituras, ademas de incluir ediciones 
eruditas de textos sagrados y patrlsticos. 
De estos, sin duda el mas importante file 
su edicion griega del Nuevo Testamento, 
que permitio que el texto original 
(aunque fiiese en una forma imperfecta) 
llegase por primera vez a los cristianos 
latinos. Erasmo se convirtio en un 
erudito de elevado nivel academico; fue 
tambien un popularizador y un periodista 
que comprendio la importancia de la 
comunicacion. Deseaba que sus libros 
fiiesen pequenos, manuales y baratos, y 



fue el primer escritor que percibio todas 
las posibilidades de la imprenta. 
Trabajo deprisa, a menudo en la propia 
imprenta, escribiendo y corrigiendo 
inmediatamente las pruebas. Le 
estimulaba el olor de la tinta de 
imprimir, el incienso de la Reforma. En 
consecuencia, la difusion de sus obras 
fue sorprendente. Su primer exito, los 
Adagios (1500), fue una recopilacion de 
citas latinas usadas para ensenar la 
lengua, pero tambien refleja la filosofia 
de Erasmo; se reimprimio 
constantemente y poco a poco se 
convirtio en una recopilacion de mas de 
4000 ensayos breves, que influyeron 



sobre la sociedad del mismo modo que 
hablan influido los toscos proverbios de 
la primera educacion de Erasmo. Su 
Enchiridion , o manual del laico, 
publicado inicialmente en 1503, fue 
reimpreso en 1509 y 1515, y despues 
todos los anos; hacia la muerte de 
Erasmo habla sido traducido al checo, el 
aleman, ingles, frances, espanol, italiano 
y portugues. Su Elogio de la locura, de 
1511, merecio treinta y nueve ediciones 
antes de 1536; algunas fiieron muy 
importantes (un impresor parisiense, 
cuando supo que quiza se prohibiese el 
libro, se apresuro a tirar una edicion de 
24 000 ejemplares). Se ha calculado 



que, en ciertos anos, de un quinto a un 
decimo de todos los libros vendidos en 
Oxford, Londres y Paris correspondian a 
Erasmo. En la decada de 1530, 
circulaban 300 000 ejemplares del 
Nuevo Testamento griego y mas de 750 
000 de sus otras obras. Era un fenomeno 
nuevo, un best-seller mundial viviente. 
Recibia tanta correspondencia que 
cuando vivia en Amberes, por entonces 
la ciudad mas rica de Europa, el cartero 
solia detenerse en su casa antes de ir al 
Municipio. 

El emperador Carlos V designo 
consejero politico a Erasmo, y el papa 
Pablo III le ofrecio un capelo 



cardenalicio. Varias ciudades europeas 
importantes le ofrecieron su libertad y lo 
invitaron a vivir en ellas como 
ciudadano de honor. Pero si Erasmo 
hubiese intentado formular sus opiniones 
una generacion mas tarde, sin duda 
habria sido perseguido por los 
Habsburgo y excomulgado por el 
papado; en efecto, en 1546, apenas una 
decada despues de su muerte, el 
Concilio de Trento declaro que la 
version del Nuevo Testamento de 
Erasmo era anatema; en una sesion 
posterior el papa Pablo IV dijo que era 
«el jefe de todos los herejes» y reclamo 
que se quemaran sus obras completas. 



Ademas, hacia esta epoca la presencia 
sin limitaciones de Erasmo habria sido 
incomoda en la mayor parte de la 
Europa reformada. En realidad, Erasmo 
navego sobre la cresta de la ola del 
Nuevo Saber, que parecia ofrecer 
oportunidades ilimitadas de progreso 
espiritnal e intelectnal, y que presagiaba 
una reforma integral de la sociedad, 
dirigida desde adentro por un 
movimiento universal y voluntario. Esta 
rosada perspectiva se vio anulada en las 
decadas intermedias del siglo y lo que 
en realidad sucedio file muy distinto: la 
division del cristianismo con arreglo a 
criterios obligatorios y 



oficiales. Se formaron dos campos 
armados: uno reformado a medias, que 
basaba sus afirmaciones exclusivamente 
en la escritura y el otro, no reformado, 
que se basaba exclusivamente en la 
autoridad; entre ellos habia un abismo 
infranqueable, colmado con las victimas 
de la guerra y la persecucion. De hecho, 
el resultado fue casi la antitesis total del 
sueno de Erasmo. 

Aqui encontramos una de las 
tragedias historicas fiindamentales del 
cristianismo, de Europa y del mundo. El 
sueno de Erasmo no era totalmente 
utopico. Todos los hombres coincidian 
en que la fe era una unidad. La mayoria 



admitia que debia existir un sistema 
unitario de conocimiento. Se 
consideraba universalmente a la 
sociedad no solo como una unidad sino 
como una unidad organica. 

^Por que los dos primeros aspectos 
no podian penetrar armonicamente al 
tercero? En cierto sentido, el proposito 
de estos reformadores renacentistas era 
simplemente actualizar el ideal de la 
sociedad carolingia, usar el Nuevo 
Saber para corregir las imperfecciones y 
los abusos acumulados. Casi todos los 
hombres coincidian en que la Reforma 
estaba retrasada. El sorprendente exito 
de las obras de Erasmo sugiere que 



habia tambien un amplio consenso de 
hombres educados en relacion con el 
tipo de sugerencias que el estaba 
formulando. Veamos ahora cuales eran 
estas sugerencias, hasta donde 
coincidian con los programas de los 
reformadores protestantes y en que 
discrepaban. 

Como todos los reformadores sin 
excepcion, Erasmo comenzo ignorando 
la existencia de una clase clerical 
privilegiada. Se veia a si mismo como 
un laico y no distinguia entre los 
individuos ordenados, como Colet, y los 
amigos laicos, como sir Tomas Moro. 
Esta actitud era usual en los hombres del 



Nuevo Saber, que estaban interesados en 
las mismas cosas y se guiaron por las 
mismas consideraciones, al margen de la 
condicion de cada uno. En el caso de 
eruditos importantes como sir John 
Cheke y Jacob Sturm, a menudo no es 
facil saber si estamos ante individuos 
ordenados o se trata de laicos. El 
Enchiridion de Erasmo, aunque esta 
dirigido especificamente a los laicos, es 
un enunciado general de sus opiniones 
que podria servir, y en efecto sirvio con 
la misma eficacia a los clerigos. Desde 
el punto de vista intelectual, Erasmo 
pertenecia a la tradicion de Tertuliano y 
Pelagio, que consideraban normal y 



deseable que los laicos educados 
representasen un papel integral en la 
direccion de la Iglesia y se negaban 
absolutamente a aceptar el papel 
exclusivo del clero. 

La aparicion del laicado que 
hablaba latin estaba cerrando la brecha 
que se habia abierto en el siglo VIII y 
que se habia ensanchado, sobre bases 
ideologicas, por la accion de Gregorio 
VTI y sus sucesores. Este proceso se 
habia desarrollado durante cierto 
tiempo, sobre todo en las grandes 
ciudades; Erasmo era, en gran medida, 
producto de la nueva educacion urbana y 
hablaba en nombre de los miembros de 



la clase media, podria decirse que file el 
primer habitante urbano realmente 
organico de Occidente a partir del siglo 
V. Durante el siglo XV la dificultad 
practica de reformar eficazmente al 
clero habia obligado a los laicos a 
invadir esferas, sobre todo en el area de 
la educacion, monopolizada antes por 
los clerigos. La Iglesia todavia afirmaba 
el derecho a controlar la ensenanza, 
pero aumentaba gradualmente el numero 
de escuelas sostenidas y dirigidas por 
laicos. En 1510, cuando Colet fundo San 
Pablo, Erasmo observo: «Con los 
ingresos y la administracion entera no se 
designaron sacerdotes, ni al obispo, ni 



al capitulo, como lo denominan, ni 
nobles; sino a varios ciudadanos 
casados de solida reputacion». Cuando 
le preguntaron la razon, dijo que si bien 
no habia nada seguro en los asuntos 
humanos, creia que en ellos habia menos 
corrupcion. A semejanza de Colet, 
Erasmo pensaba que los habitantes 
urbanos equilibrados, laboriosos, de 
nivel medio eran la elite cristiana, la 
mejor esperanza de Re forma. Casi todos 
los reformadores sostenian esta opinion. 
Rechazaban la afirmacion de que los 
clerigos tuviesen derechos especiales. 
Lutero glosaba Galatas 3:28: «No hay 
sacerdote ni laico, canonico ni vicario, 



rico ni pobre, benedictino, cartujo, 
frailes menores o agustinianos, pues no 
se trata de esta o aquella jerarquia, de 
este grado o aquella orden». Como dijo 
Nicholas Ridley: «San Pedro designo 
sacerdotes a todos los hombres». 
William Tyndale, tipico reformador de 
la decada de 1520, escribio: «Tu que te 
desempenas en la cocina y no eres mas 
que ayudante de cocina... sabes que 
Dios te puso en este puesto... si 
comparas hecho con hecho, hay 
diferencia entre lavar los platos y 
predicar la palabra de Dios; pero 
ninguna que complazca a Dios, ninguna 
en absoluto...». Como afirmo poco 



despues John Knox: «Digo que este es el 
punto en que todos los hombres son 
iguales». Y por lo que se refiere al 
culto, «en vuestras propias casas todos 
vosotros sois obispos y reyes». 

Esta degradacion del papel clerical 
estaba relacionada con la creencia, 
tambien compartida por Erasmo con 
todos los reformadores, de que no 
podian existir intermediarios entre el 
alma cristiana y las Escrituras. Todos 
deseaban que la Biblia fiiese totalmente 
asequible, y en traducciones en 
vernaculo. El acceso a la Biblia, en la 
lengua original o en cualquier otra, 
nunca habia sido una cuestion debatida 



en Oriente. En Occidente el clero habia 
comenzado a sostener un derecho 
exclusivo de 

interpretacion e incluso de custodia 
de la Biblia ya durante el siglo IX; a 
partir de aproximadamente 1080 hubo 
frecuentes manifestaciones del Papa, de 
los concilios y de los obispos en las que 
prohibian no solo las traducciones en 
vernaculo sino la mera lectura, por los 
laicos, de la Biblia en general. En cierto 
sentido este era el aspecto mas 
escandaloso de la Iglesia latina 
medieval. A partir de los valdenses, los 
intentos de escudrinar la Biblia se 
convirtieron en praeba que permitia 



presumir la herejla —solo por eso un 
hombre o una mujer podlan ir a la 
hoguera— e inversamente, los 
heterodoxos estaban cada vez mas 
convencidos de que la Biblia era 
incompatible con las pretensiones 
papales y clericales. A partir del siglo 
xm comenzaron a circular muchas 
versiones del Nuevo Testamento en 
varios idiomas. Desde fines del siglo 
XIV la posibilidad de que el publico 
accediese a la Biblia se convirtio en el 
tema principal de disputa entre la Iglesia 
y sus criticos, por ejemplo los lolardos 
y los husitas. Las autoridades no 
permitieron ninguna Biblia popular, 



excepto en Bohemia, que de hecho se 
habia separado de Roma hacia 1420; 
por lo demas, estas versiones en 
vernaculo nunca fiieron eliminadas 
realmente. 

Con la aparicion de la imprenta, los 
esfuerzos de los censores fiieron 
inutiles. Alemania senalo el camino. Por 
la epoca en que Lutero produjo su 
propio Nuevo Testamento, en 1522, 
habia catorce versiones impresas 
distintas en aleman y cuatro en holandes; 
ninguna presentaba el imprimatur del 
censor o habia sido producida en una 
imprenta monastica, pero de hecho se 
habia abandonado el esfuerzo por 



prohibir su circulacion. Erasmo no solo 
saludo esta situacion, sino que quiso 
extender el principio promoviendo la 
existencia de un laicado completamente 
instruido que tuviese acceso irrestricto a 
todos los escritos sagrados: 
«Consideremos quienes fueron los 
oyentes del propio Cristo. /No formaban 
una multitud promiscua?... /,Cristo se 
siente ofendido porque lo leen personas 
como las que el eligio como oyentes? En 
mi opinion, el campesino debe leerlo, lo 
mismo que el herrero y el albanil, e 
incluso las prostitutas, los disipados y 
los turcos. Si Cristo no nego su voz a 
esta gente, tampoco yo les negare sus 



libros». Creia esencial que «cada uno 
escuchase el Evangelio en su lengua 
natal e inteligible» en lugar de 
«murmur ar los salmos y los 
padrenuestros en latln, sin comprender 
sus propias palabras». 

Para Erasmo, como para todos los 
reformadores, la Biblia era, por lo tanto, 
el centro de la comprension cristiana, si 
se presentaba en su forma autentica. 
Coincidia totalmente con ellos en que 
rechazaba de hecho in toto el 
cristianismo mecanico: las indulgencias, 
las peregrinaciones, los privilegios 
especiales, las misas por los muertos, la 
actividad entera destinada a obtener la 



salvacion mediante «meritos» 
adquiridos artificialmente y, en general, 
a cambio de dinero. Escribio: «Quiza 
crees que todos tus pecados desaparecen 
con un papelito, un pergamino sellado, 
con la donacion de una pequena suma o 
de una imagen de cera, con una breve 
peregrinacion. Te enganas por 
completo». ^Quien habia promovido el 
engano? Principalmente el papado. Y no 
podia extranar: el papado era una 
entidad corrupta, que necesitaba 
urgentemente la reforma. Su obra Elogio 
de la locura file el resultado de una 
visita a la Roma de Julio II, el 
escandaloso papa-soldado que asaltaba 



fortalezas revestido con su armadura. En 
la Roma de Julio, escribio Erasmo, 
«puede verse a un fatigado anciano que 
se comporta con energia juvenil y sin 
prestar atencion al trabajo y los gastos, 
solo con el proposito de derogar las 
leyes, la religion, la paz y las 
instituciones humanas». Nadie podia 
abrigar la esperanza de llegar al Cielo 
utilizando el mecanismo de la Iglesia: 
«Sin ceremonias, quiza no seas 
cristiano; pero esas ceremonias no te 
hacen cristiano». 

Entonces, /,dondc estaba el camino 
de la salvacion? Erasmo coincidia con 
los reformadores en que era necesario 



estudiar la Biblia. Concordaba con la 
practica de la devocion privada, sobre 
todo la plegaria. El hombre se salvaba 
mediante el conocimiento de Dios, 
obtenido directamente, no por mediacion 
de una institucion. Pero precisamente 
aqui su pensamiento se separaba del que 
afirmaban los luteranos y los calvinistas 
posteriores. En su condicion de erudito 
y critico de textos, Erasmo habia 
aprendido a desconfiar de la teologia, 
cuyas conclusions dogmaticas se 
basaban a menudo, como el lo habia 
descubierto, en lecturas defectuosas del 
texto. Esta desconfianza provocaba una 
violenta reciprocidad en los teologos, 



que negaban acaloradamente el derecho 
de los estudiosos de los textos a 
pronunciarse en relacion con los 
problemas «teologicos» y que se 
aferraban fieramente a sus viejos textos, 
por corruptos que los mismos fiiesen. En 
sus propias investigaciones, Erasmo se 
habla visto obligado a eliminar el 
famoso verslculo trinitario de 1 Juan 
5:7, pues no estaba en el manuscrito 
griego. Esta cuestion lo llevo a dudar 
del proceso de razonamiento y logica 
metafisicos que permitla que los 
escolasticos elaborasen certidumbres 
exactas para todas las situaciones 
teologicas. En su comentario sobre 



Hilario de Poitiers se pregunta: «^No es 
posible mostrar amistad con el Padre, el 
Hijo y el Espiritu Santo e incluso asi ser 
incapaz de explicar filosoficamente la 
diferencia entre ellos y entre la 
Natividad del Hijo y la procesion del 
Espiritu Santo?». Era una pregunta 
razonable pero tambien audaz: en 
realidad, Erasmo estaba diciendo que 
eso valian las disputas que condujeron 
al arrianismo, al cisma monofisita y al 
Islam, y que lo mismo valia para la 
palabra fatidica que habia dividido a 
Oriente y Occidente desde 1054 y habia 
determinado que el mundo cristiano 
perdiese a Bizancio. Continuaba 



despues desechando la importancia de 
muchas especulaciones y definiciones 
teologicas, y reafirmando en cambio las 
virtudes que Jesus habla esbozado en el 
Nuevo Testamento, que a juicio de 
Erasmo eran la esencia del cristianismo: 
«No sereis condenados si no sabeis si el 
Espiritu proviene del Padre y el Hijo 
tiene uno o dos principios, pero no 
evitareis la condenacion si no cultivais 
los frutos del espiritu: el amor, la 
alegria, la paz, la paciencia, la bondad, 
la virtud, la tolerancia, la piedad, la fe, 
la modestia, la continencia y la 
castidad». 

Erasmo sostenia que la Iglesia 



necesitaba una teologla reducida al 
mlnimo absoluto. La cristiandad debia 
basarse en la paz y la unanimidad, «pero 
apenas es posible sostener estas a menos 
que definamos lo menos posible». En 
muchos aspectos «debe permitirse que 
cada uno siga su propio criterio, porque 
reina gran oscuridad en estas 
cuestiones». Debia alentarse a los 
hombres que buscaban la verdad, de 
modo que retornaran a las fuentes de las 
Escrituras y a la patrlstica. Quizas era 
conveniente designar una comision de 
hombres instruidos que redactasen una 
formula de la fe. Pero esta debia ser 
breve, solo «la filosofia de Cristo», 



referida principalmente a las virtudes 
morales. «Todo lo que tiene que ver con 
la fe», escribio, «deberia resumirse en 
muy pocos artlculos, y lo mismo habla 
que hacer por referenda a todo lo que se 
relaciona con el modo cristiano de 
vida». Despues, debla permitirse que 
los teologos, si estos asi lo deseaban, 
elaborasen sus propias teorias y que los 
fieles las creyesen o las ignorasen. Con 
respecto a la mayoria de los puntos 
contenciosos, Erasmo reconocia sin 
rodeos: «Si yo fuera el juez, no me 
atreveria a privar de su vida a un 
hombre ni arriesgaria la mia». 

Por supuesto, tambien en esto 



Erasmo atacaba esencialmente el punto 
de vista clerical con su ansia de definir 
y su necesidad de una respuesta 
autorizada para todos los problemas 
concebibles. Creia que no era el deseo o 
la intencion de Dios iluminar la 
totalidad en esta vida. Ese tipo de 
agnosticismo era aborrecible para la 
Iglesia plasmada por san Agustin y 
organizada por Gregorio VII e Inocencio 
III, para quienes la extension de la 
definicion y el reliierzo de la autoridad 
eran el unico criterio del crecimiento y 
el progreso. Parecia aborrecible 
tambien al papado, pero ademas 
desagradaba a los reformadores 



protestantes. En el fondo, Erasmo crela 
en la reforma moral pura y simple: si se 
transformaba e iluminaba el espiritu 
moral de la Iglesia, a su tiempo se 
resolverian todos los problemas 
institucionales e incluso doctrinarios de 
la cristiandad. Sin embargo, para 
decirlo con las palabras de san Pablo, la 
Iglesia debia convertirse otra vez en un 
«hombre nuevo». A juicio de Lutero, una 
reforma moral era igualmente urgente. 
Pero careceria de sentido y seria 
transitoria a menos que pudiese 
realizarse en el contexto del cambio 
institucional y de drasticas 
rectificaciones doctrinarias. Sin duda la 



reforma moral no solo era inutil sino 
quiza peor, a menos que se hallaran las 
ecuaciones teologicas justas. Ante todo, 
teniamos que entender de que modo el 
hombre se justificaba ante Dios y este 
era un problema teologico. Era 
necesario no simplificar la doctrina sino 
conferirle exactitud, y eso implicaba no 
una menor definicion sino una mayor. 

A partir de esta discrepancia 
fundamental, se ensancho el area de 
discordia. Si la definicion teologica no 
era esencial e incluso podia ser 
indeseable, se deducia naturalmente que 
uno no debia tratar de imponer la 
uniformidad o forzar las conciencias. 



Erasmo detestaba la atmosfera de 
caceria de brujas engendrada por la 
Inquisicion y la busqueda interminable 
de una certidumbre ilusoria incluso en 
los detalles. «En otros tiempos la 
herejia implicaba solo que uno se 
desviaba de los Evangelios, o los 
articulos de la fe, u otra cosa de 
autoridad analoga. Ahora gritan 
“iHerejia!” casi por cualquier cosa. 
Todo lo que no les complace, o lo que 
no entienden, es herejia». Esto debia 
desembocar en el desorden permanente. 
Sin embargo, «las obras de la mente y la 
caridad exigen la paz universal)). Los 
reformadores deberian mostrarse menos 



temerarios cuando reclaman el cambio; 
los que desean quemar gente en la pira 
deberian ser menos intolerantes. Ambos 
deberlan prodigar la caridad 
mutuamente. La persecucion era un 
delito contra la caridad. Y era esteril: 
«Las mentes vigorosas no soportaran la 
compulsion. Practicar la compulsion es 
tipico de los tiranos; soportarla, tipico 
de los asnos». En las ciudades en que 
los hombres discrepaban acerca de la 
religion, ambas partes debian mantener 
su terreno y todo debia quedar librado a 
la conciencia del individuo hasta que el 
tiempo ofreciera la oportunidad de un 
acuerdo. Mientras tanto, debia sofocarse 



la sedicion franca, pero corrigiendo los 
abusos manifiestos; y la tolerancia debia 
extenderse hasta que se reuniese un 
concilio universal y alcanzara la 
reunificacion sobre una nueva base 
sostenida por la fe. 

Esta formula eirenica fue siempre 
mal vista por Roma; inicialmente atrajo 
a Lutero y a otros rebeldes, pero 
despues se la considero un obstaculo 
para la consolidacion de su posicion y 
un avance sobre lo que se entendia que 
era su derecho indudable a imponer las 
doctrinas y las instituciones en las 
regiones sometidas a su influencia. Esto 
se relacionaba con otro punto de 



discrepancia, quizas el mas importante: 
Erasmo deploraba la actitud de Lutero, 
que pedla la ayuda de los prlncipes 
alemanes para imponer la Reforma. 
Abrigaba la intensa sospecha del 
habitante urbano progresista frente al 
poder principesco; la idea de que el 
gobernante de cada Estado defmiera la 
religion de sus subditos sobre la base de 
sus propias predilecciones personales le 
parecia detestable. Erasmo relacionaba 
el dominio de los principes o los reyes 
con la guerra y la destruccion: 


El aguila es la imagen del rey: ni bella, 
ni musical, ni apropiada para comer, pero si 
carnivora, rapaz, una bandolera, una 



destructora, solitaria, odiada por todos, una 
peste... /Acaso las ciudades nobles no 
fueron levantadas por el pueblo y destruidas 
por los prlncipes? /Acaso un Estado no se 
enriquece por la laboriosidad de sus 
ciudadanos y sufre el saqueo a causa de la 
codicia de sus gobernantes? /Acaso las 
leyes buenas no son sancionadas por los 
representantes del pueblo y violadas por los 
reyes? /No puede afirmarse que la 
comunidad ama a la gente mientras los 
monarcas planean la guerra? 

Erasmo era pacifista. No aceptaba la 
doctrina de la «guerra justa». Cuando 
era un nino de ocho anos habia visto 
como quebraban en la rueda a 200 
prisioneros de guerra frente a las puertas 
de Utrecht, por orden del obispo. Su 



obra Dulce bellum inexpertis fue el 
primer libro de la historia europea 
consagrado totalmente a la causa del 
pacifismo. Medito varios planes de 
creacion de organismos internacionales 
de hombres sabios que arbitrarian entre 
los gobernantes en disputa y creia que un 
papado despolitizado quizas pudiera 
cumplir este papel. Hablo al gran 
publico internacional de lectores: 
«Apelo a todos vosotros, considerados 
cristianos: conspirad juntos en este 
modo de pensar. Demostrad cuanto 
puede hacer la unidad de las masas 
contra la tirania de los poderosos». 
Creia que si cada Estado optaba por su 



propia forma religiosa a instancias del 
gobernante, la guerra serla inevitable: 
«La prolongada guerra de palabras y 
escritos acabara en golpes». Como 
escribio al duque de Sajonia: «Tolerar 
las sectas puede pareceros un gran mal, 
pero aun asi es mucho mejor que una 
guerra religiosa. Si el clero otra vez 
consigue enredar a los gobernantes, sera 
una catastrofe para Alemania y la 
Iglesia... ruina y sufrimiento por 
doquier, y destruccion con el falso 
pretexto de la religion)). 

Los ultimos veinte anos de la vida 
de Erasmo, durante los cuales vio 
formarse las nubes de la guerra 



religiosa, representaron un paso del 
optimismo al miedo. En 1516 habia 
publicado el Nuevo Testamento griego 
con un comentario que inclula la mayor 
parte del programa que, segun la opinion 
coincidente de los hombres progresistas, 
era esencial para la reforma. En general, 
la obra fue aclamada y el papa Leon se 
mostro entusiasta. En febrero de 1517 
Erasmo escribio a su amigo Wolfgang 
Capita: «Ahora casi deseo volver a ser 
joven, y por esta razon preveo el 
advenimiento de una edad de oro; mas 
claramente, vemos que las mentes de los 
principes, como si estuvieran 
inspiradas, consagran todas sus energias 



a la persecucion de la paz». Dos meses 
mas tarde, no mucho antes de que Lutero 
pasara a ocupar un lugar prominente con 
su tesis, escribio al Papa: «Me 
congratulo de esta nuestra epoca, que 
promete ser una edad de oro como jamas 
existio». Saludo a Leon en vista de «la 
concordia publica y perdurable de la 
cristiandad». 

Antes de fines de 1517 Erasmo 
habia cambiado de idea: «Temo que se 
aproxime una gran revolucion [en 
Alemania]». No proponia objeciones 
serias a las tesis luteranas originales de 
Wittenberg. Entre bambalinas, trato de 
proteger a Lutero de la colera de las 



autoridades y exhorto a ambas partes a 
la moderacion. Pero ya en 1518 adopto 
la posicion de que ambos acabarian 
volviendose contra el saber, porque les 
obsesionaba la teologla. Escribio al 
mismo Lutero: «Intento mantenerme 
neutral para contribuir en todo lo que 
puedo al renacimiento del saber. Y me 
parece que se consigue mas con una 
cortes modestia que con la 
impetuosidad». Este consejo fue 
desechado. Lutero, si bien al principio 
se mostro respetuoso, por lo menos 
publicamente, con el sabio europeo, lo 
vio como «un esceptico orgulloso», un 
hombre de poca fe: «las condiciones 



humanas prevalecen en el mucho mas 
que las divinas». En privado, Erasmo 
desecho a Lutero como «un godo», un 
hombre del pasado, pero tambien, de un 
modo siniestro, como el presagio de un 
fiituro horroroso: «el arbol que produce 
el fruto venenoso del nacionalismo». Lo 
enfurecia verse acusado de culpabilidad 
por asociacion, y aun mas que algunos 
lo creyeran el autor de las diatribas de 
Lutero. Arrastrado sin quererlo el 
mismo a la controversia, se vio atacado 
por el ortodoxo Edward Lee, mas tarde 
arzobispo de York; se sintio 
profundamente avergonzado por el 
contraataque con que sus amigos 



respondieron a Lee: «Tu, basura, si no 
ruegas el perdon de Erasmo, arrojare tu 
nombre, como un pedazo de estiercol, 
mas alia de las fronteras de la 
posteridad, de modo que la gente pueda 

r 

recordar eternamente tu error». Este era 
exactamente el tipo de trifiilca teologica 
que Erasmo detestaba y en la que Lutero 
y sus antagonistas chapoteaban ahora sin 
recato. Lutero invito a la cristiandad a 
«lavarse las manos en la sangre de estos 
cardenales, papas y otras heces de la 
Sodoma romana» y por su parte, los 
teologos papistas de Lovaina 
reclamaron la ejecucion de «ese pedo 
pestilente de Satan cuyo hedor llega al 



Cielo». 

Erasmo trato de mantenerse al 
margen de esta rina ingrata, que 
contrariaba directamente su concepto 
acerca del modo en que debia realizarse 
la Reforma. Pero la amplia difusion de 
los conceptos deterministas de Lutero 
sobre la salvacion, con los que 
discrepaba por completo, lo obligaron a 
aclarar suposicion. En su Discusion del 
libre albedrlo (1524), rechazo la idea 
de la predestinacion y destaco la 
capacidad del hombre para utilizar sus 
propios recursos en procura de la 
salvacion (aqui resonaba la voz de 
Pelagio, la autentica sabiduria del 



mundo clasico). Cuando Lutero publico 
una replica caracteristicamente grosera, 
Erasmo considero que habia llegado el 
momento de una reprension: «^En que 
vuestras calumniosas acusaciones de 
que soy ateo, epicureo y esceptico 
contribuyen a vuestra argumentacion?... 
Me conmueve terriblemente que vuestra 
naturaleza arrogante, insolente y rebelde 
haya levantado en armas al mundo... 
Desearia que mostraseis mejor 
disposicion, que no estuvieseis tan 
maravillosamente satisfecho con la que 
ya teneis. Deseadme lo que os plazca, 
excepto vuestro caracter». Para Lutero, 
el era ahora «una serpiente», «un pedazo 



de estiercol», el «insano destructor de la 
Iglesia», «el hombre que inflamaba las 
bajas pasiones de los jovencitos»; y dijo 
a los miembros de su clrculo que habla 
visto a Erasmo caminando «tomado del 
brazo con el demonio en Roma». 

Mientras Lutero consolidaba su 
posicion, y los poderes seculares —tal 
como Erasmo habla temido— se 
comprometlan en el asunto, el anciano 
erudito se mantenla distanciado de los 
reformadores. En Hyperaspistes, 1526- 
1527, volvio a subrayar su alegato en 
favor de una teologla minima: «En la 
literatura sagrada hay ciertos santuarios 
en los que, respondiendo a la voluntad 



de Dios, no debemos internarnos». 
Sostuvo lo que el denomind «religion 
natural)). Se nego a romper con Roma: 
«Soportare esta Iglesia hasta que 
encuentre una mejor... no navega mal 
quien sigue un curso medio entre dos 
males)). Concentro sus esfuerzos en 
atacar la persecucion y la Inquisicion y 
en propugnar la coexistencia pacifica. 
Exhorto al compromiso al emperador 
Carlos V en asuntos como la eucaristia 
en las dos formas, el casamiento del 
clero y la sancion de leyes de tolerancia. 
Vivio sus ultimos anos en varias 
ciudades libres, entre ellas Basilea y 
Friburgo, y abrigo la esperanza de que 



estos centros urbanos evitasen la 
devastacion religiosa que se avecinaba: 
«Soy ciudadano del mundo, conocido 
por todos y para todos extranjero». Se 
sintio dolorosamente impresionado por 
la ejecucion de su amigo Tomas Moro 
por orden de Enrique VIII. ^Que habia 
sucedido con el joven rey de talento 
esclarecido que el habia conocido? /,Por 
que Moro habia incurrido en el absurdo 
de desafiarlo en relacion con un punto 
discutible? ^El mundo estaba 
enloqueciendo? Entre sus ultimas obras 
QStaSobre la dulce concordia lie la 
Iglesia, un alegato en favor de la 
tolerancia mutua, un foco de benignidad, 



buena voluntad y moderacion. Fue 
violentamente atacada por ambas partes. 

Sin duda, Erasmo contaba con un 
enorme publico en Europa. En cierto 
momento existio la posibilidad real de 
que su enfoque de la Reforma concitara 
el consenso y fiiese aplicado. Tenia 
admiradores en un espectro muy amplio 
de la opinion. Por ejemplo, en 1518 el 
polemista ortodoxo Johann Eck habia 
escrito: «Con excepcion de unos pocos 
monjes y supuestos teologos, todos los 
hombres instruidos son partidarios de 
Erasmo». El reformador moderado 
Oecolampadio escribio en 1522: «No 
queremos la Iglesia catolica ni la 



luterana. Queremos una tercera Iglesia». 
Todavia en 1526, el canciller imperial 
Mercurio Gattarina dijo que veia a la 
cristiandad dividida en tres partes: la 
romana, la luterana y la que perseguia 
solo la gloria de Dios y el bienestar 
humano, que era el partido de Erasmo y 
al que el se sentia orgulloso de 
pertenecer. El propio Erasmo aludio a 
«la tercera Iglesia». Pero para 
construirla era necesario que 
prevaleciese un estado de animo 
eirenico, y esas posibilidades 
desaparecieron a medida que se 
ensancho la distancia que separaba a 
Roma de Alemania y que se definio el 



frente de batalla. 

A1 mismo tiempo, es erroneo 
explicar el movimiento luterano como 
una catastrofe que impidio la aplicacion 
de un programa como el de Erasmo en 
un marco de unidad cristiana. Las 
cuestiones debatidas eran mucho mas 
complicadas. Erasmo posela una mente 
moderna; en ciertos aspectos, era una 
ventaja, porque le permitla manifestarse 
en armonia con la opinion progresista de 
las ciudades mas prosperas y le 
suministraba un publico realmente 
internacional. Concebia la reforma como 
un movimiento internacional originado 
en el seno de la Iglesia y conducido por 



la elite. Sin embargo, poseer una mente 
moderna era en ciertos aspectos una 
desventaja, porque inducia a Erasmo a 
considerar superficialmente las 
realidades del poder y el modo concreto 
de hacer las cosas. Lutero, «el godo», el 
hijo tosco pero astuto de un buen minero 
de estano, estaba mucho mas cerca de 
los pensamientos de los hombres 
comunes de todas las clases, en cuanto 
estos se oponian a los intelectnales, y 
tenia ideas mucho mas claras acerca de 
las fuerzas y los sentimientos que 
inducian a los hombres a la accion a 
principios del siglo XVI y de las 
instituciones que en efecto tenian 



gravitacion. 

En general, los gobernantes de los 
estados apoyaron las reformas de la 
Iglesia, dentro de ciertos limites y de 
acuerdo con sus necesidades 
individuales. El papado se oponia a la 
Reforma porque era costosa con 
referenda a los ingresos y al poder que 
genera ingresos. Aqui habia un choque 
de intereses. Pero podia resolverse, y 
durante los siglos XIV y XV habia sido 
resuelto gracias a la actitud del papado 
que, como hemos visto, cedia 
constantemente a los gobernantes partes 
de su soberania eclesiastica. Los 
Estados estaban adquiriendo mas fuerza 



comparados con la Iglesia; el papado, 
para impedir su propio debilitamiento 
cada vez mas acentuado, intentaba crear 
una base de poder con sus propios 
Estados de Italia central. Podemos 
observar este proceso bajo Julio II, a 
quien Lutero, durante una visita a Roma, 
denuncio como «un chupasangre» y «un 
animal de cruel violencia». Quiza lo era, 
pero al preferir el papel de un 
comandante militar y un rey al de un 
pontifice, se ajustaba a cierto criterio 
logico. Antes de su eleccion habia 
prometido una capitulacion, repetida 
despues, en el sentido de que convocaria 
un concilio dentro de los dos anos 



siguientes con el proposito de realizar 
reformas. Pero Julio comprendio que en 
un concilio universal no controlado por 
el se veria obligado a desmantelar gran 
parte de la estructura fmanciera del 
papado sin obtener nada a cambio. 
Preferia concertar sus propios acuerdos 
bilaterales con los principes, con el 
objeto de restablecer el caracter de 
monarquia universal del papado. Pero la 
presion ejercida por el rey fiances, por 
el emperador y dentro del seno de la 
Iglesia con el fin de que se convocara un 
concilio reformador no se debilito. En 
1511 nueve cardenales (el mas 
destacado era Carvajal, que dos veces 



habia sido legado papal en Alemania) 
dieron el paso desusado (aunque no sin 
precedentes) de convocar por cuenta 
propia un concilio, despues de recibir el 
asesoramiento de juristas eminentes y 
con el apoyo tacito de Luis XII y el 
emperador Maximiliano. Julio 
respondio energicamente excomulgando 
y exonerando a los nueve hombres, a 
quienes califico de «hijos de las 
sombras» y «autenticos cismaticos», y 
rapidamente convoco su propio 
concilio, el Quinto Lateranense de 1512. 
Este concilio, el ultimo de la Iglesia 
indivisa, fue nada mas que una maniobra 
y los contemporaneos lo vieron bajo esa 



luz; no estaba destinado a ejecutar 
reformas; mas aun, concentro los 
esfuerzos en el arido tema, tan apreciado 
por los teologos de viejo cuno, de la 
condicion exacta del alma entre la 
muerte del cuerpo y el Juicio Final. Pero 
se caracterizo por la firma de un nuevo 
concordato con Francia, que otorgo a la 
monarquia francesa practicamente todo 
lo que esta reclamaba respecto al 
control de la Iglesia tfancesa, y 
posibilito que la corona francesa 
ejecutara sus propias reformas, si asi lo 
deseaba, aliviando por lo tanto la 
presion de Francia sobre el papado. De 
hecho, Julio se habia salvado mediante 



un acuerdo bilateral, a costa del 
conjunto de la Iglesia. 

Pero el acuerdo fue costoso y agravo 
los problemas fmancieros del papado, 
que ya eran apremiantes. La escasez de 
dinero tiende a provocar crisis 
constitucionales en todos los Estados y 
el papado no fue una excepcion. Su 
ingreso por esta epoca se elevaba a 
medio millon de ducados, menos de la 
mitad del que tenia Venecia. Los papas 
mas honestos tendian a ser los mas 
endeudados. La honestidad costaba cara: 
la Reforma costaba dinero. Esta cuestion 
era un aspecto que los reformadores no 
comprendian. Alejandro VI, el peor de 



los papas, mantuvo una posicion 
solvente; la mayoria de sus 
predecesores y sus sucesores inmediatos 
estaba desesperada. Pero se suponia 
universalmente que todos los papas eran 
muy ricos —no debemos subestimar 
nunca el poderoso efecto de la 
ignorancia de los secretos de Estado en 
la historia—. En 1517 el arzobispo 
Alberto de Maguncia, de veintisiete 
anos, hermano del elector de 
Brandeburgo, habla comprado a Roma 
una serie de dispensas muy costosas que 
le permitlan mantener varias sedes; para 
pagarlas, concerto con Roma otro 
acuerdo que lo autorizaba a proclamar 



en Alemania entera una indulgencia 
destinada a la construccion de San 
Pedro. El arzobispo realizaba una 
exposicion permanente y lucrativa de 
reliquias, alrededor de 9000 artlculos, 
que inclula los cuerpos enteros de 
algunos santos, un hueso de Isaac, el 
mana traldo del desierto, un fragmento 
de la zarza ardiente de Moises, un jarro 
de Canaan (en su interior habia vino), un 
pedazo de la corona de espinas y una de 
las piedras que habian provocado la 
muerte de san Esteban. Pero el elector 
de la cercana Sajonia, Federico el 
Sabio, tambien tenia su coleccion de 
reliquias, unos 17 433 fragmentos de 



huesos, exhibida para recaudar dinero, y 
el cuerpo entero de uno de los Santos 
Inocentes. Federico entendio que su 
venta de indulgencias y la exposicion 
del arzobispo estaban rivalizando; 
ademas queria detener la exportacion de 
oro y plata amonedados. Por lo tanto, 
prohibio la venta en sus territorios y se 
enfurecio cuando algunos subditos se 
limitaron a cruzar la frontera para 
comprarlas. En este momento Lutero, 
monje agustino de treinta y cuatro anos, 
intervino fijando sus «Noventa y cinco 
tesis contra las Indulgencias» sobre la 
puerta de la iglesia del castillo de 
Wittenberg. «E1 Papa», dijo, haciendose 



eco del error que entonces prevalecia: 
«Tiene mas riquezas que todos los 
restantes hombres; /por que no construye 
la iglesia de San Pedro con su propio 
dinero, en lugar de usar el dinero de los 
cristianos pobres?». Asl, desde la 
primera frase de su protesta, Lutero se 
alineo con el interes de su gobernante 
secular. 

Esto no implica afirmar que Lutero 
no fiiese sincero; por el contrario, la 
ardiente franqueza del monje 
determinaba la intensidad de su 
atraccion. Su enfoque de la reforma, en 
su condicion de profesor de las 
Escrituras en la universidad, 



inicialmente se ajusto a la posicion de 
Erasmo, en cuanto se basaba en el 
rechazo de la metafisica medieval y el 
retorno a los textos de las Escrituras. 
Como el mismo dijo cinco meses antes 
de fijar sus tesis: «Ahora nadie acudira 
a escuchar una conferencia, a menos que 
el conferenciante ensene mi teologia, la 
teologia de la Biblia y san Agustin y de 
todos los autenticos teologos de la 
Iglesia. Estoy seguro de que la Iglesia 
nunca se reformara si no nos 
desembarazamos del derecho canonico, 
la teologia escolastica, la filosofia y la 
logica segun se estudian hoy». Pero la 
referenda a Agustin es significativa. Se 



relaciona casi exclusivamente con la 
doctrina de la predestinacion elaborada 
por Agustin a partir de una lectura de la 
Eplstola de san Pablo a los Romanos 
hacia el fin de su vida. Tambien Lutero 
habla estado leyendo esa eplstola. El 
momento de la conversion le llego 
mientras estaba en el retrete, «el 
Espiritu Santo me dispenso este arte 
cuando yo estaba en la [cloaca]», segun 
el mismo dijo, cuando entendio por 
primera vez el significado de la frase 
«los justos viviran por la fe». Para 
Lutero esta era la respuesta integral a la 
superestructura del cristianismo 
sacramental y mecanico construido por 



la Iglesia. Las Escrituras decian 
claramente que el hombre se salvaba por 
la fe, no por las obras buenas (el hecho 
de que realizara obras buenas era nada 
mas que la confirmacion externa de su 
conciencia de que estaba salvado). 

El concepto era extrano a Erasmo, y 
lo mismo puede decirse del entusiasmo 
y la conviccion absoluta con que Lutero 
lo manifesto. A diferencia de Erasmo, su 
mente rechazaba la duda y abrazaba la 
certidumbre. De ahi la importancia que 
asigno a la teologia como el medio para 
descubrir la verdad, y la necesidad que 
sentia de crear un sistema que fuese una 
alternativa a la fe catolica. Aqui 



aparecia la division de los caminos: los 
partidarios de Erasmo creian en la 
reforma moral; los luteranos (y mas 
tarde los calvinistas), en una nueva 
teoria del cristianismo. 

Habia tambien una diferencia 
personal que es por lo menos tan 
importante como la anterior. A 
diferencia de Erasmo, Lutero era un 
evangelista. Creia que habia recibido la 
verdad y la mision de difiindirla. Esta 
certidumbre explica su enorme y 
obstinada voluntad, que parece irradiar 
de la cabeza poderosa que observamos 
en sus retratos, y su caracter implacable, 
que provocaba el estremecimiento de 



Erasmo. Lutero era no tanto un intelecto 
como una gran fiierza, en realidad, una 
gran fuerza espiritual. Quiza su rasgo 
mas sorprendente era su capacidad para 
orar, consecuencia de su educacion en 
un buen monasterio. Le agradaba pasar 
tres horas diarias rezando, las manos 
unidas, frente a una ventana abierta. 
Algunos de los sermones acerca de la 
plegaria son sorprendentes por su 
sencillez y naturalidad. «Realizo una 
cosa grande cuando rezo», dijo, y la 
observacion trasuntaba conviccion. La 
importancia atribuida a la oracion intima 
como verdadera alternativa para el 
cristianismo mecanico file el elemento 



individual mas poderoso de la atraccion 
concreta que Lutero ejercio sobre los 
laicos de todas las clases, y eso en 
lugares muy alejados de Alemania; su 
concepto de las plegarias cotidianas 
hogarenas fue el sustento de la devocion 
a la familia con la que asocio su 
desdenoso repudio del celibato clerical 
y que se reflejo en su propio y calido 
circulo personal. Lutero evangelizaba 
concentrando la atencion en unos pocos 
mensajes relativamente simples, que se 
difundian mediante la repeticion 
incansable y una energia fiiriosa. A 
partir de 1517, cuando por primera vez 
comenzo a escribir, compuso un libro 



cada quincena (mas de cien volumenes a 
sumuerte). Los treinta escritos iniciales, 
entre 1517 y 1520, sumaron un tercio de 
millon de ejemplares; sus principales 
opusculos merecieron veintenas de 
ediciones. 

Los tres mas importantes fueron 
publicados en 1520, el ano que precedi 6 
a la excomunion formal de Lutero y al 
comienzo del cisma protestante. La 
Cautividad babildnica de la Iglesia 
inclula la crltica esencial de la Reforma 
a la Iglesia y el programa biblico 
concreto. Acerca de la libertad de un 
cristiano delineaba la doctrina de la 
justificacion mediante la fe, que es la 



esencia del luteranismo. Por ultimo, A la 
nobleza cristiana de la nacion 
alemana, definla los medios mediante 
los cuales podia establecerse y de hecho 
se afirmaba la nueva religion. A1 
convocar a los principes alemanes con 
el fin de que reformasen la Iglesia en 
virtud de su cargo, Lutero estaba dando 
un paso que habria intimidado a Erasmo; 
pero al proceder asi respondia a una 
tradicion constitucional cristiana 
perfectamente firme. El supuesto 
medieval era que la sociedad respondia 
a una unidad fundamental. Era 
apropiado, incluso obligatorio, que el 
clero rechazara el regnum de la 



autoridad laica y convocase a los 
cristianos para corregirla. La inversa 
tambien era valida, y podia pedirse al 
regnum que corrigiese al sacerdotium. 
Ambos pertenecian a la sociedad, es 
decir, a la Iglesia. El clero habia 
fracasado manifiesta y repetidamente en 
la ejecucion de su tarea, que era 
eliminar los abusos; por lo tanto, debia 
recurrirse al otro poder de la Iglesia. 
Cuando convoco a los principes con el 
fin de que asumieran la obra de la 
Reforma, Lutero no entendio —y nadie 
supuso que lo entendiera— que estaban 
apelando al Estado secular desde el 
seno de la Iglesia cristiana; se trataba 



sencillamente de que apelaba desde la 
autoridad clerical a la autoridad civil, 
ambas en el marco de la cristiandad. 

Pero, como lo habria comprendido 
Erasmo, habia un monstraoso peligro en 
el criterio que Lutero adopto y aplico 
consecuentemente. Hacia la segunda 
decada del siglo XVI, el poder del 
Estado estaba aumentando visiblemente 
en Europa entera; desplazar la autoridad 
clerical y confiar la jefatura de la Iglesia 
y el arbitraje de la doctrina a los 
gobernantes seculares era vigorizar de 
manera gigantesca un proceso que ya 
estaba cargado de peligros para otros 
elementos de la sociedad. Significaba 



tambien cierto grado de dependencia 
respecto de los principes, lo que 
implicaba ratificar ciegamente el orden 
social que ellos representaban, un orden 
social que necesitaba cambios y 
reformas tanto como el clerical. Estas 
consecuencias se manifestaron 
inmediatamente cuando, en 1524, la 
explosion detonada por la protesta 
luterana se mezclo inexplicablemente 
con el descontento economico y adopto 
la forma de una rebelion campesina. 
Naturalmente, esto es lo que tendio a 
suceder en toda la sociedad. Era dificil 
separar un ataque eficaz a un aspecto de 
la autoridad de un desafio a otro 



aspecto. De esta manera, hacia fines del 
sigloXIV, Wyclif y su movimiento 
hablan perdido la totalidad de sus 
poderosos aliados seculares cuando los 
campesinos se levantaron y 

aterrorizaron a todo el orden vigente. 
Una vez que Wyclif fue condenado por 
asociacion con la revolucion 
milenarista, la Iglesia pudo perseguir a 
su antojo a los partidarios de aquel. Esta 
tendencia de los milenaristas anarquicos 
a dominar y, por lo tanto, a arruinar los 
movimientos reformistas fue una de las 
razones por las que la Iglesia habia 
permanecido tanto tiempo sin ser 
reformada. Lutero estaba decidido a 



evitar este destino. Vio que podia salvar 
su reforma unicamente sacrificando a 
los campesinos. Por consiguiente, no 
solo se diferencio de los milenaristas y 
los extremistas, sino que incluso ordeno 
a los principes que los aplastasen. En su 
terrible escrito Contra las hordas de 
campesinos asesinas y ladronas, se 
identified totalmente con el orden 
vigente y conservador y con la 
contrarrevolucion. Pidio a los principes 
«que blandiesen sus espadas, para 
liberar, salvar, ayudar y compadecer a 
las pobres gentes obligadas a unirse a 
los campesinos, pero con respecto a los 
perversos, aplastad, apunalad y 



masacrad a todos los que podais». 
«Estos tiempos son tan extraordinarios 
que un principe puede ganar el cielo mas 
facilmente mediante el derramamiento 
de sangre que con la plegaria». «No 
deseo luchar por el evangelio con la 
violencia y el asesinato». «No es 
posible razonar conunrebelde: la mejor 
respuesta es golpearle en la cara hasta 
que le brote sangre por la nariz». 

Mediante esta implacable defensa de 
la cruzada anticampesina, Lutero evito 
el callejon sin salida que llevo al bano 
de sangre milenarista de Munster y 
demostro que su buena fe social como 
reformador conservador lo convertia en 



un hombre con quien los principes 
podian negociar. Despues, Lutero 
siempre se mantuvo cerca de sus apoyos 
seculares. En 1529 los principes 
reformadores presentaron su «protesta» 
contra los poderes catolicos en la Dieta 
de Spier; dos anos mas tarde el 
movimiento protestante adquirio una 
organizacion militar mediante la 
formacion de la Liga Schmalkaldica, 
ampliada en 1539 de modo que 
incluyera una amplia region de 
Alemania. A partir de este momento ya 
no lue posible exterminar al movimiento 
luterano; el papado y sus aliados 
seculares afrontaron la necesidad de 



elegir el compromise) o el cisma 
permanente^. 

El consenso abrumador de los 
estadistas seculares era que podia 
concertarse un compromiso para llegar a 
la reconciliacion y que para obtenerlo 
debia convocarse a un concilio 
universal. Esta fue la politica del 
emperador Carlos V desde el principio 
de la controversia. Su proposito 
principal fue la reunificacion de 
Alemania, y advirtio que esto podia 
realizarse unicamente mediante la 
restauracion de la unidad religiosa. Sin 
embargo, para la corona francesa el 
proposito era la division permanente de 


Alemania y por consiguiente Francia 
aplico toda su influencia para 
imposibilitar la realizacion de un 
concilio satisfactorio. Clemente VII y su 
sucesor, Pablo III, tambien estaban 
decididos a evitar un concilio que, como 
ellos advertian, debia terminar con la 
destruccion del poder papal; y su tactica 
de dar largas tuvo exito. Hacia 1539, 
Lutero y su Iglesia estaban seguros, y el 
propio Lutero ya no tenia interes en un 
compromiso, o mas bien no creia que el 
papado pudiese ser llevado a concertar 
un compromiso, bajo ninguna 
circunstancia. Los protagonistas 
principales se habian retirado del 



dialogo. Pero en ambos bandos habia 
muchos que aun crelan que era posible 
salvar la distancia. Segun ellos velan las 
cosas, en ciertos aspectos Lutero era 
mas catolico que muchos de sus 
antagonistas catolicos romanos. A1 
principio de la polemica, Johann Eck 
habia elegido intencionalmente discutir 
con Lutero el tema de la autoridad papal 
mas que el de la gracia, los sacramentos 
y la naturaleza de la Iglesia. Algunos 
laicos piadosos, por ejemplo su 
protector, Federico el Sabio, dijeron 
que no podlan entender donde el habia 
sido refutado sobre la base de la 
escritura. Sucedio lo mismo con la 



doctrina luterana de la justificacion 
mediante la fe. Completamente al 
margen de Lutero, el cardenal Contarini 
habla llegado a las mismas conclusiones 
ya en 1511. Habla otros ejemplos de 
teologos catolicos que adoptaban esta 
posicion como consecuencia de un 
reexamen de los escritos de san Pablo. 
Un caso de este tipo fue el cardenal 
Pole, que se convirtio en arzobispo de 
Canterbury cuando la reina Maria Tudor 
intento restablecer el catolicismo en 
Inglaterra durante la decada de 1550. 
Otros eirenicistas del lado catolico 
inclulan la figura de Pierre Favre de 
Saboya, el primer jesuita que fue a 



Alemania y uno de los primeros 
companeros de Ignacio de Loyola. Este 
sacerdote propuso una politica de amor 
y amistad con los herejes y la busqueda 
de la armonia doctrinaria. Del lado 
protestante, Melanchthon y Bucer 
buscaron consecuentemente posiciones 
intermedias. Antes de la muerte de 
Erasmo, algunos pastores luteranos 
apelaron a el: «Abrigamos la esperanza, 
gran hombre, de que seais el futuro 
Salomon, cuyo juicio privara de algo a 
cada parte, y asi acabara con la 
discordia». Habia muchos grandes 
reformadores que creian que una 
division de la Iglesia era un hecho 



tragico y evitable, asi como habia 
muchos catolicos que estaban 
profiindamente turbados por la teologia 
del merito preconizada por la Iglesia y 
por su ensenanza acerca del empleo de 
los sacramentos, y que ansiaban abrazar 
las rectificaciones luteranas. Como 
resultado de estas presiones de ambas 
partes, durante el periodo que va de 
1539 a 1541 se celebraron una serie de 
coloquios. En todo caso, estos aportaron 
la respuesta a la pregunta: ^la escision 
de la Reforma era evitable? 

El primer encuentro, celebrado en 
Hagenau en 1540, fracaso a causa de una 
preparacion inadecuada. Hubo otra 



reunion en Worms; alii la discusion fue 
transferida a una dieta reunida en 
Regensburgo en marzo de 1541; pero 
mientras tanto, en la segunda mitad de 
diciembre de 1540, se habian celebrado 
conversaciones secretas. Entre los que 
participaron estaban Gropper, eirenico 
catolico y humanista; el canciller 
imperial Granvella, Bucer y Capito. 
Gropper ya habia comenzado una 
reforma en la diocesis de Colonia, en 
representacion del arzobispo, y temia 
que la misma se viese amenazada por 
los extremistas catolicos y luteranos. Ya 
habia presentado, en su Enchiridion 
Christianae Institutionis (1538), un 



concepto de la justificacion que estaba 
cerca del que afirmaba Contarini y que, 
segun esperaba, reconciliarla las 
posiciones catolicas y protestantes. 
Tanto Contarini como el canciller eran 
partidarios de Erasmo. Contarini fue 
designado legado papal en el coloquio 
mismo. Asistio colmado de buena 
voluntad, convencido de que la 
justificacion era el corazon del 
problema y de que una vez que se 
resolviese ese asunto, otras cuestiones, 
por ejemplo la autoridad papal y los 
sacramentos, ocuparian su lugar. A 
semejanza de Lutero, habia llegado al 
concepto de la justificacion a traves de 



Agustin y no percibia cual podria ser la 
oposicion catolica al mismo: «He 
llegado realmente a la firme 
conclusion)), escribio en 1523, «de que 
nadie puede justificarse con sus obras... 
uno debe volverse hacia la gracia divina 
que puede obtenerse mediante la fe en 
Jesucristo... Por lo tanto, como la base 
del edificio luterano es valida, no 
debemos decir nada contra ella y en 
cambio es necesario que la aceptemos 
como verdadera y catolica, mas digo, 
como el fundamento de la religion 
cristiana)). (La Inquisicion suprimio 
estos pasajes en la edicion veneciana de 
las obras de Contarini correspondiente a 



1584). El coloquio fixe inaugurado por 
Carlos V en persona, que expreso la 
esperanza de que fuera posible 
restablecer rapidamente la unidad en 
presencia de la renovada presion turca. 
Contarini dijo; «Cuan grande sera el 
fruto de la unidad y cuan profunda la 
gratitud de toda la humanidad». Bucer 
replied: «Ambas partes han fallado. 
Algunos hemos destacado puntos 
secundarios y otros no han reformado 
debidamente los abusos obvios. Con la 
voluntad de Dios en definitiva 
hallaremos la verdad». 

En este contexto amistoso, Contarini 
y Gropper presentaron su compromiso 



mediador (que ya habia sido elaborado) 
de la doble justificacion, es decir, la 
justificacion imputada y la inherente, la 
fe y el amor. El hombre cristiano es 
justo en un doble sentido, por la fe y la 
gracia, y porque ejecuta las obras de 
amor; lo primero es mas seguro, dado 
que el hombre es imperfecto. Cuando se 
acepto esta formula, Pole, que estaba 
presente, comento: «A1 observar esta 
union de la opinion, send una 
complacencia tal como ninguna armonia 
sonora podria haberme inspirado; no 
solo porque veo la aproximacion de la 
paz y la concordia, sino porque estos 
articulos son la base de toda la fe 



cristiana». Por desgracia, el coloquio 
naufrago despues en el tema de la 
presencia real en la eucaristla. Contarini 
se desconcerto a causa de su propia 
ignorancia de la ensenanza protestante. 
No era una situacion sorprendente: la 
ensenanza protestante variaba. Todas las 
corrientes crelan, en un sentido o en 
otro, en la presencia real. Ninguna 
aceptaba la formulacion tecnica de la 
transustanciacion, concebida por Tomas 
de Aquino en el siglo xm. Bucer, 
Melanchthon, Calvino y Zwinglio 
tendian todos a proponer formulas 
distintas. Lutero ensenaba que habia una 
presencia real y corporal del cuerpo y la 



sangre de Cristo, «en, con y bajo» los 
elementos. Zwinglio negaba que se 
ingiriese y bebiese el cuerpo. Cal vino 
estaba a medio camino entre los dos. La 
posicion de Lutero era esencialmente la 
de san Agustin (como en el caso de la 
justificacion); su objecion a la 
formulacion de Tomas de Aquino era 
mas metodologica que sustancial. De 
hecho, aceptaba la doctrina catolica; 
como el mismo dijo, «Prefiero beber 
sangre con los papistas que solo vino 
con los zwinglianos». Pero Lutero no 
estaba presente en Regensburgo. Creia 
que el esfuerzo para unirse con Roma a 
medio camino era inutil y boicoteo los 



coloquios. Carlos V habla estado 
dispuesto a aceptar una sencilla 
declaracion en el sentido de que Cristo 
estaba real y verdaderamente presente, y 
dejar el tema tecnico de la 

transustanciacion a un concilio general. 
El grupo de prmcipes que formaba el 
centro estaba dispuesto a aceptar lo que 
se habla convenido y a construir sobre 
esa base. Pero los extremistas de ambos 
bandos se impusieron. Contarini partio 
de Regensburgo decepcionado y 

desconcertado. 

Los factores politicos —los 

franceses, los duques bavaros y el 
papado por una parte, y por otra la Liga 



Schmalkaldica de Lutero y el Elector de 
Sajonia— tuvieron tanto que ver como 
la teologla con este fracaso. Fue la 
ultima oportunidad de concertar un 
compromiso. Cuando cinco anos mas 
tarde el concilio general se reunio en 
Trento, Contarini habia muerto, los 
moderados se habian dispersado, la 
Iglesia catolica era un resto desafiante e 
intransigente que ya no pensaba en otra 
cosa que en el fiiego y la espada, y 
Carlos V desesperaba de la unidad. 
Lutero fallecio durante la primera sesion 
y el hecho apenas llamo la atencion, 
salvo para motivar brutales expresiones 
de pesar porque ya no era posible 



quemarlo. 

Ademas, por esta epoca el propio 
movimiento protestante estaba 
irremediablemente dividido: ya no 
existia un frente unido con el cual el 
catolicismo pudiese negociar. Por 
supuesto, Lutero no habla sido el unico 
reformador activo, ni siquiera el 
primero. Zwinglio, que llevo la reforma 
a Zurich en 1522, afirmo haberle 
precedido y predicaba una doctrina mas 
radical. A diferencia de Lutero, no 
profesaba reverencia al pasado; no tenia 
el «sentimiento» del catolicismo, y la 
transformacion exterior de Zurich fue 
mas integral: la «Cena del Senor», 



establecida por Zwinglio en 1525 tenia 
poco que ver con la liturgia medieval. 
En Estrasburgo el principal reformador, 
Martin Bucer, trato de promover una 
reconciliacion entre las ideas de Lutero 
y Zwinglio; el intento fracaso, pero en el 
proceso Bucer origino un extenso cuerpo 
de doctrina salvacionista, y su alumno 
Juan Cal vino extrajo de ella una 
alternativa clara y coherente para el tipo 
de cristianismo reformado de Lutero. El 
luteranismo era una postura 
esencialmente conservadora en la esfera 
de la doctrina y la estructura, una forma 
de catolicismo estatal, despojado de sus 
aspectos mecanicos, reducido y 



simplificado, pero no esencialmente 
distinto del cristianismo medieval. En 
las regiones luteranas, la reorganizacion 
estuvo a cargo de las autoridades 
seculares, y eso por peticion de Lutero; 
se practicaba la inspeccion sistematica 
de todas las iglesias y, sobre esa base, 
se creo en 1542 un consistorio en 
Wittenberg; en la practica se trataba de 
un tribunal eclesiastico de abogados y 
teologos designados por el principe, y 
este cuerpo vino a remplazar la 
jurisdiccion de los obispos y se extendio 
gradualmente. De ese modo, se obtuvo 
la unificacion de la administracion 
eclesiastica y secular. En cambio, el 



calvinismo no fue una operacion 
unificadora, promovida por y a traves de 
la estructura oficial existente, sino un 
experimento radical de teocracia, un 
intento de reducir el organismo 
medieval del Estado-Iglesia a sus 
presuntos origenes primitivos. 

Calvino procedia del noroeste de 
Francia y era hijo de un abogado 
clerical; su propia formacion en Paris, 
Orleans y Bourges fue esencialmente 
juridica y canonica. Pero, despues de 
Erasmo, fue el mas erudito de los 
reformadores, y quizas es significativo 
que su primera obra fiiera un comentario 
acerca de De Clementia , de Seneca, un 



trabajo acentuadamente elitista por el 
tono y que aprobaba la doctrina estoica 
del destino predeterminado; Calvino 
viene a ilustrar la teorla de que las 
creencias dogmaticas de un hombre 
tienden a reflejar las predisposiciones 
emocionales de su entorno familiar. 
Hacia 1533, cuando tenia veinticuatro 
anos, habia rechazado el catolicismo, y 
en el curso de los tres anos siguientes 
utilizo la obra de Bucer y Lutero para 
elaborar no meramente una nueva 
summa del dogma cristiano sino un 
sistema entero de gobierno estatal y 
eclesiastico. Sus Institutos de la 
religion cristiana fiieron revisados 



constantemente hasta su muerte en 1564; 
pero en todos los aspectos esenciales 
formabanuna obra completa hacia 1538, 
cuando por primera vez comenzo a 
aplicarlos en Ginebra. Calvino era un 
hombre de gran inteligencia, una persona 
decidida y que confiaba en si misma; 
segun decla, habla «recibido de Dios 
mas amplio esclarecimiento que otros». 
Pero el factor decisivo de su sistema era 
la excomunion, una cuestion en la cual 
todos los miembros masculinos de su 
familia hablan llegado a ser expertos. 
Trabajo sobre el redescubrimiento por 
Lutero de la predestinacion agustiniana y 
llevo el asunto a su conclusion final. 



Comenzo con una duplicacion: los 
hombres no solo estaban predestinados 
para la salvacion sino tambien para la 
condenacion. Satan y los demonios 
actuaban por mandato de Dios: «No 
pueden concebir un mal ni, cuando lo 
concibieron, ingeniarselas para 
realizarlo, ni habiendolo concebido 
pueden levantar siquiera un dedito para 
ejecutarlo, salvo y en la medida en que 
Dios lo manda». Dios preestablece los 
mas minusculos hechos o actos, buenos 
o malos, desde toda la eternidad, de 
acuerdo con su plan; planea salvar a 
algunos, mediante la gracia (pues todos 
los hombres son perversos y merecen la 



condenacion), yplanea condenar a otros. 
«Si preguntamos por que Dios se 
compadece de algunos y por que 
abandona a otros, no tenemos otra 
respuesta sino que le place proceder 
asi». «Ademas, la perdicion de estos 
hombres procede de la predestinacion 
divina de tal modo que la causa y la 
sustancia del asunto apareceran en 
ellos... Por lo tanto, el hombre cae, 
como Dios le ha ordenado hacer, pero 
cae a causa de su depravacion». 

Esta terrible doctrina, de la eleccion 
o condenacion, llego a ser mas 
aceptable por el hecho de que se 
demostraba la eleccion mediante la 



comunion con Cristo, es decir, en la 
practica, por la incorporacion a una 
congregacion calvinista: «Quien se 
encuentra a si mismo en Jesucristo y es 
miembro de su cuerpo gracias a la fe, 
tiene la seguridad de su salvacion». 
Mientras un hombre evitara la 
excomunion, estaba seguro. Aqul 
tenemos tanto la fiierza como la 
debilidad del calvinismo: si uno no 
acepta el horrible argumento de la doble 
predestinacion, es una forma 
aborrecible; si la acepta, es casi 
irresistible. 

La organizacion terrenal se 
desprendia de este sistema teologico. 



Con el fin de mantener puros a los 
elegidos y descubrir y excomulgar a los 
que estaban destinados a la 
condenacion, la sociedad calvinista 
necesitaba un proceso de vigilancia. Los 
consejos electos de cada ciudad 
designaban a los ancianos, funcionarios 
encargados de la disciplina que 
trabajaban en estrecha relacion con los 
pastores; su deber era imponer el codigo 
moral, «cuidar la vida de todos e... 
informar a la companla quienes seran 
los encargados de aplicar la 
rectificacion fraternal». Se reunlan con 
los pastores en consistorios y sus 
excomuniones pasaban a los 



magistrados, que aplicaban la ley. 
Calvino no pudo imponer de manera 
«perfecta» su teocracia a Ginebra, pues 
los principales ciudadanos insistieron en 
que un magistrado presidiera los 
consistorios y, por lo menos en teoria, 
se prohibla que los pastores ejercieran 
la jurisdiccion civil. En cambio, logro 
que se exonerase a los que se le 
oponian, por entender que eran «los 
libertinos»; fiieron expulsados y, en 
ciertos casos, torturados y ejecutados; el 
sistema, segun lo aplico Calvino, quiza 
file la estructura que se aproximo a la 
idea de una sociedad cristiana total 
mucho mas que todo lo que el 



catolicismo habia conseguir realizar 
antes. Por ejemplo, un consistorio de 
1542 trato el caso de una mujer que se 
habia arrodillado junto a la tumba de su 
marido y rezado Requiescat in Pace, el 
de un orfebre que fabrico un caliz, el de 
un hombre que criticaba a los reliigiados 
franceses «santos» que estaban en la 
ciudad, el de una mujer que trato de 
curar a su marido atando alrededor de su 
cuello una avellana con una arana, el de 
una mujer de sesenta y dos anos que se 
caso con un hombre de veinticinco, el de 
un barbero que tonsuro a un sacerdote, 
el de un hombre que critico a la ciudad 
porque se ejecutaba a la gente a causa 



de sus opiniones religiosas, y otras 
cosas de este tipo. Como habia deseado 
hacer el obispo Grosseteste en la 
Lincoln del siglo XIII, los pastores 
realizaban una visita anual a cada casa 
para descubrir faltas. Se ocupaban de 
los precios elevados, las bebidas 
fraudulentas, las tasas de interes, los 
honorarios de los medicos, los sastres y 
otros artesanos, y elaboraban codigos 
urbanos y otros reglamentos. De un 
modo extrano, y en escala mas reducida, 
los consistorios calvinistas se 
asemejaban a los concilios carolingios 
(estaban motivados por el mismo 
concepto agustiniano de la creacion de 



la ciudad de Dios sobre la Tierra). 

Por consiguiente, hacia mediados 
del siglo XVI habia tres formas de 
religion oficial en Occidente: el 
catolicismo papal, la cristiandad estatal 
(luteranismo) y la teocracia calvinista. 
Todas, por lo menos teoricamente, 
perseguian propositos universalistas: 
cada una preveia un futuro, y hasta cierto 
punto trabajaba para realizarlo, en que 
sus doctrinas e instituciones serian 
impuestas a toda la cristiandad. Cada 
una estaba vinculada organicamente con 
el Estado en que existia. Cada una era 
una religion compulsiva, que exigia el 
monopolio del ministerio cristiano 



donde tenia poder. En su condicion de 
heresiarca, Lutero habia comenzado 
reclamando tolerancia y tambien 
«libertad de conciencia» (una expresion 
nueva). No deseaba «triunfar mediante 
el fiiego sino gracias a los escritos». 
Entre sus propuestas condenadas por 
Roma estaba esta: «Quemar herejes 
contraria la voluntad del espiritu». El 
poder secular debia «ocuparse de sus 
propios asuntos y permitir que cada uno 
creyese esto o aquello segun pudiese y 
segun decidiera, y no usar la fuerza con 
nadie en relacion con esta cuestion». A1 
principio, incluso exhorto a los 
principes a mostrarse tolerantes con los 



milenaristas, los anabaptistas y otras 
personas del tipo de Munster, «porque 
es necesario que haya sectas y la 
palabra de Dios debe entrar en liza y 
librar batalla». Esta moderacion 
temprana no sobrevivio a la 
dependencia cada vez mas acentuada de 
Lutero respecto de los principes. Tan 
pronto sus doctrinas se afirmaron con el 
caracter de una religion oficial, file 
necesario eliminar todas las restantes 
formas del cristianismo, por lo menos 
como expresiones francas. Hacia 1525 
habia prohibido la misa, «porque esta 
blasfemia tiene que ser reprimida por la 
correspondiente autoridad», y esta 



prohibicion pronto se extendio a otras 
formas de protestantismo: «Un principe 
secular debe ocuparse de que sus 
subditos no sean conducidos a la disputa 
por predicadores rivales, de modo que 
se formen facciones y se provoquen 
disturbios y, por el contrario, en cada 
lugar debe existir una sola clase de 
predicacion». Hacia 1527 Lutero habia 
pasado a la intervencion positiva mas 
que defensiva para asegurar la 
uniformidad mediante la organizacion de 
inspecciones eclesiasticas oficiales, y 
en 1529 llego aun mas lejos y nego la 
«libertad de conciencia». «Incluso si la 
gente no cree, debe obligarsela a asistir 



al sermon, en cumplimiento de los Diez 
Mandamientos, con el fin de aprender 
por lo menos las formas externas de la 
obediencia». Dos anos mas tarde 
convino en que los anabaptistas y otros 
extremistas protestantes «deben ser 
ejecutados por la autoridad civil». 

En cambio, Calvino nunca habla 
afirmado que las conciencias deblan ser 
fibres. ^Como era posible que la 
sociedad perfeccionada de los elegidos 
tolerase en su seno a los que desafiaban 
sus normas? La respuesta obvia a los 
criticos era expulsarlos de la ciudad 
despues de excomulgarlos. Si intentaban 
protestar, habia que ejecutarlos. Pero 



Cal vino descubrio que la ejecucion 
tambien era util para engendrar terror y 
asi promover el acatamiento. Una de sus 
formas favoritas de imponerse a un 
antagonista era obligarlo a quemar 
publicamente, con sus propias manos, 
los libros que habia escrito (Valentin 
Gentilis salvo la vida sometiendose a 
esta indignidad). Se mostraba 
especialmente severo con aquellos que 
se rebelaban contra el gobierno del 
propio Calvino y que usaban el Nuevo 
Saber para cuestionar la doctrina de la 
Trinidad. 

Uno de ellos era el polimata Miguel 
Servet, un vasco partidario de Erasmo 



que trabajo y escribio en muchas 
regiones de Europa como impresor, 
geografo, astrologo, medico y cirajano. 
Tenia una mente enciclopedica y pasion 
por la novedad, fuese esta cientifica o 
religiosa. En 1546 envio a Calvino 
varios de sus escritos y le solicito su 
opinion. Calvino escribio a un amigo: 
«Servet acaba de enviarme... un extenso 
volumen de sus desvarios. Si consiento, 
vendra aqui [a Ginebra], pero no dare 
mi palabra; pues si viniera, y si mi 
autoridad de algo vale, no tolerare que 
escape vivo». En 1553 Servet, que habia 
llegado a ser prior de una confraternidad 
catolica en Viena, publico su obra 



Christianismi restitutio , con las 
iniciales MSV; en ella demostraba, 
sobre la base de las Escrituras, que 
Cristo era solamente humano. La 
Inquisicion catolica de Lyon fue alertada 
acerca de esta obra por Guillermo de 
Trie, calvinista y amigo de Calvino, que 
senalo que MSV era la sigla de Miguel 
Servetus Villanovanus; el mismo 
denunciante suministro documentos, 
entre ellos cartas de Servet a Calvino, 
para demostrar su culpabilidad. Parece 
que Calvino participo en este plan para 
lograr que Servet fiiese quemado por la 
Inquisicion. Este escapo de la 
Inquisicion, pero huyo nada menos que a 



Ginebra, y alii poco despues lo 
identificaron en la iglesia y lo 
entregaron al consistorio de Calvino. 
Fue condenado a muerte bajo el Codigo 
Justiniano, que se aplicaba todavla 
incluso en las ciudades protestantes 
como base para perseguir a los herejes. 
Fue quemado, contra el consejo de 
Calvino, que deseaba una simple 
ejecucion. Este asesinato judicial de un 
estudioso distinguido provoco las 
protestas de algunos reformadores, 
sobre todo en Italia^. Camilo Renato 
denuncio el asunto en un extenso poema: 
«Se ha erigido una fiera pira donde 
queriamos descubrir un paraiso». Pero 


la ejecucion en la pira fue aprobada de 
antemano por la mayorla de los cantones 
protestantes suizos y mas tarde 
defendida por muchos intelectuales 
protestantes, por ejemplo, Teodoro 
Beza, profesor de griego en Lausana: 
«^Acaso hay un crimen mas grave y mas 
abominable entre los hombres [que la 
herejia]?... seria imposible hallar una 
tortura suficientemente grande para 
castigar la enormidad de tal fechoria». 
Cuatro meses despues de la muerte de 
Servet, Calvino publico su propia 
Declaratio orthodoxae fideri : «Uno 
debe olvidar a la humanidad entera 
cuando Su gloria esta en juego... Dios 



no permite siquiera que ciudades y 
poblaciones enteras se salven, y en 
cambio hara arrasar los muros y destruir 
la memoria de los habitantes y arrainar 
todas las cosas como signo de Su 
absoluta abominacion, no sea que el 
contagio se difunda». 

Si tanto los luteranos como los 
calvinistas (asi como los catolicos) 
perseguian activamente a los extremistas 
antinomicos, tambien se oponian y 
odiaban unos a otros. Los calvinistas 
afirmaban que los luteranos 
practicamente no se habian reformado, 
sino que eran romanistas disfrazados 
conatavios divinos. Los luteranos jamas 



reconocian que los calvinistas fueran 
una religion «legal». Clasificaban a los 
calvinistas en el grupo de los 
anabaptistas y creian que su negacion de 
la presencia real era un falseamiento 
escandaloso de la fe catolica. Algunos 
luteranos, por ejemplo Policarpo 
Leyser, opinaban que los errores 
calvinistas eranpeores que los romanos. 
Los luteranos no suministraron ayuda 
militar para proteger al calvinismo de 
Roma y sus aliados —un factor que 
limito el progreso de la Reforma—. Los 
tres partidos, es decir, los calvinistas, 
los luteranos y los catolicos, se 
acusaban mutuamente de practicar la 



doble contabilidad: de reclamar 
tolerancia cuando eran debiles y de 
perseguir cuando eran fuertes. El 
catolico Jorge Eder escribio en 1579: 
«En los distritos dominados por los 
protestantes jamas se tolera a los 
catolicos; son humillados publicamente, 
son expulsados de sus hogares y sus 
tierras, y son exiliados con sus esposas 
e hijos... Pero apenas un Estado- 
miembro catolico del imperio actua del 
mismo modo... todos se excitan, se 
indignan y se acusa al principe catolico 
de quebrar la paz religiosa». El luterano 
Daniel Jaconi (1615) escribio: 
«Mientras los calvinistas no ejercen el 



poder... se muestran agradables y 
pacientes; aceptan la vida en comun con 
nosotros. Pero apenas son los amos de 
la situacion no toleran una sola sllaba de 
la doctrina luterana». Jorge Stobaeus, 
principe-obispo de Lavant, escribio al 
archiduque Fernando de Austria (1598): 
«Confiad la administracion de una 
ciudad o provincia solo a catolicos; 
permitid que solo los catolicos 
participen en las asambleas; publicad un 
decreto exigiendo que todos declaren 
por escrito la fe catolica, y en caso de 
negativa exhortadlos a buscar otro pais 
donde puedan vivir y creer como les 
plazca». 



De hecho, desde el principio cada 
uno de los tres grapos principales trato 
de usar toda la estractura del Estado, 
donde podlan controlarla, para imponer 
un monopolio religioso. En 1555, 
despues de anos de lucha indecisa, se 
institucionalizo el sistema en la Paz de 
Augsburgo, que «congelo» el esquema 
religioso existente tres anos antes y que 
en la practica permitio que cada 
principe, o principe-obispo, de 
Alemania determinase la religion 
practicada por sus subditos. El principio 
file defmido mas tarde como cuius 
regio, eius religio. No habia nada 
especialmente nuevo en este concepto, 



del cual puede afirmarse que era un 
retorno al tribalismo, pues en las 
sociedades tribales los reyes 
tradicionalmente habian determinado la 
forma de religion de la tribu. Por 
supuesto, implicaba la premisa, aun 
usual, de que las creencias religiosas no 
podian estar separadas de otras 
actitudes fiindamentales de la sociedad: 
no era posible tener dos religiones 
rivales, del mismo modo que no cabia 
tener dos codigos legales opuestos o dos 
monedas o dos ejercitos. Puesto que los 
hombres no podian coincidir, el 
monarca tenia que resolver la cuestion. 
De todos modos, «yio podia decirse que 



esto era natural, incluso que estaba 
establecido por Dios? ^Acaso en su 
coronacion el gobernante no recibia la 
gracia sacramental precisamente con 
este fin? Entonces, el monarca 
pontifical, a quien Gregorio VII y sus 
sucesores habian sacado su investidura, 
volvio de nuevo a su reino clerical. Se 
nego al subdito la libertad de conciencia 
y se la concedio al principe. Pero esto 
significaba que en ciertos casos los 
subditos a quienes el principe habia 
impuesto el luteranismo mas tarde 
descubrian que el sucesor imponia el 
calvinismo, o el principe se 
«convertia». El landgrave Mauricio de 



Hesse-Cassel se convirtio al calvinismo 
en 1604 y dijo a un ministro luterano: 
«Tengo el derecho de ejercer el poder 
episcopal en mi Estado... Mis 
predecesores juzgaron los asuntos 
religiosos de acuerdo con la palabra de 
Dios. A mi vez, ejerzo el mismo derecho 
que ellos». Asimismo, el hijo y heredero 
de un luterano podia convertirse en 
catolico cuando heredaba el trono, con 
lo que obligaba a sus subditos a regresar 
a Roma. 

Por supuesto, en la practica los 
principes hasta cierto punto tenian que 
contemplar los deseos de sus 
principales subditos. Pero ^donde se 



detenia el proceso de la consulta? ^En 
que nivel de la escala social un hombre 
tenia importancia suficiente para 
conseguir que se tuviesen en cuenta sus 

r 

opiniones religiosas? Este era un punto 
en que el siglo XVI se mostraba cada vez 
mas inseguro. Asimismo, <?,que sucedia si 
los circulos gobernantes de una 
sociedad discrepaban profundamente? 
En la mayoria de los principados 
germanicos fue posible alcanzar cierto 
consenso. En Espana, la corona catolica, 
a traves de su instrumento, la 
Inquisicion, extermino al protestantismo 
en la decada de 1550. En los Estados 
italianos, el protestantismo realizo 



escasos progresos en el ambito de la 
aristocracia y el problema no se 
manifesto realmente, salvo en Venecia. 
Pero en Francia, bajo una monarquia 
catolica, la aristocracia se dividio. Las 
grandes familias, como los Guisa y los 
Montmorency, eran intensamente 
catolicas y controlaban Lorena. Las 
ciudades como Paris, Burdeos y Tolosa 
tambien eran catolicas. Pero el principe 
de Conde era protestante calvinista o 
hugonote, lo mismo que Coligny, el Gran 
Almirante; en la misma situacion estaban 
los Borbones de Navarra. Los hugonotes 
representaban alrededor de un decimo a 
un quinceavo de la poblacion total, pero 



eran mayoria en regiones del 
Orleanesado, Normandla, Navarra, el 
Delfmado y muchas ciudades. Entonces, 
^como podia aplicarse el principio a 
Francia? Se suscito un aspero debate 
entre los protestantes acerca del grado 
en que estaban justificados si 
empunaban las armas contra el 
gobernante legal. En una carta dirigida 
al rey de Navarra, Beza opino que era 
«el destino de la Iglesia de Dios» 
«soportar los golpes y no asestarlos»; 
pero agregaba: «recordad que este es un 
yunque que ha quebrado martillos». Un 
abogado hugonote, en espera de su 
ejecucion en 1559, manifesto que el 



monarca que obligaba a sus subditos a 
vivir contra la voluntad de Dios era 
ilegitimo. Pero ^quien habia de definir 
«la voluntad de Dios»? Ahi estaba el 
nervio de la discusion. Cuando file 
consultado, Calvino dictamino que la 
resistencia a la persecucion era 
admisible si la encabezaba el principal 
magistrado o el principe de la sangre. 
De ahi la importancia en Francia de 
figuras como Conde, Coligny y Navarra, 
que posibilitaban una religion que a los 
ojos de los protestantes era 
teologicamente legitima: los 2000 
consistorios hugonotes de Francia se 
convirtieron en organizacion civil y 



militar, ademas de religiosa. Se aplico 
el mismo principio en otros lugares. En 
1559 el sector principal de la nobleza 
escocesa, enardecido por John Knox, 
alumno de Calvino, se alzo en armas 
contra el gobierno catolico. Despues de 
muchas vacilaciones, la corona inglesa 
decidio que tambien esta rebelion era 
legitima y legal, y la apoyo. Y en la 
decada de 1560 los Paises Bajos 
espanoles se levantaron contra los 
Habsburgo catolicos que aplicaban una 
politica de persecuciones, utilizando 
como justificacion su antigua estructura 
constitucional diciendo que se alzaban 
en defensa de sus leyes, costumbres y 



cartas tradicionales. Su jefe era un 
principe de la sangre, es decir, 
Guillermo el Silencioso, principe de 
Orange, y cuando el file asesinado, su 
«gobernacion» fue ofrecida a la reina de 
Inglaterra, ungida protestante. 

De esta manera, las teorias que 
determinaron las divisiones religiosas 
en Europa, aunque partieron de un 
mismo concepto basico —el poder 
sacerdotal del principe— siguieron 
cursos cada vez mas divergentes y 
conflictivos. El resultado fue el 
movimiento hacia la guerra civil en el 
ambito de los Estados y la guerra 
internacional entre ellos. Esto era 



absurdo, pues el proposito mismo de la 
busqueda de la unidad religiosa en los 
Estados era evitar la guerra civil. Por lo 
tanto, en Francia, donde era posible 
alcanzar la unidad, se perfilo un 
movimiento hacia una idea alternativa, 
la de un Estado no sectario, cuya tarea 
era presidir el conjunto e imponer cierto 
grado de coexistencia pacifica a las 
religiones rivales. Era una solucion 
politica, y se denomino politiques a sus 
defensores. Pero tambien contaba con 
cierto apoyo de individuos de 
convicciones religiosas. El jurista 
luterano aleman Felipe Carnerario 
explico en su obra Meditaciones 



historicas (1591): «Si el prmcipe apoya 
a un partido y pisotea el otro... las 
sediciones seran inevitables... Asi, es 
igualmente cierto que las guerras civiles 
cesaran si el principe se interpone con 
la espada desenvainada entre las dos 
partes, sin inclinarse a la derecha ni a la 
izquierda, salvo con el proposito de 
decapitar, sin excepcion, a todos los 
instigadores del disturbio, la sedicion y 
la faccion». Pero esto implicaba que el 
propio Estado y quienes lo dirigian, 
debian tener una actitud neutral en 
religion, algo que era casi inconcebible 
para las mentes del siglo XVI, incluso 
del siglo XW. De modo que en Francia, 



despues de vatios experimentos de 
coexistencia pacifica con el 
acompanamiento de tres guerras 
religiosas, en la decada de 1590 se 
concerto un acuerdo, en virtud del cual 
los hugonotes se convirtieron en 
beneficiarios de un edicto de tolerancia, 
firmado en Nantes, y su jefe y rey, 
Enrique IV, abrazo el catolicismo. Pero 
la monarquia continuo siendo catolica, y 
cuando Luis XIV, biznieto de Enrique, 
adopto una forma mas militante de 
papismo, se revoco el edicto y el 
sistema se derrumbo. 

Ademas, si se aceptaba el principio 
de la coexistencia pacifica, ^que 



extension podia darsele? El luteranismo 
alcanzo cierta forma de respetabilidad 
internacional en 1555, el calvinismo se 
convirtio en religion oficial del Estado 
(en Escocia) en 1562. ^Que actitud se 
adoptaria frente a los reformadores mas 
radicales? ^Donde estaba el limite? Las 
diferentes formas de protestantismo 
proliferaron instantaneamente y en todos 
los lugares en que se atenuaba la 
persecucion oficial. Un reformador, el 
tejedor veneciano Marcantonio Varotto, 
en 1568 se reincorporo disgustado a la 
Iglesia catolica y explico: «Sali de 
Moravia porque durante los dos meses 
que estuve alii vi tantas religiones y 



sectas... cada una con su catecismo, y 
todos querian ser ministros, todos 
pugnaban en diferentes direcciones y 
todos afirmaban que eran la verdadera 
Iglesia. En un pequeno lugar llamado 
Austerlitz, hay alrededor de 14 sectas 
diferentes». La Inquisition evangelica 
de Jorge Eder (1573) enumera cuarenta 
sectas; incluia a los munzeritas, los 
adamitas, que corrian desnudos; los 
subrepticios Hermanos del Jardln; los 
Testigos Manifiestos; los demomacos, 
que crelan que el demonio se salvarla el 
Dla del Juicio; los libertinos, que 
cohabitaban libremente; los Hermanos 
Gimientes; los Silenciosos, que 



prohibian la predicacion; los 

agustinianos, que creian en el sueno del 
alma; diferentes grupos de munsteristas 
y de paulistas, que afirmaban poseer los 
originales de las Eplstolas de Pablo; los 
asesinos de sacerdotes; los 

anticristianos, que veneraban a una 
prostituta mltica; y los judaizantes. 
Algunos eran violentamente antisociales 
y otros ni siquiera eran cristianos. De 
hecho, todos los estados los prohibieron 
y persiguieron. Polonia fue el mas 
liberal. En 1573 la nobleza polaca 
promulgo la Confederacion de Varsovia 
acerca de la libertad religiosa: 



Como en nuestro Estado hay amplia 
discrepancia en las cuestiones relacionadas 
con la religion cristiana, y con el fin de 
impedir los fatales estallidos que se han 
visto en otros reinos, nosotros, que 
discrepamos en asuntos de religion, nos 
comprometemos, por nuestro bien y el de 
nuestra posteridad, a perpetuidad, con 
nuestro juramento, nuestra fe, el honor y la 
conciencia, a mantener la paz entre 
nosotros mismos en la cuestion de las 
diferencias religiosas y los cambios 
promovidos en nuestras Iglesias; nos 
comprometemos a abstenernos de derramar 
sangre, a evitar los mutuos castigos 
mediante la confiscacion de los bienes, la 
perdida del honor, la carcel o el exilio; no 
pre stare mo s ayuda en este asunto de n ingun 
modo a ninguna autoridad o a ningun 
funcionario y, por el contrario, nos 



uniremos contra quien quiera derramar 
sangre por esta razon, incluso si 
pretendiese actuar en virtud de un decreto o 
una decision legal. 

Era una declaracion sorprendente 
para su tiempo. Fue aplicada con exito a 
una amplia gama de creencias sectarias, 
al menos durante una 

generacion; perdio vigencia porque 
los nobles o los principes en la practica 
no pod!an obligar a sus sucesores; y la 
Contrarreforma se ocupo de que ellos 
fiiesen catolicos. Pero la declaracion 
concedio a todos el derecho de eleccion. 
Despues, como una nota al pie, anadio 
que los campesinos debian obedecer a 



sus senores. 

El hecho de admitir que era natural 
que los campesinos aceptaran la religion 
de sus senores, del mismo modo que los 
subditos se atenian a la de sus principes, 
nos recuerda que estamos tratando con 
una sociedad en la que la libertad 
individual era todavia un articulo muy 
escaso. Debajo de cierto nivel, no se 
suponia que nadie tuviese opiniones 
politicas o religiosas. El efecto de la 
Reforma —y hasta cierto punto una 
causa de la misma— fue el descenso de 
este umbral de la responsabilidad 
individual, de manera que nuevas 
categorias adquirieron derechos, sobre 



todo los habitantes urbanos acomodados 
e instruidos. Es dificil determinar hasta 
donde los habitantes mas pobres de las 
ciudades influyeron sobre los hechos y 
pudieron elegir. La mayoria, como sus 
superiores sociales en las ciudades, se 
unieron al movimiento reformista —en 
este punto no habia conflicto de 
intereses—. Un analisis de los 
aproximadamente 290 protestantes 
martirizados durante la persecucion 
mariana en Inglaterra entre 1553 y 1558 
demuestra que, aparte de los clerigos, la 
mayoria eran personas de la clase media 
o artesanos y vendedores de la baja 
clase media, que prolongaban una pauta 



social establecida por los lolardistas a 
principios del siglo XV. Esto no 
significa que no hubiera reformadores en 
las clases sociales mas altas, solo que la 
corona se mostraba menos dispuesta a 
explorar sus opiniones o a imponerles 
cierta uniformidad de creencias 
religiosas y que, en el caso de las capas 
mas bajas, consideraba esencial dicha 
uniformidad. De este modo, en 
Inglaterra, durante el reinado de Isabel, 
los pares se vieron eximidos de la 
obligacion de prestar juramento con 
arreglo a la Ley Protestante de 
Uniformidad (1559); esto signified que 
podian continuar siendo catolicos sin 



soportar los castigos fmancieros 
infligidos a las personas de jerarquia 
inferior. Mas aun, se suponia en general 
que los campesinos de las propiedades 
pertenecientes a pares catolicos 
imitarian el ejemplo de sus amos y 
continuarian siendo catolicos, como de 
hecho hizo la mayoria. Asi, incluso en la 
Inglaterra anglicana persistieron 
pequenos nucleos de catolicismo 
durante todo el periodo en que la ley 
impuso la uniformidad protestante. 

Por lo tanto, es sumamente dificil 
determinar hasta donde los cambios 
religiosos fiieron consecuencia de la 
presion popular y en que medida se los 



promovio contra la voluntad popular. 
Las crisis religiosas del siglo XVI fiieron 
esencialmente una discusion en el seno 
de las clases altas educadas. El resto de 
la sociedad represento, en general, el 
papel de espectadora y seguidora (y 
victima). Donde la corona actuo 
decididamente, como fue el caso en 
Inglaterra, el resto de la sociedad tendio 
a imitarla sin protestar excesivamente. 
Durante la decada de 1530-1540, 
principalmente como consecuencia de la 
voluntad del monarca Enrique VIII, la 
antigua Iglesia medieval fue 
efectivamente destruida en Inglaterra. 
Este proceso determino enormes 



cambios en todos los pianos de la 
sociedad, y las tensiones sociales que 
fiieron su consecuencia se reflejan en la 
correspondencia de Tomas Cromwell, 
que estaba encargado de aplicar la 
politica de Enrique. Tenia en todo el 
pais una red de agentes e informantes 
que lo mantenian al tanto de los nombres 
de quienes criticaban los cambios y que 
argumentos utilizaban. El analisis de 
estos elementos no sugiere la existencia 
de un partido «catolico» resistente, y 
menos aun de una corriente «papista». 
Las cosas podrian haber sido diferentes 
si el clero regular, que constituia mas de 
un tercio del personal de la Iglesia y 



controlaba casi la mitad de sus recursos, 
se hubiese opuesto al programa real. De 
hecho, solo una minuscula minoria 
adopto esa actitud. La disolucion de los 
monasterios fue aceptada en general con 
indiferencia en todos los lugares en los 
que se practico, es decir, en Inglaterra, 
Escandinavia y Alemania luterana. En 
general, el clero parroquial tambien se 
mostro pasivo. Era quiza la unica fuerza 
capaz de movilizar a los campesinos 
conservadores para oponerlos a un 
gobierno reformador. La unica ocasion 
en que adoptaron esa actitud en 
Inglaterra fue en Yorkshire y 
Lincolnshire en 1536: fue la llamada 



«Peregrinacion de la Gracia», en la que 
el clero que gozaba de beneficios 
suministro el factor mas importante del 
liderazgo local. Estos clerigos actuaban 
movidos no por las creencias religiosas 
sino por temores relacionados con su 
situacion economica: creian que la 
Reforma les impediria mantener 
simultaneamente varias parroquias 
pequenas, que los monjes desprendidos 
de los conventos comenzarian a 
competir por los beneficios, que el 
efecto de la Ley de las Primicias y los 
Diezmos los despojaria del ingreso de 
un ano y que las inspecciones 
episcopales serian mucho mas onerosas 



bajo la Re forma; tambien creyeron en 
imprecisos rumores que afirmaban que 
la corona estaba proyectando 
apoderarse del dinero de las parroquias. 
Este alzamiento no fue tanto un esfuerzo 
para obligar a la corona a modificar su 
politica religiosa como una protesta a 
causa de problemas economicos. 

Ciertamente, cuando consideramos 
los informes recibidos por Cromwell y, 
por lo tanto, alcanzamos a ver la 
Reforma en el piano local, descubrimos 
no tanto un conflicto religioso o 
ideologico sino un complicado embrollo 
de disputas y rencores personales, celos, 
rivalidades de jurisdiccion, pugnas 



provinciates y simple mala intencion. A 
veces la antipatia suscitada por el 
propio Enrique provocaba la critica, 
pues parece que en general la nacion 
lamento su divorcio y detesto a Ana 
Bolena, descrita a menudo como «una 
prostituta energica». Un sospechoso de 
Worcestershire achaco a Enrique la 
culpa del mal tiempo y dijo que no 
volveria a mejorar hasta que «el rey 
fiiese derribado de un golpe o castigado 
en la cabeza». Un sacerdote gales 
«manifesto el deseo de poner al rey 
sobre una montana del norte de Gales... 
llamada Snowdon Hill... Tirana de las 
orejas del rey hasta que se le ablandase 



la cabeza». Un londinense dijo: «No doy 
ni un bollo por el ancho sello del rey, y 
todas sus cartas no valen un comino». 
Tenemos informes de reformadores que 
se complacian en ingerir enormes 
cantidades de carne en Cuaresma para 
molestar a los catolicos; pero con mucha 
frecuencia la disputa provocada por la 
Re forma parecia vuelta del reves. De 
esta forma, en Salisbury, el «orgulloso 
estomago» de un obispo reformador 
enfurecio a la corporacion y convirtio el 
anticlericalismo, normalmente el factor 
principal del cambio, en una fiierza 
conservadora. Asimismo, aunque la 
suspension del celibato clerical fue una 



atraccion manipulada eficazmente por 
los reformadores para consumo de 
muchos sacerdotes (la mayoria de los 
mas jovenes), algunos continuaron fieles 
a Roma porque no querlan ser obligados 
a desposar a sus concubinas. Cierto 
padre Cornewell juro que «el pondrla a 
su hembra frente a la nariz del obispo... 
veamos quien se atreve a lidiar con 
ella»; agrego que bastarla que se casara 
con ella y entonces «el obispo no tendria 
inconveniente en que yo le sacudiese la 
cola detras de cada arbusto». 

Los comentarios informados a 
Cromwell parecen muy alejados del 
contenido del coloquio de Regensburgo, 



que se realizaba simultaneamente. Un 
dominico londinense partidario de la 
Reforma afirmo que la fe de las nuevas 
escrituras valla mas que «un barco 
entero cargado con cinturones de ifailes 
y un carro de abono lleno de capuchas 
de monjes». Una dama partidaria de 
Enrique creia que los escoceses podrian 
traer de regreso al Papa, pero «los 
patanes de Essex los expulsaran de 
nuevo, y un matorral en Essex valdra un 
castillo en Kent». Un papista londinense 
dijo a los informantes de Cromwell que 
«no daba un pedo por la Torre». Muchas 
de estas observaciones fiieron recogidas 
en tabernas. De esta forma, nos 



enteramos de que cuatro pequenos 
terratenientes de Coventry se reunieron a 
beber y mas tarde fiieron a la plaza del 
mercado, donde «todos se desvistieron y 
se aliviaron frente a la Cruz». Uno 
rompio las proclaims y estatutos de 
Enrique, los clavo a la Cruz, «e hizo lo 
mismo con el mencionado Heynes y lo 
exhorto a limpiarse la cola con ellos», 
cosa que el aludido hizo. A la manana 
siguiente, una vez pasada la borrachera, 
los cuatro dijeron que no recordaban 
nada. Estos protestadores y otros que 
repetian las mismas opiniones se 
arriesgaban a sufrir la flagelacion 
publica. Sabemos de un pobre hombre 



que fue sentenciado, de acuerdo con el 
registro del tribunal, a que «le cortasen 
las orejas al ras de la cabeza» y a ser 
atado «a la culata de un carro». Pero en 
general, las protestas frente a las 
reformas impuestas a la Iglesia se 
limitaban a palabras, usualmente bajo la 
influencia de la bebida. 

Por lo tanto, la Reforma en general 
no fue un movimiento popular; tampoco 
lo fue la resistencia a la Reforma y, 
cuando llego el momento, lo mismo 
pudo decirse de la Contrarreforma. Por 
si misma la opinion publica no 
determinaba la cuestion en ningun 
Estado. La voluntad del gobernante o del 



circulo gobernante era el factor 
individual mas importante. Pero a 
medida que avanzo el siglo, aumento la 
importancia de la opinion publica y los 
derechos irrestrictos de los gobernantes 
se vieron limitados cada vez mas. Por 
ejemplo, en Inglaterra ni la reina Maria 
ni su medio hermana la reina Isabel 
pudieron actuar en las cuestiones 
religiosas con la misma libertad que 
tuvo el padre de ambas. El intento de 
Maria orientado a restablecer el 
catolicismo en Inglaterra estaba 
ffacasando incluso antes de la muerte de 
la soberana, en medida considerable a 
causa del sentimiento antirromano en 



Londres y el sudeste. El poder y la 
popularidad de Isabel provinieron en 
gran parte del hecho de que simpatizaba 
con este sentimiento. Pero sus 
parlamentos fueron siempre mas 
reformistas que ella misma, y el arreglo 
religioso que ella impuso fue mas 
radical que lo que Isabel habria 
deseado. Asi, el supuesto comun en 
Roma y Madrid, y en el ambiente de los 
exiliados catolicos ingleses, en el 
sentido de que la gran mayoria del 
pueblo ingles favorecia la causa 
catolica, sin duda es erroneo. La unica 
cifra real que tenemos sugiere lo 
contrario. En 1564 el Consejo Privado 



pidio a los obispos que informasen 
sobre el estado de sentimento religioso 
en el pals. Las cifras disponibles 
demuestran que descubrieron la 
existencia de 431 magistrados bien 
dispuestos hacia el arreglo anglicano, 
264 eran neutrales y 157 hostiles. A 
medida que el reino avanzo, estas cifras 
seguramente variaron en favor del 
regimen y su religion. Es cierto que en el 
norte los catolicos eran mas fiiertes y 
eso fue asi sobre todo a principios del 
reinado. Pero durante el alzamiento de 
1569 solo 7000, de un total posible de 
60 000 varones jovenes y aptos 

respondieron al llamamiento a alzarse 



en defensa de la antigua fe y el 
movimiento mismo fue un fiasco. Incluso 
en el norte, por ejemplo las ciudades del 
sudeste de Lancashire y Yorkshire, 
tendieron a favorecer el arreglo 
anglicano, y hacia el fin del reinado de 
Isabel el numero de recusantes reales, 
incluso en Lancashire y Yorkshire, las 
regiones mas catolicas, representaba 
menos del cinco por ciento de la 
poblacion. En Francia la posicion se 
invertia, pues los hugonotes nunca 
pudieron sobrepasar el indice del diez 
por ciento, y sobre todo no pudieron 
afirmarse en Paris. A1 convertirse en 
catolico, Enrique IV estaba inclinandose 



ante la opinion publica, por lo menos en 
el marco de las clases superiores. 

Por eso, la voluntad del gobernante y 
la fiierza en ascenso de la opinion 
publica en el seno de las clases mas 
acomodadas hasta cierto punto se 
equilibraron durante la segunda mitad 
del siglo XVI. Precisamente sobre este 
transfondo debemos analizar la accion 
de la Contrarreforma. Pero el 
catolicismo papal tenia una ventaja 
implicita. Durante el siglo XV la reforma 
de la Iglesia habia tendido a caer en 
manos de las monarquias, las unicas 
instituciones que querian y podian 
abordarla. El ejemplo destacado file 



Espana, donde la union de las coronas 
de Castilla y Aragon, seguida por la 
creacion de la Inquisicion espanola bajo 
el control secular de la monarquia, 
confirio a esta mas poder sobre la 
Iglesia que lo que otros movimientos 
seculares habian poseido a partir del 
siglo XI. En la ultima decada del siglo 
XV y las dos primeras del XVI, se confio 
la Reforma a un primado energico y 
erudito, el cardenal Ximenez, que poseia 
poderes plenipotenciarios sobre la 
Iglesia espanola (su primer biografo 
enuncia los titulos de este dignatario: 
«Arzobispo de Toledo, Cardenal de 
Sancta Balbina, Gran Canciller de 



Castilla, Reformador de las Ordenes 
Religiosas, Inquisidor General, Capitan 
General de Toda Africa, Conquistador 
de Oran, Confesor de Nuestra Senora la 
Reina, Gobernador de Espana, Fundador 
del Gran Colegio de San Ildefonso y la 
Universidad de Alcala, y otras obras 
piadosas»). La combinacion de supoder 
eclesiastico y secular le permitid 
ejecutar una reforma integral de las 
ordenes religiosas, que implied la 
clausura de muchas casas y la fusion de 
otras, e imponer un mas alto grado de 
disciplina al clero (sobre todo a los 
obispos) que lo que podria hacerse en 
otras areas de la cristiandad. Esto no fue 



todo. Ximenez aprendio hebreo y griego, 
e importo la erudicion de la vertiente de 
Erasmo. La nueva universidad que el 
fimdo en Alcala repudio los antiguos 
metodos escolasticos que todavla se 
aplicaban en Salamanca y Valladolid, 
enseno los principios gramaticales y de 
exposicion concebidos por Valla y 
utilizo los servicios de destacados 
eruditos en el saber griego y hebreo, por 
ejemplo Antonio de Nebrija, que se 
comprometio, como el mismo dijo, a 
erradicar las barban de los ombros de 
nuestra nation^. En otras regiones de 
Occidente no hubo un prelado 
todopoderoso que se identificase con la 


Reforma y el Renacimiento; aunque el 
experimento no sobrevivio mucho 
tiempo a la muerte de Ximenez, 
acaecida en 1517, represento el papel 
de un pararrayos que evito el ingreso en 
Espana de la Re forma antipapal. En 
efecto, Espana tenia una Iglesia 
nacional, con mas elevadas normas de 
disciplina y cuidado pastoral que lo que 
podia hallarse en otros paises. En las 
Indias tenia un nuevo campo de 
actividad que atrajo a los miembros del 
clero que poseian energia y disposicion 
evangelica. 

Por consiguiente, la corona espanola 
no necesitaba formular reclamaciones 



eclesiasticas al papado. Controlaba su 
propia Iglesia, tanto en el territorio 
metropolitano como en Ultramar, y podia 
ejecutar las reformas que le pareciesen 
necesarias. La Inquisicion era un 
instrumento popular, dirigido comla los 
judlos y los moros, que durante la 
decada de 1550 se utilizo eficazmente 
para erradicar al muy limitado sector 
protestante existente en Espana. Mas 
aun, en la decada de 1550 los 
Habsburgo espanoles dejaron de asumir 
la responsabilidad directa del imperio. 
En su caracter de emperador, Carlos V 
habla tratado de defender la causa 
catolica en Alemania, al mismo tiempo 



que presionaba al papado con el fin de 
que realizara reformas que satisficieran 
a sus subditos germanos. El esfuerzo 
habla fracasado en ambos aspectos y 
emponzono los ultimos anos de Carlos 
como gobernante. Cuando abdico y 
dividio sus posesiones, Felipe II, que 
lue su heredero espanol, se vio liberado 
del agobio del imperio y de las 
divisiones que imponia en la accion 
practica, y pudo consagrar todos los 
recursos espanoles a preservar la 
unidad de la cristiandad papal, contra 
los turcos por una parte y los 
protestantes por otra. Asi, la 
Contrarreforma gano un campeon 



secular decidido, dotado de vastos 
medios. El oro y la plata del Nuevo 
Mundo fiieron utilizados en la lucha. 
Felipe II siempre estuvo corto de dinero, 
a veces se encontro en situacion de 
quiebra. Pero aun asi disponia de fondos 
que triplicaban holgadamente lo que 
poseian otros estados cristianos; tenia el 
unico ejercito permanente realmente 
eficaz de Occidente y controlaba un 
estrecho corredor que le permitia 
desplazar hombres y suministros de 
Espana e Italia a los Paises Bajos 
espanoles. De esta forma, el poder 
militar catolico dividio en dos partes a 
Europa y este fue un hecho estrategico 



destacado que los protestantes militantes 
nunca pudieron evitar; ademas, las flotas 
espanolas controlaban el Mediterraneo 
occidental y eso garantizaba que Italia 
entera permaneciera fiiera del alcance 
de los reformadores. A1 mismo tiempo, 
el dinero espanol vino a financiar los 
esfuerzos catolicos encaminados a 
contener o invertir el avance protestante 
alii donde era posible organizados. 

Por lo tanto, la esencia de la 
Contrarreforma fue el poder espanol. No 
era un movimiento religioso. No tenia un 
programa concreto, salvo el negativo de 
eliminar el «error» protestante. No 
implicaba una reforma fundamental de la 



Iglesia y no expresaba un cambio de 
actitud del papado. Entre 1520 y 1542 
existio la posibilidad real de que se 
convocara un concilio, probablemente 
en Alemania, que de hecho impondrla 
cambios al papado. Carlos V hizo lo 
posible para promoverlo. La unica 
ocasion en que, segun se sabe, perdio 
los estribos, tuvo que ver con las 

r 

tacticas dilatorias de Pablo III. Estas 
tuvieron exito desde el punto de vista 
del papado. Hasta alrededor de 1542 los 
datos procedentes de los consistorios 
secretos muestran que muchos de los 
cardenales habian estado dispuestos a 
aceptar las reclamaciones protestantes 



sobre el matrimonio ile los clerigos, la 
comunion con ambas especies, las 
traducciones de las escrituras a las 
lenguas vernaculas, la justificacion 
mediante la fe, los dlas festivos, los 
ayunos y muchos otros temas de disputa. 
Un concilio celebrado en relacion con 
estas premisas, y con la asistencia 
protestante, seguramente desembocaria 
en la reduccion del poder papal. Pero no 
hubo tal concilio. Despues de 1542 se 
manifesto, en efecto, un desplazamiento 
de Roma hacia la derecha. Los 
coloquios habian fracasado. Los 
protestantes estaban distanciandose y 
era cada vez mas evidente que, no 



importa cuales fiiesen las perspectivas 
de un compromise) con los luteranos, era 
imposible con los calvinistas. Contarini 
fallecio y las sospechas recayeron sobre 
los hombres de su escuela. En Roma se 
organizo la Inquisicion, bajo la 
direccion de un fanatico papista 
napolitano, el cardenal Caraffa (despues 
el papa Pablo IV), cuyo lema era: «Un 
hombre no debe rebajarse mostrando 
tolerancia Rente a cualquier clase de 
hereje, y menos todavia Rente a un 
calvinista»; y tambien, «Si mi propio 
padre fiiese hereje, yo juntaria la lefia 
para quemarlo». La nueva atmosfera de 
Roma era puritana e intolerante, pero no 



reformista. Se organizo el indice de 
libros prohibidos y hubo grandes 
quemas de libros. Se obligo a los judios 
a usar la estrella amarilla; Daniel de 
Volterra, «el pantalonero», fue 
empleado para vestir los desnudos de la 
Capilla Sixtina. Los protestantes fueron 
quemados y se silencio a los liberales. 

Sobre este fondo, en 1545 fmalmente 
se reuni 6 enTrento un concilio. A esa 
altura de los acontecimientos pocos lo 
tomaban en serio. Se habia retrasado 
veinticinco anos y durante ese lapso 
diferentes formas del protestandsmo se 
habian difundido sobre extensas areas 
de Europa. Lutero moribundo observo: 



«E1 remedio llega demasiado tarde». 
^Como podia ahora negociar y 
someterse? «Esto podria haberse hecho 
hace un cuarto de siglo». Sus 
procedimientos eran «una tonteria». 
Bucer, que poseia un espiritu mucho mas 
ecumenico, de todos modos lo desecho 
como «una broma». Los catolicos se 
mostraron apenas menos agrios. El 
concilio comenzo a reunirse en marzo, 
pero casi nadie llego a tiempo. El dia 
senalado para la inauguracion llovio a 
cantaros y nadie se presento a la 
ceremonia. Hacia abril, solo seis 
obispos estaban en Trento. La 
inauguracion, postergada de mes en mes, 



finalmente fue realizada en diciembre, 
con cuatro cardenales, cuatro arzobispos 
y solamente veintiun obispos —ni uno 
solo de los obispos gobernantes de 
Alemania—. Parece que no hubo un 
sentimiento de apremio o un sentido de 
la magnitud historica, ni espiritu de 
reforma. Un decreto papal, que ordenaba 
que los obispos residiesen 
efectivamente en sus sedes, tema que era 
uno de los aspectos destacados de la 
Reforma, habia sido casi totalmente 
ignorado, sobre todo por la mayoria de 
los obispos presentes. El cardenal 
Ippolito d’Este, arzobispo de Milan 
durante veinte anos (1520-1550), ni una 



sola vez visito la ciudad. El obispo 
«anfitrion» de Trento, Christoforo 
Madruzzo, era un slmbolo de la Iglesia 
no reformada. Era apuesto, un individuo 
de alta cuna, bien relacionado, y 
siempre vestla el atuendo de terciopelo 
rojo de un prmcipe secular (su birrete 
escarlata era el unico elemento que 
revelaba la condicion de clerigo). Le 
hablan otorgado dos parroquias y una 
canonjla cuando era adolescente, y 
despues tres canonjlas mas y un deanato; 
fue designado obispo a los veintiseis 
anos y cardenal a los treinta. En el 
primer banquete que ofrecio a los 
padres conciliares, sirvio setenta y 



cuatro platos diferentes y un famoso 
vino de Valtellina que tenia cien anos, 
mientras su orquesta privada tocaba. 
Habia alii gran numero de damas. 
Madruzzo bailo con ellas e indujo a 
otros clerigos a imitarlo; y como era tan 
escaso el numero de obispos que se 
habian presentado, durante la ceremonia 
inaugural las damas entraron en el 
presbiterio de la catedral. 

El concilio no mejoro 
sustancialmente. No se habian realizado 
labores preparatorias. Seripando, 
general de los agustinos, dijo que la 
primera sesion se habia caracterizado 
por la «indecision, la ignorancia, la 



increible estupidez». La primera 
decision, el examen simultaneo de la 
reforma y la disciplina, fue anulada por 
el Papa, que ordeno que el concilio 
concentrase los esfuerzos en el dogma; 
ademas, veto una declaracion sobre la 
justificacion. El concilio embrollo el 
tema de las traducciones a las lenguas 
vernaculas y el decreto que impuso la 
residencia episcopal fue debil; incluso 
mientras se discutia, el Papa estaba 
concediendo exenciones a los 
cardenales y autorizandolos a mantener 
varias sedes; uno de los beneficiarios 
fue el famoso d’Este. Un brote de tifias 
provoco un debate colerico y dominado 



por el panico en 1547, acerca de la 
transferencia del concilio a Bolonia. 
Cuando al fin se aprobo la mocion, 
algunos prelados tenlan embarcaciones y 
caballos que los esperaban para 
alejarse. Apenas escucharon las ultimas 
notas del Te Deum, un obispo que ni 
siquiera se habia quitado las vestiduras 
galopo fiiera de la ciudad con todos sus 
pontificales, entre las burlas de los 
ciudadanos. En sesiones subsiguientes, 
que duraron hasta la decada de 1560, 
tanto la asistencia como el decoro del 
Concilio de Trento mejoraron. Pero la 
atmosfera no vario esencialmente. A 
medida que se delinearon los objetivos 



de Trento, se advirtio que no se referian 
tanto a la reforma de la Iglesia como al 
fortalecimiento del poder papal. As! lo 
demostro su primer historiador, el 
antipapista veneciano Fra Paolo Sarpi, 
cuyos tres informantes principales 
fueron todos testigos oculares bien 
situados. Incluso los decretos 
reformistas tuvieron limitado alcance, 
pues se aplicaron unicamente a Italia o 
no fueron «recibidos» por las 
autoridades seculares de Francia, 
Espana y otros paises. La reforma de las 
normas clericales file ciertamente un 
proceso muy lento: en ciertos aspectos 
no termino hasta la ultima parte del siglo 



XIX. Pero hubo una acentuada mejora 
del tono en el papado mismo durante las 
decadas que siguieron a Trento. El 
dominico y Gran Inquisidor Miguel 
Ghislieri, que se convirtio en Pio V en 
1565, creo la nueva atmosfera puritana, 
que implied la expulsion de las 
prostitutas de Roma, la imposicion de un 
atuendo clerical riguroso y los castigos 
brutales en los casos de simonia. El 
cambio fue generalmente percibido: 
«Los hombres de Roma han mejorado 
mucho», escribio el embajador 
veneciano Tiepolo, «o por lo menos es 
lo que aparentan». 

Donde en efecto Trento promovio un 



cambio importante fue en la orden a los 
obispos para que creasen seminarios 
para la educacion del clero. Carlos 
Borromeo, arzobispo de Milan desde 
1560 a 1584, fundo tres en su diocesis e 
impulso la creacion de un clero educado 
y residente al insistir en que se 
alcanzaran niveles minimos antes de la 
ordenacion y se realizaran despues 
ffecuentes inspecciones. Esto era algo 
completamente nuevo. Puede afirmarse 
que Borromeo fue el primer obispo 
catolico moderno, como su predecesor 
Ambrosio fue el primer obispo 
medieval. Es sorprendente que antes 
nunca se contemplase la educacion de 



los sacerdotes en vista de sus 
obligaciones especificas. Este fue el 
curso de la Iglesia hasta que se comenzo 
a imitar, en general, el sistema de 
Borromeo. Mas aim, la creacion de 
seminarios sirvio para proponer el 
problema entero de la educacion 
cristiana. La Iglesia nunca lo habia 
considerado sistematicamente. No era 
necesario. Ella tenia el monopolio total. 
Ese monopolio se vio amenazado en el 
siglo XV, cuando los habitantes urbanos 
acaudalados comenzaron a financiar 
escuelas fiiera del sistema clerical. El 
laico ingreso decididamente en este 
ambito y en todos los ambitos de la 



educacion, y el Renacimiento alimento 
la Reforma porque mostro que el 
clericalismo era un obstaculo para el 
saber y la verdad. Asi, en el periodo que 
va de 1520 a 1550, para citar un 
ejemplo pequeno pero significativo, una 
prueba casi infalible de las opiniones 
religiosas de un erudito era el modo de 
pronunciar el griego: se identificaba la 
pronunciacion correcta con la Reforma. 
En las sucesivas generaciones, se 
manifesto la tendencia cada vez mas 
acentuada de los jovenes educados a 
volverse contra Roma. Ademas, las 
sociedades protestantes consagraron a la 
educacion una proporcion mucho mas 



elevada de los recursos totales, pues una 
parte considerable de las dotaciones 
liberadas por la clausura de los 
monasterios file asignada a los colegios 
secundarios y las universidades. Este 
desafio protestante obligo al mundo 
catolico a tomar en serio la educacion y 
asi nacio un nuevo tipo de clerigo. 

Sin embargo, el exito con que se 
afronto el reto file en gran parte un 
accidente. Las luchas religiosas del 
sigloXVI indujeron a los catolicos 
sinceros a fiindar nuevas ordenes. 
Algunas se afirmaron solidamente: los 
capuchinos (franciscanos 

reformados), los teatinos, los somascos, 



los barnabitas, los oratorianos; muchas 
otras abortaron. En Roma prevalecia 
firmemente la opinion de que la 
multiplicidad de las ordenes constituia 
un engorro para la Iglesia, y algunos 
incluso proponian que se reagraparan en 
una orden todas las organizaciones 
religiosas masculinas, con el fin de 
restablecer la posicion monopolista que 
los benedictinos habian tenido durante la 
ultima parte de la Edad de las Tinieblas. 
Sobre este transfondo, Ignacio de Loyola 
creo su nueva orden, la Sociedad de 
Jesus, en la decada de 1530. Era un 
vasco de mediana edad proveniente de 
una familia de jefes de la frontera, y sus 



Confesiones (que fiieron dictadas) 
despachan en una sola frase su vida 
anterior. Como muchos reformadores, 
era asceta y puritano, y un tiempo vivio 
como ermitano; se dejo crecer los 
cabellos y las unas, y se abstuvo de 
ingerir carne. Pero puso de cabeza el 
proceso de la Reforma, porque convirtio 
la doctrina luterana de la justificacidn 
mediante la fe en el principio de la 
obediencia absoluta a la Iglesia. A sus 
ojos, esta cuestion se convirtio en el eje 
del credo y en la garantia segura de la 
salvacion. Mas aun, desarrollo una 
tecnica de autodisciplina, los llamados 
«ejercicios espirituales», que ocupo el 



lugar de la «conversion» luterana y 
podia aplicarse colectivamente. Por lo 
tanto, Loyola fue parte del nuevo 
movimiento puritano-reformista, pero 
por referenda a este represento una 
aberracion. Provoco la intensa sospecha 
de la Inquisicion, que lo encarcelo dos 
veces, y durante varios anos se lo 
mantuvo en la lista de sospechosos. 
Tampoco el propio Loyola tenia 
claridad acerca de los objetivos que 
persegula. Comenzo a reunir 
companeros desde 1534, pero su idea 
original era que trabajasen como 
camilleros y ayudantes de los hospitales 
de Jerusalen. Despues, por razones 



practicas, el area de operaciones se 
traslado a Venecia. Pero en sus 
prolongadas negociaciones con la 
Inquisicion y el papado, Loyola revelo 
que era un activista y organizador astuto, 
como dijo su sucesor, «un hombre de 
mucho buen sentido y gran prudencia en 
las cuestiones practicas». Insistio en que 
sus hombres se sometiesen a un 
entrenamiento excepcionalmente 

prolongado, durante el cual asimilaban 
el principio de la obediencia total. 
Como dijo Alfonso Rodriguez, el gran 
consuelo del jesuita —el equivalente de 
la certidumbre calvinista de la 
«eleccion»— es «la seguridad que 



tenemos de que al obedecer no 
cometemos una falta... uno esta seguro 
de que no comete faltas mientras 
obedece, porque Dios nos preguntara 
solo si hemos cumplido debidamente las 
ordenes recibidas, y si uno puede 
contestar claramente a esa cuestion, 
recibe la absolucion total... Dios borra 
el asunto de nuestra cuenta y lo imputa al 
superior)). Para ilustrar la eficacia de la 
disciplina jesuita, Juan Polanco relata el 
caso del novicio mortalmente enfermo 
que pide al maestro de novicios la 
autorizacion para morir, «una actitud 
que fue motivo de gran edificacion)). 
Paradojicamente, la insistencia en la 



subordinacion total de la voluntad no 
disuadira a los aptos; desde el principio, 
Loyola recluto hombres de capacidad 
desusada, principalmente procedentes 
de las clases altas. 

La creacion de este notable 
instrumento humano suministro al 
papado tridentino la posibilidad de 
reforzar su polltica educacional. La 
unica orden que hasta ese momento se 
habla especializado en la educacion 
corriente era la que formaban los 
Hermanos Flamencos de la Vida Comun. 
Los jesuitas solian prestar atencion a su 
propia educacion, /por que no podian 
formar a otros en la fe? La alianza entre 



el papado y los jesuitas se afirmo 
durante la primera sesion del Concilio 
de Trento, y se otorgo a la nueva orden 
libertad casi ilimitada para extenderse a 
traves de Europa (y en las misiones 
espanolas y portuguesas de Ultramar) 
como propagandistas y educadores. 
Hacia el ano de la muerte de Loyola, en 
1576, tenlan mas de 1000 miembros y 
100 establecimientos. Lo que en 
realidad hacian era suministrar un 
servicio educacional a peticion. Si un 
principe catolico o un obispo-principe 
deseaba una escuela, un colegio o una 
universidad ortodoxos, organizados y 
dirigidos eficazmente, apelaba a los 



jesuitas; el principe suministraba los 
fondos y los edificios; los jesuitas, el 
personal instruido y las tecnicas. De 
hecho, eran mas bien una moderna 
compania multinacional que vendia 
servicios expertos. Aportaban a la 
actividad de la educacion internacional 
una uniformidad, una disciplina y una 
organizacion que eran rasgos 
completamente nuevos. 

Inicialmente los jesuitas se habian 
propuesto trabajar con los pobres y los 
enfermos. En realidad, el exito de su 
mision educacional los llevo a actuar 
entre los ricos y los poderosos: se 
convirtieron en especialistas de la 



educacion de las clases altas. De modo 
que, sobre todo por casualidad, la 
Contrarreforma creo un instramento 
poderoso, pues incluso concediendo que 
la determinacion de la religion del 
Estado era todavia en medida 
considerable una cuestion que el 
principe decidia, y admitiendo que este 
principio se veia condicionado, en la 
medida en que la nobleza y las clases 
mas adineradas generalmente influian 
sobre la decision del principe, ^acaso 
existia mejor modo de garantizar la 
ortodoxia que poner la educacion de los 
bien nacidos en manos de expertos 
catolicos consagrados absolutamente a 



la fe tridentina? Los jesuitas 
suministraban educacion en todas las 
etapas, de la escuela primaria a la 
universidad; complementaban este 
servicio asignando a los hombres de 
buena cuna del mundo la funcion de 
confesores privados de los grandes. Mas 
aun, trataban de destacar de diferentes 
modos que la supervivencia de la 
ortodoxia catolica estaba 

inextricablemente vinculada con la del 
orden social secular, basado en el 
privilegio, la jerarquia, la pompa y la 
ceremonia. Los jesuitas no practicaban 
la austeridad. Se les permitia usar el 
breviario mas reducido. Actuaban en el 



mundo. En sus escuelas y colegios, se 
alentaba a los alumnos con el fin de que 
representaran piezas teatrales y 
actuaciones publicas, en un periodo en 
que estas funciones estaban 
estrechamente vinculadas con los ritos 
de la realeza y los senores. Las piezas 
jesuitas llegaron a ser famosas: tanto 
Lope de Vega como Calderon 
aprendieron de ellas y la escena 
europea, sobre todo en cuanto se refiere 
a la direccion escenica y el diseno, debe 
mucho al teatro jesuita. Sus grandes 
iglesias urbanas, destinadas a albergar 
enormes congregaciones para escuchar 
los sermones de propaganda (muy 



parecidas a los edificios calvinistas) 
eran a su vez teatros de las nuevas artes 
barrocas, de las que ellos se 
convirtieron en los principales 
protectores. Alentaron a sus principes a 
proteger a artistas, como El Greco y 
Caravaggio, que se dedicaron a los 
temas propios de la ContrarreformaL 10 l 
Revistieron de carne y sangre los huesos 
miserables de las reformas tridentinas, 
de modo que crearon un nuevo universo, 
en que parecla absolutamente natural e 
inevitable que un hombre que tenia un 
interes creado en el orden establecido 
debia ser no solo catolico sino papista 
militante. 


Los jesuitas fundaron un colegio en 
Padua, la mas avanzada de las 
universidades italianas, ya en 1542, a 
tres anos de su creacion como orden. El 
mismo ano, los obispos catolicos de 
Alemania meridional los llamaron con 
el proposito de que actuasen alii. Los 
jesuitas fundaron su primera escuela 
secundaria en Messina el ano 1548 y 
esta iniciativa fue repetida prontamente 
en toda la extension de la Europa 
catolica. Durante la decada de 1550 
concentraron sus esfuerzos sobre todo en 
Alemania, organizando un cuartel 
general operativo en la Universidad de 
Ingolstadt y un colegio germano en 



Roma (1552) para formar a los clerigos 
de la Contrarreforma. En el curso de una 
generacion, los alumnos de esta ultima 
institucion ocupaban muchos de los 
principales obispados-principados 
alemanes. Los jesuitas se trasladaron a 
todas las regiones en que las religiones 
antagonicas se disputaban el corazon y 
la mente de los hombres de buena cuna. 
En 1580 hallamos que el principe de 
Parma, gobernador de los Paises Bajos, 
escribe a Felipe II: «Su Majestad quiso 
que yo construyese una ciudadela en 
Maastricht. Considere que un colegio de 
los jesuitas seria una fortaleza que 
tendria mas posibilidades de proteger a 



los habitantes de los enemigos del Altar 
y el Trono. Lo he construido». 

Los jesuitas no solo eran mas 
eficaces que las fortalezas; eran mas 
baratos. La Contrarreforma obtuvo sus 
conquistas mas importantes no mediante 
las armas sino suscitando la lealtad y el 
entusiasmo de individuos bien situados. 
Hasta mediados de la decada de 1560, 
el protestantismo, tanto luterano como 
calvinista, ganaba terreno por doquier 
en Alemania. Por ejemplo, en Graz la 
poblacion era casi totalmente 
protestante, y las escuelas protestantes 
floreclan en las ciudades alemanas tanto 
del sur como del norte. Mas tarde, en 



1573, el archiduque Carlos de Austria 
fundo una escuela jesuita. En 1578 la 
Dieta de Bruck concedio la libertad 
religiosa; pero tres anos mas tarde el 
duque expulso a los pastores 
evangelicos y prohibio que los 
ciudadanos de Graz asistieran a la 
escuela municipal protestante. El 
anciano duque fallecio en 1590 y el 
protestantismo volvio a florecer durante 
la minoria de edad de su hijo. Pero 
cuando este alcanzo la mayoria, el nuevo 
duque, educado por los jesuitas, 
anuncio: «Prefiero gobernar un pais en 
ruinas que un pais condenado», y 
comenzo a extirpar el protestantismo 



mediante la fiierza. En 1598 expulso a 
todos los pastores y maestros de escuela 
protestantes, y el ano siguiente clausuro 
las escuelas que no eran catolicas. Se 
completo el proceso una generacion mas 
tarde, en 1628, cuando se obligo a 800 
familias protestantes principales a salir 
del pals. Las mismas fuerzas actuaron en 
Baviera y de un modo mas espectacular 
en la Polonia liberal. Alll, Esteban 
Batory, elegido rey en 1574 sobre la 
base de un programa de tolerancia, 
habla permitido el ingreso de los 
jesuitas como parte de su politica 
consistente en proteger a los dos bandos 
en disputa. Habia 360 en Polonia por la 



epoca (1587) en que su sucesor, 
Segismundo in, catolico vehemente, fixe 
elegido. En adelante, solo los catolicos 
recibieron cargos y se indujo a los 
nobles catolicos a expulsar de sus 
propiedades a los protestantes. Los 
tribunales dictaminaron que los 
protestantes no podian usar las iglesias 
parroquiales y estos fueron empujados 
hacia las salas municipales. Mas tarde, 
en 1607, se provoco a los nobles 
protestantes con el fin de que se 
rebelaran; la represion del movimiento 
senalo el fin de la Reforma. Como 
informo el nuncio papal: «Hace poco 
tiempo, podia haberse temido que la 



herejia se impondria por completo al 
catolicismo en Polonia. Ahora, el 
catolicismo esta llevando a su tumba a 
la herejia». 

Los jesuitas representaron un papel 
importante en el cambio de sentido de la 
marea en Austria, Baviera, los 
principados-obispados de la Renania y 
Polonia. Sus escuelas urbanas 
alcanzaron senalado exito en el esfiierzo 
por apartar a la burguesia de la Reforma 
y atraerla a la ortodoxia. Pero por 
supuesto, actuaron principalmente 
utilizando la influencia de individuos 
poderosos. El ultimo de sus grandes 
exitos fue obtenido en la decada de 



1680, cuando LeTellier, confesor jesuita 
de Luis XIV, fmalmente persuadio al 
monarca de la necesidad de revocar el 
Edicto de Nantes y (segun se dijo) 
redacto personalmente la revocacion. 
Pero esta influencia no se ejercio en el 
piano de la moral y la caridad. En el 
confesionario, los jesuitas y sus 
poderosos penitentes mantenian una 
relacion del tipo abogado-cliente. La 
razon por la cual eran confesores 
populares, desde luego para los grandes, 
era que tendian a identificar la buena 
conducta cristiana con la simple 
pmdencia, una suerte de realpolitik 
esclarecida, redimida unicamente por la 



intencion religiosa; como dijo Escobar, 
uno de sus teologos morales: «La pureza 
de la intencion puede justificar actos 
contrarios al codigo moral y la ley 
humana». Adoptaron el papel del 
abogado por la defensa, que trata de 
evitar la ley moral antes que 
interpretarla, y aplicaron el criterio 
«probabilista» en el sentido de que en 
los casos dudosos debe otorgarse a los 
penitentes el correspondiente beneficio. 
La casuistica era para ellos una forma 
de caridad, un intento de humanizar la 
ley moral. Pero la generosidad tendia a 
degenerar en laxitud, pues los 
confesores jesuitas adoptaban la 



deformation profesionnelle de sus 
clientes mundanos. El cardenal Noris, un 
experto de la Inquisicion, explico a 
Cosimo HI de Florencia (1692) por que 
algunos jesuitas se oponlan a la rigurosa 
moralidad de su general, Tirso 
Gonzalez: «Como eran confesores de 
tantos y tan grandes prlncipes europeos, 
de tantos prelados principescos de 
Alemania y de tantos cortesanos de alto 
rango, no deben mostrarse tan severos 
como desea su general, pues si siguieran 
su ensenanza perderian sus cargos de 
confesores entodas las cortes». 

Tambien es evidente que las 
actividades confesionales jesuitas 



abarcaron todo el campo politico y 
militar. Como dijo el padre Caussin, 
confesor jesuita de Luis XIII, en una 
carta a su general, Vitelleschi, acerca de 
si una alianza con los turcos era o no 
justa, para el confesor del rey constituia 
un asunto de conciencia tanto como 
politico. De hecho, los jesuitas 
estuvieron, en todas las etapas y en 
todos los paises, profundamente 
implicados con los aspectos fisicos y 
morales de la Contrarreforma. Se 
mostraron activos en la Liga Catolica de 
Francia, organizada para librar la guerra 
civil contra los hugonotes y el rey 
legitimo Enrique IV; su provincial, Odon 



Pigenat, era el miembro de la Liga que 
gobernaba el Consejo de los Dieciseis y 
el hombre a quien los hugonotes 
llamaban «el tigre mas cruel de Paris». 
Los jesuitas organization la subversion 
contra la reina Isabel en Inglaterra e 
Irlanda, y contra el gobierno de la 
regencia en Escocia. Representaron un 
papel principal en la guerra de los 
Treinta Anos, en su iniciacion y en la 
forzada «conversion» de Bohemia, 
impidiendo una paz de compromiso 
despues de las victorias del ejercito 
protestante sueco al mando de Gustavo 
Adolfo. En 1626 el nuncio papal en 
Viena informo a Roma: «[Los jesuitas] 



prevalecen en todo, e incluso en los 
principales ministros de Estado... Su 
influencia siempre fue considerable, 
pero ha culminado desde que el padre 
Lamormaini fue designado confesor del 
emperador». Gustavo Adolfo observo: 
«Hay tres L que desearia ver ahorcadas: 
el jesuita Lamormanie, el jesuita 
Laymann y el jesuita Laurencio Forer». 

Sobre todo, en general se 
identificaba a los jesuitas con la idea de 
que el codigo moral en cierto modo 
podia quedar en suspenso cuando 
estaban en juego los intereses catolicos. 
Los jesuitas no solo defendieron la 
guerra como instrumento legitimo contra 



la herejia, sino que apoyaron el 
asesinato selectivo de protestantes, 
sobre todo si ocupaban posiciones 
importantes. Era una prolongacion de 
sus tecnicas educacionales: si no era 
posible convertir a un gobernante, habia 
que matarlo. Asi en 1599, Juan Mariani, 
cuando aconsejo a Felipe III en la 
cuestion de la realeza, escribio acerca 
de los soberanos protestantes: «Es cosa 
gloriosa exterminar a toda esta raza 
pestilente y perniciosa eliminandola de 
la comunidad humana. Tambien se 
cortan los miembros cuando estan 
corrompidos, de manera que no puedan 
infectar el resto del cuerpo; y asimismo, 



esta bestial crueldad de forma humana 
debe ser separada del Estado y cortada 
con la espada». 

Los jesuitas fiieron un ejemplo 
sorprendente de elite muy educada y 
energicamente motivada que permitio 
que las tensiones derivadas del conflicto 
religioso desdibujaran sus valores 
morales. No eran un caso aislado. 
Ciertamente, se trataba de un problema 
general. Un rasgo tragico pero 
recurrente del cristianismo es que la 
persecucion intensa de la Reforma 
tiende a producir, frente a los 
obstaculos, una actitud implacable que 
destruye toda la superestructura moral. 



El papado gregoriano, de virtud tan 
celosa, engendro algunos de los peores 
crimenes de la Edad Media. De esta 
manera, durante los siglos XVI y XVII el 
deseo de depurar a la Iglesia de sus 
errores y de recrear una sociedad 
apostolica desencadeno una serie de 
consecuencias que no solo destruyeron 
la unidad de la cristiandad sino que 
indujeron a sus diferentes fragmentos a 
manifestar una ferocidad inigualada unos 
frente a otros. A partir de la decada de 
1520 la guerra religiosa fue endemica en 
Occidente hasta 1648, con una breve 
pausa durante las dos primeras decadas 
del sigloXVII. Estas guerras, civiles o 



internacionales —generalmente ambas 
cosas— no mostraron aspectos que 
permitieran rescatarlas y favorecieron la 
destruccion de la propia fe cristiana, 
ademas de los perjuicios infligidos a la 
vida humana y a la civilizacion material. 
Asimismo, se desarrollaron en un 
periodo en que la humanidad habia 
redescubierto las riquezas del mundo 
antiguo y progresaba velozmente en el 
campo del saber y las tecnicas. El efecto 
del conflicto religioso no fue la 
interrupcion total de este proceso, pero 
en todo caso lo retraso y deformo. Se 
desvalorizo la razon. Se desencadenaron 
o resucitaron fiierzas sombrias y 



horribles. El alba prometedora senalada 
por Erasmo se convirtio en un dia 
tempestuoso en que los hombres 
razonables y civilizados tuvieron que 
gritar para conseguir que se oyeran sus 
voces ahogadas por los vientos de la 
violencia, la crueldad y la supersticion. 

Las guerras de religion se basaron 
en la premisa de que solo podia 
tolerarse una sociedad unitaria y de que 
quienes no se ajustaban a las normas 
predominantes y los que no podian ser 
obligados a proceder asi, o eran 
aterrorizados en el mismo sentido, 
merecian el trato que se da a los 
ciudadanos de segunda categoria y 



debian ser expulsados o muertos. De ese 
modo, se reforzaron o renovaron fuerzas 
destructivas que ya existian en la 
sociedad medieval. Por ejemplo, al sur 
de los Pirineos la eliminacion de los 
herejes protestantes fue presentada como 
un capitulo mas de la lucha contra los 
judios, que se remontaba a los tiempos 
visigodos. Los catolicos triunfantes de 
Castilla habian venido persiguiendo 
sistematicamente a los judios desde el 
siglo XIV. Muchos habian aceptado el 
catolicismo, y los conversos, siempre 
sospechosos, formaban un grupo 
poderoso en la sociedad espanola. En 
Espana, la Inquisicion fue parte del 



proceso en que los Castellanos 
penetraron y unificaron a toda la 
sociedad espanola y fue creada en 1478 
para examinar las credenciales de los 
que se hablan convertido. La conquista 
de los territorios moros termino 
practicamente en 1492 con la cal da de 
Granada; tres meses mas tarde la corona 
ordeno que todos los judlos que aun 
quedaban salieran del pals, y este 
decreto fue la culminacion de doce anos 
de legislacion antisemita intensa. De 
hecho, hasta el cincuenta por ciento, 
quizas unos 400 000, permanecieron en 
la condicion de conversos forzosos y la 
resolucion del problema judlo 



simplemente exacerbo el problema de 
los conversos. Los cristianos que tenian 
sangre judia hablan sido y continuaban 
siendo poderosos en las fmanzas, la 
administracion y la medicina. Hacia 
fines del siglo XV la mayoria de las 
familias mas nobles y ricas de Espana, 
incluso la familia real de Aragon, estaba 
«manchada». Aun asl, se sanciono una 
legislacion racial destinada a 
«purificar» los estratos mas altos de la 
sociedad. Se aprobaron estatutos de 
limpieza de sangre que excluyeron de 
las universidades y las ordenes 
religiosas a los descendientes de moros 
y de judios (sobre todo a estos ultimos). 



La Inquisicion controlo eficazmente la 
aplicacion de estas normas y poco a 
poco amplio su alcance. Torquemada, 
que puso en marcha el sistema, y su 
sucesor en la jefatura de la Inquisicion, 
Diego Deza, tenian ambos sangre judia. 
Pero la Inquisicion podia autenticar 
falsas genealogias y el hecho de que 
practicamente todos los individuos de 
cierta importancia fiiesen vulnerables 
simplemente aumentaba el poder de la 
institucion (las genealogias exactas, que 
circulaban clandestinamente, eran una 
forma de literatura subversiva). La 
Inquisicion era el guardian de la raza 
espanola; una de las razones de su 



popularidad en el seno de las masas 
castellanas era que, en general, solo 
estas poselan limpieza de sangre. En un 
memorandum dirigido a Carlos Y el 
historiador Lorenzo Gallndez de 
Carvajal destaco que la mayorla de los 
miembros del consejo del monarca 
estaban «manchados»; entre las 
excepciones se contaba el doctor 
Palacios Rubios, «un hombre de sangre 
pura porque desciende de trabaj adores 
agricolas». 

El efecto de la Inquisicion bajo 
Torquemada fue confundir las 
cuestiones, en teoria distintas, de la 
pureza racial y la pureza religiosa. En 



1484 Torquemada ordeno en Sevilla que 
los «hijos y nietos de los condenados 
[por la Inquisicion] no pueden ocupar o 
poseer cargos publicos, o cargos u 
honores, o ser promovidos para asumir 
ordenes, o ser jueces, alcaldes, 
condestables, magistrados, jurados, 
mayordomos, encargados de pesos y 
medidas, mercaderes, notarios, 
escribientes publicos, abogados, 
fiscales, secretarios, contables, 
tesoreros, medicos, cirujanos, tenderos, 
intermediarios, cambistas, cobradores, 
recaudadores de impuestos u ocupantes 
de cualquier otro cargo publico». De 
este modo, se incorporaba una nueva 



doctrina del pecado original, tanto mas 
anticristiana cuanto que no era posible 
anularla con el bautismo; las tunicas 
azafranadas de los condenados (la gran 
mayoria judios) debian ser colgadas en 
las iglesias como reproche perpetuo a 
sus descendientes —una ley cumplida 
hasta fines del siglo XVin— . El sistema 
de la limpieza de sangre podria haber 
desaparecido en el siglo XVI bajo el 
peso de sus propias contradicciones y 
crueldades. De hecho, la lucha religiosa 
no solo prolongo su vida sino que 
acrecento inconmensurablemente la 
autoridad, el poder y la duracion de su 
mecanismo de control, la Inquisicion. 



Mediante un proceso casi magico, 
sencillamente se identified al 
protestantismo con la sangre impura, es 
decir, con la mancha judia. El arzobispo 
Siliceo de Toledo expreso la opinion 
comun en 1547: «Afirmase, y se lo 
considera cierto, que los principales 
herejes de Alemania, que han destruido 
a la totalidad de esa nacion... son 
descendientes de judios». En realidad, 
nadie habia dicho tal cosa fiiera de 
Espana y el propio Lutero era 
notoriamente antisemita. Pero los 
espanoles de origen judio fiieron 
debidamente identificados por la 
Inquisicion como protestantes y fiieron 



quemados, y estas condenas fiieron 
consideradas la prueba de una premisa 
infundada. Hacia 1556 Felipe II 
escribio: «Todas las herejias que han 
aparecido en Alemania y Francia 
siempre fiieron iniciadas por 
descendientes de judios, como hemos 
visto y todavia vemos diariamente en 
Espana». Asi, el protestantismo se 
incorporo a la estructura de odios del 
pais y el racismo vino a reforzar la 
ortodoxia doctrinaria. La campana fue 
dirigida contra los extranjeros tanto 
como contra los judios y los 
intelectuales espanoles. Despues de la 
quema masiva de protestantes entre los 



anos 1559 y 1562, realizada con 
grandiosas ceremonias frente al rey y 
otros miembros de la familia real, la 
mayorla de los protestantes que fue 
ejecutada estuvo formada por 
extranjeros, a quienes se atribulan 
trabajos de conspiracion activa para 
subvertir el Estado. Muchos de ellos 
eran marinos y comerciantes, 
procedentes sobre todo de Francia, 
Inglaterra y los Palses Bajos; de ese 
modo, la rivalidad comercial se 
reforzaba con el odio doctrinario y la 
guerra en el mar cobraba una ferocidad 
distinta. 

El proceso tendio a aislar a Espana 



(y a sus colonias) del resto del mundo. 
Los partidarios espanoles de Erasmo 
fiieron eliminados u obligados a 
exiliarse, y una de las primeras vlctimas 
fue Juan de Vergara, que 

habla sido secretario de Ximenez. El 
gran pedagogo espanol Juan Luis Vives 
escribio: «Vivimos en tiempos tan 
dificiles que es peligroso hablar o 
guardar silencio». Rodrigo Manrique 
dijo (desde el exilio): «Nuestro pais es 
una tierra de orgullo y envidia, y podria 
agregarse que de barbarie; alii uno no 
puede producir ninguna forma de cultura 
sinhacerse sospechoso de herejia, error 
y judaismo. Asi, se ha impuesto el 



silencio a los que saben». El indice de 
Libros Prohibidos file publicado por 
primera vez en 1551 y file 
paulatinamente actualizado y ampliado. 
La lista de 1559 incluia dieciseis obras 
de Erasmo, sobre todo su Enchiridion, 
otrora un best-seller en Espana; el Index 
de 1602 lo clasificaba entre los 
auctores damnati, de modo que en 
adelante podia citarselo unicamente 
como quidam («alguien»). El Index 
espanol era independiente del que 
aplicaba Roma: prohibia al historiador 
ortodoxo cardenal Baronio, que habia 
sido elogiado publicamente por el Papa, 
y tambien a Tomas Moro, el cardenal 



Pole y Francisco Borgia, general de los 
jesuitas. Ciertamente, la estractura 
entera de la represion era autartica y 
nacionalista, amenazaba a los mas 
encumbrados como a los mas humildes y 
era impermeable a la critica papal. En 
1559 la Inquisicion arresto a Bartolome 
de Carranza, arzobispo de Toledo, y lo 
mantuvo en sus mazmorras subterraneas 
de Valladolid durante siete anos. En 
1565 una legacion papal que incluia a 
tres futures papas, es decir, Gregorio 
XIII, Urbano VII y Sixto V informo a 
Pio IV: «Nadie se atreve a hablar en 
favor de Carranza a causa de la 
Inquisicion... y su autoridad no le 



permite reconocer que encarcelo 
injustamente a Carranza. Los mas 
ardientes defensores de la justicia 
consideran aqui que es mejor que un 
inocente sea condenado y no que la 
Inquisicion se vea avergonzada». 
Finalmente, Plo V consiguio que 
Carranza fuese llevado a Roma en 1566, 
donde fue retenido en la fortaleza de 
Sant’Angelo. El poder de Espana 
impidio hasta 1576 que fuese liberado, 
solo dieciocho dlas antes de su muerte. 

La Inquisicion no solo era 
supremamente poderosa (formaba uno 
de los consejos gobernantes de Espana); 
se mostro perdurable, en gran parte 



porque se autofinanciaba con la 
propiedad confiscada de los 
condenados. Como necesitaba dinero 
para actuar, tenia que obtener condenas. 
De ahi el empleo de la tortura. Se 
calcula que en el Tribunal de Toledo, 
entre 1575 y 1610, alrededor del treinta 
y dos por ciento de los que por sus 
«delitos» eran merecedores de tortura, 
en efecto fiieron torturados; entre los que 
padecieron este tratamiento brutal, de 
acuerdo con los registros, habia mujeres 
de setenta a noventa anos y una nina de 
trece. Cuando se agotaban los fondos 
procedentes de las confiscaciones, la 
Inquisicion obtenia dinero vendiendo el 



cargo de informante o «familiar», que 
gozaba del privilegio de verse libre de 
arrestos; en 1641 cada uno costaba 1500 
ducados. Incluso asl, la Inquisicion 
finalmente se vio sin dinero a fines del 
siglo XVin, y a partir de ese momento 
comenzo su agonia, aunque no fue 
abolida efectivamente hasta 1834. La 
ultima ejecucion espanola por herejia 
fue en 1826, cuando un maestro de 
escuela fue ahorcado porque en los 
rezos escolares reemplazo la palabra 
«Avemaria» por «Loado sea Dios». Los 
estatutos de la limpieza de sangre 
continuaron en vigor (aunque se 
aplicaron cada vez menos) hasta 1865. 



Mientras en Espana la intolerancia 
ortodoxa concentraba sus esfuerzos en 
los moros y los judlos, y despues en una 
amalgama de judlos, protestantes, 
extranjeros y personas de «sangre 
impura», al norte de los Pirineos los 
judlos hablan dejado de ser el bianco 
principal del odio en el siglo XIII y la 
atencion se orientaba hacia los herejes 
que hulan a las areas montanosas para 
evitar la persecucion. Casi 
imperceptiblemente, en esas regiones 
remotas y atrasadas, la cacerla de 
herejes se amplio para convertirse en la 
de brujas. En general, las brujas no 
hablan sido perseguidas en la Edad de 



las Tinieblas, pues se tendia a 
considerar que creer en su existencia era 
una super Stic ion pagana. Mas aun, 
Carlomagno aprobo leyes contra la 
persecucion de las brujas. La situacion 
cambio en el siglo xm con el desarrollo 
de la Inquisicion dominicana, que tendio 
a crear (a menudo por razones 
fmancieras) una nueva categoria de 
victimas cuando se le agotaba la 
anterior. De este modo, en los Alpes se 
denomino valdenses a las brujas, y en 
los Pirineos eran gazarii o cataras. 
Cuando la caceria de herejes y otros 
grupos antinomicos llego a ser endemica 
a fines de los siglos XIV y XV, la caceria 



de brujas llego a elaborar su propia 
teoria y su metodologia, al mismo 
tiempo que se extendia desde las areas 
montanosas para cubrir toda la 
sociedad. 

Los dos principales inquisidores 
alemanes, pertenecientes a la orden 
dominicana, que se especializaron en la 
caza de brujas, es decir, Heinrich 
Kramer y Jakob Sprender, compilaron 
una enorme carpeta basada en 
confesiones arrancadas gracias a la 
tortura; en 1484 usaron este material 
para convencer a Inocencio vni de que 
emitiese la bula Summis desiderantes 
affectibus , que otorgaba a estos 



religiosos poderes mas amplios; dos 
anos despues ambos resumieron sus 
«comprobaciones» en la gran 
enciclopedia de las brujas, titulada 
Malleus Maleficarum, que se convirtio 
e n best-seller. La combinacion de la 
bula y el libro internacionalizo las 
tecnicas de persecucion. Como las 
formas de interrogatorio que ellos 
aplicaban ponlan palabras en boca de 
las vlctimas y estas deblan repetirlas 
obligadas por la tortura, los metodos del 
Malleus parecieron verse confirmados 
por la experiencia de toda la 
cristiandad. En realidad, no hay motivo 
para suponer que el fenomeno de la 



brajeria haya existido jamas. El mi to 
estaba a la misma altura que los 
presuntos asesinatos rituales de los 
ninos cristianos, de los que se acusaba a 
los judios durante el siglo XII. Las 
brujas sencillamente remplazaron a los 
judios como destinatarios del miedo y el 
odio, y la tortura suministro la «prueba» 
de su existencia y su maldad. Sin duda, 
la caceria de brujas no podia sobrevivir, 
ni siquiera convertirse en un movimiento 
poderoso, sin la tortura. Esta mania 
europea en realidad data de alrededor 
de 1468, cuando el papado por primera 
vez declaro que la brujeria era un 
crimen exceptum e impuso la tortura a 



las acusadas. Una vez autorizada la 
tortura, las confesiones se multiplicaron, 
aumento el numero de vlctimas y 
acusaciones, y el movimiento creo su 
propio impulso. Una vez prohibida la 
tortura, el proceso se invirtio y el 
movimiento se extinguio gradualmente. 
Cuando no se usaba la tortura, como en 
Inglaterra, los casos eran mucho menos 
numerosos y las confesiones menos 
horribles. 

El primer gran episodio de caceria 
de brujas sobrevino en la segunda mitad 
del siglo XV; luego hubo un periodo de 
relativa calma, durante el cual algunos 
gobiernos adoptaron medidas contra este 



tipo de persecucion. La Constitucion 
imperial de Carlos Y sancionada en 
1532, ordeno que se castigase 
unicamente a las brujas que infligian 
perjuicios reales; el solo hecho de ser 
braja no bastaba para invocar la ley. 
Erasmo y otros eruditos renacentistas se 
mostraron sumamente escepticos y 
parecio que se afirmaba una actitud 
nueva, que vendria a destruir la base 
supersticiosa que era el fiindamento de 
la caceria de brujas. Esta actitud mas 
esclarecida se modified rapidamente 
cuando estallaron las guerras de religion 
y se acentuo la persecucion de los 
herejes. Mas aun, tanto los catdlicos 



como los reformadores tendian a 
perseguir a las brujas, como persegulan 
a los anabaptistas, para demostrar su 
pureza y su fervor doctrinario. 

Con excepcion de Zwinglio, los 
reformadores germanos aceptaron la 
mitologla de la brujerla. Lutero crela 
que era necesario quemar a las brujas 
porque pactaban con el demonio, aunque 
no perjudicasen a nadie; y consiguio que 
cuatro de ellas fiiesen quemadas en 
Wittenberg. Los protestantes se basaban 
en Exodo 22:18: «No toleraras que una 
bruja viva». Como dijo Cal vino: «La 
Biblia nos ensena que hay brujas y que 
es necesario matarlas... esta ley de Dios 



es una ley universal)). De hecho, los 
calvinistas adoptaron una actitud mucho 
mas dura que los luteranos ante las 
brujas. En general, los protestantes 
anglicanos no fueron grandes cazadores 
de brujas y durante todo el periodo de 
1542-1736 en Inglaterra fueron 
ejecutadas (en la horca) en un numero 
muy inferior a 1000, comparado con 
4400 ejecutadas en la Escocia calvinista 
durante los noventa anos a partir de 
1590. En Inglaterra, 1645 fue el peor 
ano, cuando los presbiterianos 
calvinistas asumieron el poder. Donde 
los calvinistas ingleses podian hacerlo, 
difiindian la caceria de brujas. El obispo 



Jewel, que habia vivido exiliado en 
Ginebra, llevo consigo esta mania a su 
regreso, en 1559; en la decada de 1590 
el calvinista William Perkins pronuncio 
conferencias sobre el tema en el Colegio 
Emmanuel, de Cambridge, una 
institucion puritana donde se educaron 
algunos de los Padres Fundadores de 
Nueva Inglaterra. En todos los lugares 
en los que el calvinismo adquiria fiierza, 
se perseguia sistematicamente a las 
brujas. 

Asimismo, del otro lado de las 
barreras religiosas, los partidarios de 
Loyola, el catolico puritano, 
popularizaron entonces la caceria de 



brajas. El hecho es interesante en si 
mismo, pues los jesuitas no siempre se 
mostraban intolerantes. En su caracter 
de orden dominada por espanoles, 
hubiera podido esperarse que mostrasen 
una hostilidad especial hacia los judios. 
En realidad, no file asi, porque en 
Espana el puritanismo se identificaba 
con el protestantismo y la juderia. 
Loyola habia sido acusado de judaismo 
cuando era estudiante, en 1527, 
sencillamente a causa de sus rigurosas 
observancias religiosas. Mas tarde dijo 
desafiante que consideraria un honor 
descender de judios: «^Que? jEstar 
emparentado con Cristo Nuestro Senor y 



Nuestra Senora la gloriosa Virgen 

r 

Maria!». El y sus primeros tres 
sucesores en el cargo de general de los 
jesuitas se opusieron firmemente a los 
estatutos de limpieza de sangre y al 
antisemitismo eclesiasticos y, en 
definitiva, los jesuitas cedieron 
unicamente porque su actitud estaba 
destruyendo las posibilidades de 
reclutamiento en Espana. De hecho, la 
actitud moderada de los jesuitas por 
referencia a los judios es el problema 
que esta en el fondo de la feroz lucha de 
200 anos de los jesuitas contra la 
Inquisicion de los dominicos. La regia 
pareceria ser que, en un periodo de 



intenso conflicto religioso, todos 
necesitaban tener un enemigo que 
pudiese convertirse en obsesion, pero 
nadie podia afrontar mas de uno a la 
vez. En Espana, la ortodoxia persiguio a 
los judios pero muy rara vez a las 
brajas. Los jesuitas eran projudios 
(hasta cierto punto), pero se destacaban 
en la caza de brajas. La quema de brajas 
se agravo en todos los lugares adonde 
ellos llevaron triunfalmente la 
Contrarreforma, sobre todo en 
Alemania, Polonia y el Francocondado; 
y los Paises Bajos, donde tuvieron 
menos exitos, acentuaron la caceria de 
brajas despues de una proclama de 



Felipe II en 1590, que declaraba a la 
brujeria «el azote de la raza humana». 
Los jesuitas estuvieron relacionados con 
la campana mas salvaje, impulsada 
alrededor de Treveris por el arzobispo 
Johann von Schoneburg y su sufragante 
el obispo Binsfield. Durante el periodo 
que va de 1587 a 1593 el arzobispo 
quemo a 368 brujas en unas veintidos 
aldeas, y en dos de ellas dejo viva a una 
sola mujer en cada una. Como en el caso 
de la campana de la Inquisicion contra 
los herejes, los funcionarios que se 
mostraban renuentes podian convertirse 
en victimas: de esta manera, Schoneburg 
consiguio que el rector de la 



Universidad, Dietrich Flade, juez 
principal del tribunal electoral, these 
arrestado por excesiva benignidad, 
torturado, estrangulado y quemado. Los 
perseguidores alarmaban constantemente 
a las autoridades con relatos de 
conspiraciones amplias y cada vez mas 
graves de brujas; tan pronto se les 
permitia torturar, presentaban no solo 
veintenas de victimas sino centenares de 
acusaciones, con lo cual justificaban sus 
pronosticos. A algunos perseguidores se 
les pagaba de acuerdo con los 
resultados: Baltasar Ros, ministro del 
principe-abate de Fulda, gano 5393 
florines por 250 victimas entre 1602 y 



1605. 

Aparentemente existio una 
correlacion mas o menos estable entre la 
intensidad de la lucha entre protestantes 
y catolicos, y el numero de brujas 
acusadas y quemadas. As! como se 
habla dado una pausa a principios del 
sigloXVI, la que concluyo con la 
Reforma luterana y sus violentas 
consecuencias, hubo otro respiro poco 
antes de comenzada la guerra de los 
Treinta Anos, en 1618. Luego, con la 
reconquista catolica de Bohemia y 
partes de Alemania, los procesos por 
brujeria se multiplicaron. Esta ultima 
gran fase de la caceria de brujas fue el 



producto de la rivalidad entre catolicos 
y protestantes, pues los perseguidores de 
ambos bandos a menudo identificaban la 
brajerla con las creencias contrarias; en 
cambio, cada uno extrala del otro 
elementos teoricos y experiencias 
practicas. En Alemania, el terror 
catolico en el marco de la cacerla de 
brujas se asemejo notablemente al terror 
ejercido por la Inquisicion espanola 
contra los «judlos protestantes», en el 
sentido de que podia afectar a todos. 
Felipe Adolfo von Ehrenberg, obispo de 
Wurtzburg, quemo a mas de 900 
personas durante su reinado (1623- 
1631), incluso a su propio sobrino, a 



diecinueve sacerdotes y a un nino de 
siete anos. En el obispado y principado 
bavaro de Eichstatt, 274 personas fueron 
quemadas solamente en 1629. En Bo nn , 
el canciller as! como su esposa, y la 
esposa del secretario del arzobispo, 
fueron ejecutados. La peor persecucion 
fue en Bamberg, donde el «obispo de los 
brajos», Johann Georg II Fuchs von 
Dornheim, quemo a 600 brujas entre 
1623 y 1633. Su canciller, acusado de 
lenidad, sometido a la tortura implied a 
cinco burgomaestres; uno de estos, 
arrestado y a su vez torturado, acuso a 
veintisiete colegas, pero mas tarde 
consiguio enviar una carta clandestina a 



su hija: «Es todo falsedad e invencion, 
que Dios me ayude... No detienen la 
tortura hasta que uno dice algo... Si 
Dios no envia un medio de revelar la 
verdad, toda nuestra especie sera 
quemada». La persecucion indujo a un 
jesuita, Friedrich Spee, que habia sido 
confesor de brujas en la persecucion de 
Wurtzburg, a difundir en un manuscrito 
un ataque a la persecucion, bajo el titulo 
d e Cautio Criminalis: «La tortura 
puebla nuestra Alemania de brujas y 
perversidades inauditas, y no solo 
Alemania sino cualquier nacion que lo 
intente... Si todos no nos hemos 
confesado brujas, es unicamente porque 



no todos hemos sido torturados». 

Este revelador documento catolico 
cayo en manos de protestantes, que lo 
imprimieron en 1631. Pero las 
denuncias de las enormidades catolicas 
no impedlan que los protestantes 
hicieran lo mismo. Los humanistas en el 
estilo de Erasmo, como Johann Weyer, 
hablan establecido mucho tiempo atras 
la relacion entre la tortura y las 
confesiones. (Su libro fue incluido en el 
Index). Como dijo Richard Scott, un 
admirador de Weyer, en 1584: 
«Observese con cuanta facilidad es 
posible obligarlos a confesar lo que 
nunca hicieron ni esta al alcance del 



hombre hacer». (El libro de Scott fue 
quemado por Jacobo I.) Muchos 
intelectuales compartian la actitud 
esceptica de Montaigne: «Es atribuir 
excesivo valor a nuestras conjeturas 
quemar viva a la gente por ellas»; 
incluso en las regiones mas afectadas, 
con el tiempo fue posible persuadir a las 
autoridades judiciales de que 
suspendiesen la tortura. Como dijo sir 
George Mackenzie, fiscal supremo 
escoces: «La mayoria de los apresados 
despues fue torturada de este modo, y 
esta practica fue la base de toda su 
confesion». Esto siempre habia sido 
evidente para todos los que 



consideraban el tema con esplritu 
abierto. Pero mientras los hombres se 
asesinaron mutuamente a causa de sus 
creencias religiosas, las brujas fiieron 
vlctimas de una amplia persecucion. 
Cuando se interrumpio la lucha 
principal, con la Paz de Westfalia en 
1648, la razon pudo levantar la cabeza 
otra vez y la rapida difusion de las ideas 
cientificas acerca de los procesos 
naturales debilito la base teorica de la 
caceria de brujas. La brujeria dejo de 
ser una mania internacional, pero ciertas 
condiciones locales provocaron breves 
estallidos, en Suecia durante la decada 
de 1660, despues de que la reina 



Cristina desertara en favor de Roma, y 
en Inglaterra durante la decada de 1690. 
La ultima ejecucion legal de una bruja 
file en la Suiza protestante en 1782 y 
hubo una muerte ilegal en la pira en la 
Polonia catolica once anos mas tarde. 

La identificacion de los protestantes 
con los judios en Espana y la 
persecucion en perjuicio de las ancianas 
en Europa septentrional y central fueron 
solo dos de los modos en que el cisma 
cristiano de los siglos XVI y XVII y la 
pasion religiosa que el mismo origino 
danaron la estructura de la civilizacion 
europea y retrasaron el progreso de la 
tazon. Por lo tanto, aqui nos encontramos 



ante una importante division de las 
aguas en la historia del cristianismo. En 
los tiempos romanos, los filosofos y los 
intelectuales generalmente habian 
tendido a identificar al cristianismo con 
el oscurantismo y la supersticion, una 
impresion que se borro a lo sumo 
gradualmente (y nunca por completo) en 
el siglo IV. Mas tarde, parecio que el 
cristianismo se asociaba absolutamente 
con la cultura romana y, despues del 
derrumbe del Estado romano secular en 
Occidente, aquel injerto eficazmente la 
civilizacion del mundo antiguo en las 
dinamicas sociedades barbaras de 
Occidente. Despues de este proceso y 



durante muchos siglos, el cristianismo 
continuo siendo el foco principal de la 
cultura y la fiierza impulsora que 
promovia la innovacion economica e 
institucional. La fiierza de la sociedad 
cristiana total era esencialmente 
religiosa y se unia con el bienestar y el 
vigor de la Iglesia catolica. Pero durante 
los siglos XIII y XIV se manifesto el 
primer signo de un cambio, es decir, la 
tendencia de los elementos mas 
progresistas y renovadores de la 
sociedad a actuar, no en el marco 
institucional de la Iglesia sino fuera del 
mismo, y con el tiempo, contra el. La 
Iglesia dejo de marchar con el progreso 



y rapidamente se convirtio en obstaculo 
opuesto a su avance. El cambio de 
actitud se manifesto tanto en el campo 
economico como en el intelectual. 

Examinemos en primer termino la 
economia. La Iglesia de la Edad de las 
Tinieblas habia sido un instrumento 
perfecto para la renovacion de la 
economia de Europa occidental sobre 
una base agraria: contaba con la teoria y 
con los organismos institucionales 
necesarios. Sus obispados urbanos 
tambien representaron un papel en la 
fimdacion de la economia urbana: su ruta 
de peregrinacion y sus centros de 
reliquias contribuyeron a promover las 



comunicaciones y el comercio. Pero mas 
lejos no podia llegar. No elaboro una 
teologla del comercio o el capitalismo. 
No creo ordenes que contribuyesen a las 
tecnicas comerciales del mismo modo 
que los benedictinos y los cistercienses 
hablan desarrollado las tecnicas 
agricolas; incluso en la agricultura, 
desde principios del siglo XIV paso de 
la condicion de productor a la de 
rentier. Los templarios, que 
desempenaron la funcion de banqueros, 
fiieron la unica orden cristiana que 
realizo un aporte comercial, y fiieron 
reprimidos y saqueados por el papado y 
la corona, que actuaron coaligados. 



Durante las cruzadas, que suministraron 
un foro fundamental a la innovacion 
economica, los mercaderes seculares de 
las ciudades maritimas italianas fiieron 
los que asumieron el papel de 
precursores, completamente al margen 
de la estructura institucional de la 
Iglesia. 

Los protagonistas del incipiente 
capitalismo de la baja Edad Media no 
eran irreligiosos —a menudo se 
mostraban sumamente piadosos— pero 
tendian a orientar su vida religiosa de 
acuerdo con sus propias condiciones, al 
margen de las restricciones y los abusos 
del cristianismo oficial. Esta 



combinacion de anticlericalismo, 
puritanismo moderado y devocion al 
comercio —todo lo que el calvinismo 
asociaria pronto con la «etica 
protestante»— fue un fenomeno usual en 
las grandes ciudades occidentales hacia 
el siglo XIV. Se refleja, por ejemplo, en 
la correspondencia de Francesco di 
Marco Datini, c. 1335-1410, que ejercio 
el comercio durante treinta anos en 
Avinon y luego en Prato, cerca de 
Florencia. Sus libros de contabilidad 
tenian inscritos los Diez Mandamientos 
y en muchas paginas el epigrafe decia: 
«En nombre de Dios y la Ganancia». 
Este hombre era un catolico sincero y, 



en general, ortodoxo (pese a que en 
cierta ocasion se unio a una procesion 
de flagelantes). Pero, a semejanza del 
dean Colet, no deseaba que el dinero 
que dejaba a los pobres en su testamento 
pasara por las manos de la Iglesia, por 
lo tanto excluyo a los clerigos de su 
administracion. Esto era muy comun 
hacia fines de la Edad Media. Se 
establecio un numero cada vez mas 
elevado de fundaciones cristianas de 
beneficencia mas alia del alcance de los 
clerigos corruptos; fue parte de la 
reafirmacion del laicado que constituyo 
la dinamica esencial de la Reforma. 

Por lo tanto, hay pruebas abundantes 



en el sentido de que los elementos 
progresistas de la comunidad comercial 
estaban volviendose contra la Iglesia, 
como epitome del clericalismo, mucho 
antes de la Reforma y mucho antes de 
que el protestantismo concibiese 
doctrinas especlficas que despues fueron 
identificadas como fuerzas generadoras 
de la mentalidad capitalista y de sus 
tecnicas de concentracion de los 
esfuerzos en el trabajo. Cuando 
formularon la teorla de la «etica 
protestante», Max Weber y sus 
partidarios alegaron que la teologla 
protestante, que convierte en hecho 
fundamental la justificacion mediante la 



fe y la predestinacion, genero «el panico 
de la salvacion» en los creyentes. A su 
vez, este sentimiento condujo a la 
practica metodica de las obras plas (lo 
cual promovio en la esfera de la 
economia las costumbres relacionadas 
con la laboriosidad y el capitalismo). 
Las obras plas eran inutiles como medio 
de alcanzar la salvacion, pues esta ya 
estaba decidida, pero eran 
indispensables como signo de la 
eleccion, para librarse del temor a la 
condenacion e inducir lo que Lutero 
denominaba «el sentimiento de la 
bendita certeza» (la conviccion intima 
de estar salvado). Weber considero que 



el calvinismo era una ideologia 
promotora de la ansiedad que impulsaba 
a sus vlctimas a perseguir el autocontrol 
y la confianza en el trabajo metodico y 
el exito mundanal. Pero no hay pruebas 
de que el calvinismo u otras formas 
poderosas del protestantismo 
promoviesen la ansiedad. Este 
sentimiento ya existia. Siempre habia 
existido. Origenes, con su teoria de la 
salvacion universal, siempre habia 
representado una tendencia minoritaria 
en el cristianismo. Gran numero de 
cristianos habia temido al Infierno y sus 
llamas durante todas las epocas. Estos 
sentimientos de ansiedad naturalmente 



tendian a favorecer una actitud 
laboriosa. Los hombres dominados por 
la ansiedad calmaban su inquietud en la 
sociedad medieval pagando misas a 
nombre propio o comprando 
indulgencias. Necesitaban trabajar para 
conseguir ese dinero destinado a la 
salvacion. Pero la ganancia generada de 
este modo iba a parar a la Iglesia, se 
usaba en la construccion de edificios 
ostentosos, en pagar misas y mantener 
fundaciones de beneficencia. No estaba 
disponible para la inversion de caracter 
empresarial. En este sentido, la 
sociedad medieval no fue una sociedad 
consagrada al ahorro; mas bien, 



acumulaba sus caudales en el Cielo. 
Tenia una Iglesia acaudalada, mas que 
empresas capitalistas, como reflejo de 
su laboriosidad. Ademas, los 
mercaderes medievales tendian menos a 
legar elevadas sumas de efectivo a sus 
herederos que lo que fue el caso de sus 
sucesores durante los siglos XVII y XVIIL 
Se realizaban enormes donaciones para 
fines que, segun afirmo mas tarde el 
protestantismo, eran inutiles y 
anticristianos. Un cambio porcentual 
relativamente reducido de estas 
costumbres podia promover, durante 
cierto periodo, una transformacion 
importante de la vida economica. Esto 



no significa que los protestantes 
apasionados, sobre todo los calvinistas, 
tuvieran mas probabilidades de alcanzar 
exito en los negocios. No se ha 
demostrado, y probablemente no pueda 
demostrarse, que los ingleses que en 
efecto se convirtieron en puritanos y 
soportaron el «panico de la salvacion» 
despues se convirtieran en empresarios 
activos o modificaran significativamente 
sus costumbres comerciales como 
resultado de su nueva actitud. Los datos 
extraldos de los diarios individuales, las 
cartas y las memorias sugieren que la 
expresion mas importante de su nueva fe 
corresponds al campo cultural y 



politico mas que al economico. Es cierto 
que el espiritu puritano tendio a 
producir buenos organizadores, pero en 
ese sentido, actuo en ambos bandos de 
la disputa religiosa; tanto Loyola como 
Borromeo fiieron organizadores 
brillantes, como en efecto lo habian sido 
los primeros benedictinos y 
cistercienses, y esto completamente al 
margen de todo lo que pudiera ser una 
teologia salvacionista especial. 

Aunque es cierto que el instinto 
comercial tendio a enfrentar a los 
hombres con la Iglesia catolica, que 
manifestaba un clericalismo excesivo, 
no siempre los acerco al protestandsmo. 



En la ensenanza de Lutero no habia nada 
que fiiese especificamente favorable al 
comercio o la industria. Condeno la 
usura, como la mayoria de los 
evangelistas catolicos; tanto los 
escritores luteranos como los catolicos 
continuaron atacando todas las formas 
de la usura hasta bien entrado el siglo 
XVII. En cambio, los calvinistas no 
imitaron el ejemplo. Cal vino arguyo que 
el Deuteronomio 23:19 era aplicable 
solo a los hebreos y no estaba destinado 
a poseer validez universal: la unica guia 
era la norma de la caridad. Entre 1564 y 
1565 Bartolomeo Gernhard, pastor de 
San Andres, en Rudolstadt, se vio 



obligado a abandonar el cargo porque 
nego la comunion a dos hombres que 
hablan prestado dinero a interes; en 
1587, en Ratisbona, cinco predicadores 
fiieron expulsados porque insistieron en 
predicar contra la usura. El Parlamento 
ingles, que incluia mayorias 
protestantes, aprobo el prestamo a 
interes en 1545 y nuevamente en 1571; 
en 1638 el calvinista holandes Claude 
Saumaise explico en su trabajo Acerca 
de la usura que el cobro de intereses 
ahora era necesario para alcanzar la 
salvacion. En todo esto se demuestra 
que la teoria y la practica tendian a 
distanciarse menos (aunque no mucho 



menos) en el mundo protestante 
comparado con el catolico. Lo que no 
puede demostrarse es que el calvinismo 
mantuviera una relacion causal con el 
capitalismo (o en general con el 
progreso economico) en determinada 
sociedad. Por ejemplo, pocos palses, si 
algunos merecen ser incluidos en esta 
categoria, fiieron mas calvinistas que 
Escocia entre 1560 y 1700. Sin 
embargo, es dificil demostrar de que 
modo la Reforma favorecio, de un modo 
o de otro, el ascenso del individualismo 
economico escoces. Por el contrario, la 
etica de la «Kirk Session», la dinamica 
institucional del calvinismo escoces, era 



analoga a la disciplina grupal de la 
corporation y el burgo medievales, que 
se oponlan a la competencia; de hecho, 
las antiguas restricciones a la 

competencia libre —los privileges de 
los burgos reales, los derechos de las 
corporaciones de mercaderes y 

artesanos, los puertos reservados a 
determinadas mercancias, etc.— 

sobrevivieron intactos por lo menos un 
siglo despues de la reforma escocesa. 
Sus defensores fiieron las clases y las 
comunidades mas favorables a la nueva 
religion. Estos obstaculos opuestos a la 
libre empresa duraron mas tiempo en la 
Escocia calvinista que en todas las 



restantes regiones de Europa y fiieron 
eliminados lentamente despues de 1660 
por razones que nada tuvieron que ver 
con la religion. Las legislaciones 
aprobadas por las corporaciones de 
mercaderes y por la Asamblea General 
Calvinista a menudo eran 
intercambiables por el contenido e 
incluso por el tono. Lo que el 
calvinismo, en efecto, aporto fue el 
cimiento de un buen sistema 
educacional. En el siglo XVIII llego a ser 
el mejor y el mas liberal de Europa, 
pero su florecimiento fue producto del 
relajamiento del calvinismo; en 
realidad, la cultura y la economia 



escocesa florecieron solo cuando el 
calvinismo, con todas sus gravosas 
exigencias, comenzo a aflojar su 
dominio. 

Aqul llegamos al centro de la 
cuestion. Los elementos progresistas de 
la economla, que poco a poco llegaron a 
identificarse con el sistema capitalista, 
se distingulan no por su adhesion a 
cierta formulacion doctrinaria especlfica 
sino por su antipatla a todas las formas 
muy institucionalizadas y muy clericales 
del cristianismo. Las encontramos en la 
ultima Edad Media en las ciudades mas 
avanzadas de Italia, el sur de Alemania, 
Flandes y la Renania, y en los puertos 



maritimos ibericos como Sevilla y 
Lisboa. Durante los siglos XIV y XV ya 
estaban rebelandose contra el 

clericalismo y el cristianismo 

«mecanico» (o si eran judios, contra la 
aplicacion sistematica de las leyes 
raciales y la Inquisicion espanola). La 
caracteristica comun de estos 

empresarios era su deseo de que los 

entusiastas y organizadores religiosos 
los dejasen en paz y poder escapar de la 
red formada por el clericalismo y el 
derecho canonico. Su religion podia ser 
intensa, pero era esencialmente privada 
y personal. Por consiguiente, tenia 
mucho en comun con el tipo de piedad 



religiosa preconizada por Erasmo en su 
Enchiridion , ciertamente, las ideas de 
Erasmo, que tenian un transfondo urbano 
analogo, reflejaban y al mismo tiempo 
plasmaban las actitudes de la nueva elite 
economica. Estos hombres acomodados 
y laboriosos eran individuos educados. 
Deseaban leer personalmente las 
Escrituras. No querian que nadie 
interfiriese o censurase su material de 
lectura. Desaprobaban la conducta de 
los clerigos, especialmente de los que 
pertenecian a las ordenes, porque los 
juzgaban deshonestos o perezosos, o 
ambas cosas. Deploraban los agregados 
supersticiosos del cristianismo medieval 



y preferian las practicas mas sencillas 
de la Iglesia «primitiva», las mismas 
que, segun ellos afirmaban, podlan 
percibirse en los Hechos de los 
Apostoles y las Eplstolas de san Pablo. 
Crelan en el merito incluso en la 
santificacion de la vida secular; 
exaltaban el estado conyugal y crelan 
que los seglares espiritualmente eran 
iguales a los clerigos. 

Este tipo de burgues urbano habla 
descubierto la posibilidad de convivir 
con la Iglesia anterior a la Reforma mas 
o menos del mis mo modo que el mis mo 
Erasmo. Sin embargo, despues de la 
decada de 1520 la situacion cambio. El 



cristianismo reformado parecio ofrecer 
una alternativa mas viable. En cambio, 
el catolicismo tridentino reformado 
llego a ser menos tolerable. Muchos de 
los centros urbanos donde el capitalismo 
anterior al siglo XVI florecio estaban 
convulsionados por la lucha religiosa y 
la vida llego a ser intolerable para los 
hombres de negocios de espiritu 
independiente que deseaban que su 
religion fiiese un asunto privado. El 
siglo XVI presencio numerosos 
desplazamientos en el seno de la clase 
empresarial. Los judios salieron de 
Sevilla y Lisboa, y se dirigieron a 
Europa septentrional y central. Los 



comerciantes de Alemania, la Renania y 
Francia pasaron a Lisboa y Sevilla. Los 
italianos avanzaron hacia el norte, desde 
Como, Locarno, Milan y Venecia, y 
entraron en la Renania. Los alemanes 
meridionales huyeron de la 
Contrarreforma y fiieron al norte de 
Alemania. De ciudades de Flandes, 
como Lieja, Bruselas y Gante, donde el 
catolicismo del tipo de la nueva 
Contrarreforma fue impuesto mediante la 
fiierza por los tercios espanoles, hubo un 
movimiento hacia Francfort, Hamburgo, 
Bremen, la Renania y Suiza; y otro 
movimiento hacia los Paises Bajos 
protestantes, sobre todo despues de la 



caida de Amberes en manos de los 
espanoles, en 1585. Algunos de estos 
emigrantes eran catolicos; entre los 
protestantes, muchos eran luteranos mas 
que calvinistas. Buscaban paz y 
tolerancia mas que un nuevo sistema 
doctrinario. 

Los gigantes del nuevo capitalismo 
procedieron de estas comunidades 
empresarias emigrantes. Uno de ellos 
lue el calvinista Jan de Willem, que 
trabajo para Cristian IV de Dinamarca. 
El y sus hermanos ayudaron a crear la 
Compania Danesa de las Indias 
Orientales. Provenian de Amsterdam. El 
rey Cristian tambien utilizo los servicios 



de Gabriel y Celio Marcelis para 
recaudar peajes y diezmos minerales, y 
obtener prestamos sobre los ingresos, en 
la condicion de contratistas, 
comerciantes de municiones y 
exportadores de madera. Ambos eran 
flamencos y huian de la Contrarreforma. 
Asimismo, el gran empresario Luis de 
Geer, que controlaba las industrias del 
hierro y el cobre de Suecia, abastecio a 
los ejercitos y las flotas de Gustavo 
Adolfo y presto servicios analogos a 
otros paises protestantes, asi como a 
Venecia, Portugal y Rusia; era un 
calvinista de Amsterdam que provenia 
originariamente de la Lieja catolica. 



Otras familias calvinistas desplazadas 
contribuyeron a fundar el Banco de 
Suecia en 1658. Los banqueros oficiales 
de Francia bajo Enrique IV y tambien 
con Richelieu eran hugonotes (los 
Rambouillet, los Tallemant y el 
financiero calvinista de la Brabante 
catolica Jan Hoeuffl). El principal 
asesor financiero e Intendant des 
Finances de Mazarino, Barthelemy 
d’Herwarth, era un protestante 
desplazado. Hans de Witte, refugiado 
calvinista de Amberes, fue el 
organizador financiero del emperador 
Rodolfo II y, mas tarde, del 
generalisimo catolico Albert von 



Wallenstein; en determinado momento 
controlaba la plata y el estano del 
imperio, y abastecia a todos sus 
ejercitos. Los Habsburgo espanoles 
tambien utilizaron a protestantes con 
dichos fines (Francois Grenus, un 
calvinista que habia emigrado de Suiza a 
la Renania, mientras los mercaderes de 
Hamburgo utilizados por Espana para 
administrar el comercio del azucar y las 
especies eran inicialmente refiigiados de 
los Paises Bajos). Muchos de estos 
capitalistas eran calvinistas, pero sus 
estilos de vida no reflejaban 
especialmente su religion. Algunos eran 
refiigiados calvinistas que huian del 



luteranismo, o viceversa; o seguidores 
calvinistas de Arminio, que rechazaban 
el fundamentalismo. Algunos eran 
catolicos del tipo de Erasmo o 
autenticos independientes en religion. 

Los Estados protestantes tendieron a 
ser los principales beneficiarios de esta 
serie internacional de movimientos 
religiosos. Podian tener una religion 
oficial, pero tendian a mostrarse mas 
tolerantes. Rara vez practicaban la 
persecucion sistematica. No existia en 
ellos el equivalente de la Inquisicion. 
No eran clericalistas. Permitian que los 
libros circulasen con mas libertad. No 
agobiaban al comercio con el derecho 



canonico. Aceptaban la religion 
«privada» y situaban el matrimonio y la 
familia en el centro de la misma. Por lo 
tanto, armonizaban mejor con la 
comunidad capitalista. En definitiva, las 
sociedades protestantes parecieron 
alcanzar mucho mas exito que las 
catolicas a medida que se desarrollo el 
sistema capitalista. Esta cuestion fue 
observada ya en 1804 por Charles de 
Viller en su Essai sur Vesprit et 
l ’influence de la reformation de Luther. 
Durante el siglo XIX se convirtio en 
lugar comun relacionar el exito 
economico y la industrializacion con el 
credo protestante, sobre todo cuando se 



observo que en los paises catolicos 
como Francia, Belgica y Austria la 
iniciativa empresarial correspondia a 
los miembros de la minoria protestante. 
Los jefes catolicos y, sobre todo, el 
Vaticano se alarmaron mucho ante la 
propaganda protestante que ejecutaba 
variaciones sobre este tema; fue una de 
las razones principales por las cuales el 
Vaticano tendio a condenar todas las 
formas de «modernismo» y a descubrir 
la herejia protestante detras de todas las 
formas de innovacion. 

Pero tanto los propagandistas 
protestantes como el atemorizado 
Vaticano erraban el tiro. Lo que 



coartaba el crecimiento de la libertad 
economica necesaria para permitir el 
desarrollo capitalista no era cierta 
teologia, sino el institucionalismo 
cristiano. El capitalismo no podia 
expandirse en una sociedad cristiana 
total, fuese ella catolica o calvinista. 

Los capitalistas emigrantes de los 
siglosXVT yXVII no huian de ciertos 
dogmas sino de las instituciones que 
insistian en que los dogmas debian 
controlar la vida. Adoptaban el criterio 
de Erasmo en el sentido de que el 
cristianismo necesitaba un cambio de su 
moral, no de la teologia. El capitalismo 
aprovechaba la observancia de los Diez 



Mandamientos, pero entendia que una 
sociedad dominada por una Iglesia 

institucional costosa y arrogante era un 
ambiente hostil. En su aspecto religioso, 
el capitalismo implied el paso del 
cristianismo publico al privado. Era un 
movimiento hacia el libre albedrio y el 
individuo, y contra la imposicion 
colectiva. La fiierza del clericalismo 

variaba mucho en los paises 

protestantes, pero ahi era mas debil que 
en los catolicos. Por lo tanto, el 
capitalismo arraigo firmemente por 
primera vez en las sociedades 

protestantes. A medida que en el siglo 
XX ha ido declinando el poder 



institucional de la Iglesia catolica, el 
capitalismo se ha extendido en los 
estados otrora clericalistas. Por 
consiguiente, se consideran las 
diferentes teorlas de la salvacion como 
lo que siempre fueron; una cuestion de 
importancia marginal en tanto que 
incentivo economico. Lo importante y lo 
que para el analista sagaz siempre fue 
ominoso durante los siglos XVI y xvn, 
esta en el hecho de que las fuerzas 
economicas progresistas de la sociedad 
chocaban con su religion institucional. 
Los empresarios inteligentes 
abandonaban las regiones en que las 
instituciones religiosas eran fuertes y 



buscaban ciudades y paises donde 
fiiesen debiles. Estos hombres a menudo 
practicaban una piedad cristiana 
personal y privada que era intensa. Sin 
embargo, la supervivencia a largo plazo 
del cristianismo parecia imposible sin 
un marco institucional. Si las fiierzas 
economicas del futuro tendian a 
considerar hostiles a las instituciones 
cristianas y, por lo tanto, actuaban para 
destruirlas, ^cuanto tiempo pasaria antes 
de que la misma fe cristiana se viese 
danada por el progreso economico? 

Este periodo tambien presencio la 
primera ruptura entre los intelectuales y 
el cristianismo institucional. Igualmente 



aqul podemos rastrear la influencia de 
Erasmo. Todos los que, de ambos lados 
de la barrera religiosa, trabajaron en 
favor de un compromiso durante el 
perlodo de los coloquios, es decir, de 
1538 a 1541 —Contarini, Pole, 

Melanchthon, Bucer—, eran 
esencialmente partidarios de Erasmo; 
las actitudes de este pensador 
continuaron provocando ecos en todos 
los palses, constantemente, durante el 
siglo del conflicto religioso. Esta 
«tercera fuerza» nunca se organizo 
internacionalmente y a menudo actuo, 
por as! decirlo, en la clandestinidad, 
sobre todo durante los perlodos de 



violencia y persecucion intensas. Pero 
nunca mantuvo un silencio total. Se 
expreso principalmente de dos formas. 
Una fue la protesta franca contra los 
horrores de la guerra religiosa y la 
perversidad que se reflejaba en el acto 
de quemar a hombres por sus creencias 
religiosas. Por ejemplo, la ejecucion de 
Miguel Servet provoco no solo actitudes 
de defensa de la persecucion por 
Calvino y Beza sino un ataque vigoroso 
y elocuente de Sebastian Castellio 
(1509-1563) al sistema entero de la 
compulsion. Su protesta fue 
particularmente valerosa porque si bien 
era un converso al calvinismo, se 



sospechaba de su persona tanto en 
Ginebra como en Basilea y debia sus 
medios de vida como docente al favor 
de Cal vino. Su trabajo De Haereticis an 
sintpersequendi? es menos una 
argumentacion que una recopilacion de 
utiles citas de los Padres y los 
escritores protestantes, y una serie de 
energicas afirmaciones. «He examinado 
atentamente que significa ser hereje y no 
concibo mas que esto: un hereje es un 
hombre con quien uno discrepa». «Matar 
a un hombre no es defender una doctrina; 
es matar a un hombre». «Cuanto mas 
conoce un hombre la verdad, menos se 
inclina a condenar». «^Quien no 



pensaria que Cristo es un moloch o un 
Dios del mismo genero, si deseara que 
los hombres le fiiesen inmolados y 
quemados vivos?». La invocacion era 
emocional pero eficaz; en todo caso, 
Calvino y Beza trataron de lograr que 
fiiese despedido de la Universidad de 
Basilea y los partidarios de estos 
hombres nunca dejaron de perseguirlo. 
Pero su actitud provoco reacciones 
principalmente en las regiones en que 
ambos partidos eran fuertes y estaban 
organizados, y la intolerancia era la 
unica alternativa de la guerra. El mejor 
ejemplo fue Francia, donde la guerra 
civil llevo al Coloquio de Poissy en 



1561 y, al ano siguiente, al primero de 
los edictos de tolerancia. Castellio 
comento: «Creo que el proposito y la 
causa decisiva de esta enfermedad — 
esta insurreccion y la guerra que 
atormentan a Francia— estan en el 
hecho de forzar las conciencias». 
Critico a ambas partes: «0 la vlctima 
resiste y asesinais su cuerpo, o cede 
contra su conciencia y asesinais su 
alma». Aunque los hombres razonables 
de Francia se esforzaban por crear un 
sistema de tolerancia, a menudo 
formaban una pequena minoria, por lo 
menos en el sector educado e influyente. 
En nombre de los calvinistas ginebrinos, 



Beza denuncio la tolerancia en 1570 
como «una doctrina totalmente 
diabolica». Defender la libertad de 
conciencia es pecaminoso. En 1588, en 
la Asamblea de los Estados celebrada 
en Blois, el obispo de Le Mans trato de 
sostener que «es necesario amar a los 
herejes y atraerlos mediante la 
instruccion y el buen ejemplo», pero la 
Asamblea «grito indignada» y «se 
encolerizo tanto que los presentes 
hicieron ruidos con las manos y los pies 
y no le permitieron decir una palabra». 
Cuando en 1598 se firmo el Edicto de 
Nantes, fue denunciado inmediatamente 
por el papa Clemente VUI como «la 



peor cosa del mundo». 

De todos modos, hacia fines del 
siglo XVI las ejecuciones de herejes en 
la pira (por su propia condicion de 
herejes) comenzaron a disminuir. La 
mayoria de las vlctimas de la Reforma 
fiieron muertas sin un proposito 
definido, en el curso de las guerras de 
religion. Los hombres se preguntaban si 
era posible hallar la forma de terminar 
la guerra, descubriendo una concepcion 
intermedia. Esta fue la segunda de las 
dos formas en que trato de manifestarse 
la opinion liberal. En el campo de los 
luteranos, los partidarios de 
Melanchthon se separaron para formar 



la rama «felipista» de la Iglesia, que 
crela que aun era posible un acuerdo 
con Roma. En Colonia, el humanista 
catolico George Cassander formulo en 
la decada de 1560 la idea de los 
Articulos Fundamentales: «En las 
cuestiones esenciales, unidad; en las que 
no son esenciales, libertad; y en todas, 
caridad». Los protestantes usaban obras 
catolicas, por ejemplo la Imitation de 
Cristo de Tomas de Kempis; trabajos de 
Melanchthon, Bucer e incluso Calvino 
circulaban en los paises catolicos, pero 
practicamente en todos los casos se 
suprimia el nombre del autor y se 
modificaban las obras. 



Bajo la superficie, podemos percibir 
la accion de una «tercera fuerza». Hasta 
cierto punto estaba relacionada con el 
descubrimiento renacentista de textos 
perdidos y, sobre todo, con las 
filosofias caballsticas y hermeticas. Esta 
situacion llevo a la creencia, muy 
difundida entre los intelectuales 
liberales del siglo XVI, de que existia un 
sistema de conocimiento completo y 
definitivo que debla ser descubierto, que 
abarcaba todas las artes y las ciencias y 
se centraba en el cristianismo. Cuando a 
su debido tiempo se desvelara por 
completo este sistema, resolveria 
automaticamente todas las disputas y 



controversies religiosas. Por lo tanto, 
era importante que los hombres de buena 
voluntad e inteligencia cooperasen. Pero 
tambien podia ser peligroso y por lo 
tanto habia que guardar el secreto. Un 
concepto que emerge constantemente es 
el de «colegio invisible)) de hombres 
instruidos, una red internacional de 
eruditos y humanistas. Las sociedades 
secretas en si mismas probablemente se 
originaron en el sector de los 
intelectuales italianos del siglo XV, y es 
posible que fiieran llevadas a la Europa 
septentrional por el filosofo hermetico 
Giordano Bruno. En todo caso, el formo 
un circulo de hombres de actitud 



parecida en la Alemania luterana. 

En los Paises Bajos, la sociedad 
secreta o colegio adopto la forma de la 
llamada Familia del Amor. Sus 
miembros eran cristianos eirenicos, que 
ostensiblemente se ajustaban a la 
practica de la secta cristiana que ejercla 
el poder en la region en que vivian, pero 
privadamente se adherian a doctrinas 
ecumenicas y profesaban verdadera 
fidelidad a la unidad cristiana de la 
propia familia. Estos hombres fueron 
impotentes para impedir los horrores de 
las guerras de religion o para calmar las 
pasiones doctrinarias de ambas partes, y 
se vieron obligados a depender de sus 



recursos interiores. Como los nacientes 
capitalistas, creian en una religion 
privada, del genero que proponia 
Erasmo. De hecho, eran estoicos: las 
exigencias de la razon eran 
inevitablemente ineficaces y por lo tanto 
los individuos instruidos debian 
refugiarse en la moral privada, aunque 
externamente se subordinaran e hicieran 
todo lo posible para servir a la 
comunidad. Uno de estos circulos, en 
Amberes, estaba constituido alrededor 
de Cristobal Plantin, el tipografo real de 
Felipe II, e incluia a cientificos 
naturalistas, botanicos, geografos, 
cartografos, anticuarios, lingiiistas, 



eruditos del hebreo y las lenguas 
orientales, as! como muchos artistas y 
grabadores. 

Algunos de estos humanistas 
cristianos desarrollaron un activo 
proselitismo en favor de la tercera 
fiierza y viajaron mucho; eran los 
evangelistas de una religion erudita y 
pietista, mas que doctrinaria. Giordano 
Bruno viajo de Alemania a Inglaterra, 
donde se relaciono con sir Philip 
Sidney, la hermana de este, condesa de 
Pembroke, y el circulo intelectual de 
ambos. Para los hombres como Bruno y 
Sydney, no habia una diferencia absoluta 
entre el saber cristiano y el secular, o 



entre la teologia y las ciencias naturales. 
Como dijo Sydney, todas las formas del 
saber «nos conducen y llevan a una 
perfeccion tan alta como pueden 
alcanzar nuestras almas degeneradas, 
rebajadas por sus anhelos terrenales... y 
todos, unos y otros, tienen este alcance 
de saber, y mediante el conocimiento 
elevan la mente de la mazmorra del 
cuerpo al goce de su propia y divina 
esencia». As! como Roger Bacon habla 
aconsejado al Papa combinar la 
exploracion profetica y rmstica con la 
exegesis biblica y la investigacion 
cientifica para descubrir la verdad 
religiosa, muchos de los cientificos mas 



esclarecidos del siglo XVI todavia 
creian en la comunicacion con los 
angeles y que apelando a medios 
caballsticos o hermeticos podlan 
desentranar los misterios del uni verso. 
La ciencia natural aun no habia 
abandonado su caparazon metafisico. 
Por lo tanto, muchos argumentaban que 
la paz religiosa era esencial para el 
descubrimiento cientifico y tambien que 
cada investigacion era la clave de la 
unidad y la reconciliacion. El doctor 
John Dee, principal matematico ingles y 
amigo de Sydney y Bruno, escribio 
profiisamente acerca de algunos planes 
encaminados a reunificar a las Iglesias 



alrededor de un cuerpo coincidente de 
saber; la unidad de la cristiandad 
ocupaba un lugar principal en su mente 
cuando inicio una serie de experimentos 
espiritualistas durante la decada de 
1580. 

En 1583 Dee traslado sus 
actividades a la corte del emperador 
Rodolfo II en Praga, un ambito que, 
hasta la victoria de la Contrarreforma en 
la Montana Blanca (1620), fue un centro 
de la actividad de la «tercera fuerza». 
Carlos V y sus sucesores imperiales se 
habian esforzado por reunir a Alemania 
alrededor de un sistema religioso 
concertado. Maximiliano II se nego a 



permitir que lo considerasen papista o 
luterano; insistia en que era «cristiano» 
y rechazo el ultimo Sacramento catolico 
cuando se lo ofrecio en una sola 
especie. Su sucesor, Rodolfo II, que 
protegio a Dee, tambien rechazo los 
ultimos ritos, y no es facil clasificarlo 
como catolico o como protestante. 
Detestaba las rinas internas de los 
protestantes y lo que el entendia que era 
su mezquindad doctrinaria; por otra 
parte, se sentia cada vez mas alarmado 
por la militancia de la contrarrevolucion 
y la intransigencia del papado. Sin duda, 
convenia a sus intereses politicos idear 
una alternativa mediadora. Pero esta era 



tambien la tendencia de la opinion 
intelectual de su corte, que file un centro 
del Renacimiento tardio. 

La tercera fiierza tenia una filosofia 
y una teoria del conocimiento. 
Prevalecia la creencia general en un 
plan divino para Europa, cognoscible 
solo mediante la revelacion; se 
consideraba superficial a la sabiduria 
popular y falible el testimonio desnudo 
de los sentidos, de modo que era 
inevitable contar con una guia 
apropiadamente esclarecida. Con el 
florecimiento de la filosofia natural, se 
entendio que la mediacion del intelecto 
instruido habia reemplazado a los 



profetas y a los misticos como medios 
que llevaban a la revelacion de la 
verdad divina. La filosofia y la ciencia 
tampoco estaban solas. El arte tenia su 
propio dominio. La corte de Rodolfo fue 
el centro de la escuela manierista, la 
expresion arlistica del simbolismo muy 
denso y la mezcla de la razon, la 
mitologla y la mlstica que caracteriza a 
los escritos de los hermeticos. Las 
diversiones cortesanas de Rodolfo 
estaban a cargo de Giuseppe 
Archiboldo, cuyas grotescas «cabezas 
compuestas» todavia nos parecen 
misteriosas y enigmaticas. Si artistas 
como El Greco proclamaban la doctrina 



de la Contrarreforma, otros formularon 
un mensaje eirenico, aunque se veian 
obligados a disimularlo en un laberinto 
de simbolos y artificios. A veces 
podemos percibir la idea que 
expresaban: asi, Pieter Breughel el 
Viejo, pintor favorito de Rodolfo, ataco 
la insensata locura de la rina 
confesional entre catolicos y 
protestantes en su obra alegorica 
Combate entre el Carnaval y la 
Cuaresma, colgado en la galena 
privada de Rodolfo. Sin embargo, a 
menudo el sentido de estas obras, 
bastante claro para los contemporaneos 
inteligentes y cultos de la tercera fiierza, 



ahora es insondable. 

Los que adoptaban la postura de 
evangelistas eirenicos corrian riesgos a 
ambos lados de la frontera religiosa. En 
los palses protestantes tendlan a ser 
politicamente sospechosos. Las 
autoridades isabelinas pensaron que 
Bruno habla llegado a Inglaterra como 
agente papal y de la Contrarreforma, y 
fue vigilado. Del lado catolico existla el 
riesgo mucho mas grave de la 
Inquisicion y la ejecucion en la pira. 
Uno de los que intervinieron en los 
experimentos de Dee en Praga fue el 
humanista florentino Francesco Pucci, 
que acepto la idea de Dee acerca de una 



«renovacion inminente» del 
cristianismo, propuesta por hombres 
instruidos, que desplazarla a las 
facciones protestantes y catolicas. A1 
respecto escribio un libro, titulado 
Forma d’una republica catholica, que 
desarrollo muchos temas de la tercera 
fiierza, incluso la idea de un «colegio» 
esclarecido e invisible, y una forma 
ecumenica y universal del cristianismo. 
Tuvo la temeridad de proponerse llevar 
la buena nueva a Italia. Llego hasta 
Salzburgo, donde file arrestado, 
trasladado a Roma, juzgado y quemado. 
El mismo destino recayo sobre Bruno. 
Fue a Venecia, donde se sentia bastante 



seguro. En realidad, file «delatado» a la 
Inquisicion. La acusacion contra el file 
que dijo (y las palabras parecen 
plausibles): 

El procedimiento que la Iglesia usa hoy 
no es el que usaron los apostoles, pues 
ellos convertlan a la gente con la 
predicacion y el ejemplo de la vida buena. 
Pero ahora, quien no desea ser catolico 
debe soportar el castigo y el sufrimiento, 
pues se aplica la fuerza y no el amor. El 
mundo no puede continuar asl, pues solo 
hay ignorancia y no existe ninguna religion 
que sea buena. [Dijo que] la religion 
catolica lo complacia mas que cualquier 
otra, pero tambien ella necesita una gran 
reforma. No es buena como esta ahora, 
pero pronto el mundo presenciara una 



reforma general de si mismo, pues es 
imposible que tales cormpciones perduren. 
Espera grandes cosas del rey de Navarra... 


El caso Bruno continua sumido en un 
profimdo misterio. Algunos documentos 
fueron descubiertos en 1942, cuando se 
encontraron entre los efectos de Plo XI, 
el Papa bibliotecario; pero el processo 
oficial, que indica las razones exactas 
de su condenacion, ha desaparecido. Lo 
que en efecto sabemos es que Bruno 
estuvo ocho anos en manos de la 
Inquisicion, se retracto dos veces de sus 
herejlas, pero finalmente nego que 
hubiera sido jamas hereje y fue quemado 
vivo en el Campo de’Fiori en Roma, en 



el ano 1600. Como todos los que 
cruzaban y recruzaban las fronteras 
religiosas, era el destinatario especial 
de la suspicacia de Romani En cierto 
sentido, las fiierzas de la 
Contrarreforma, sobre todo los jesuitas, 
odiaban a los miembros de la tercera 
fuerza incluso mas que a los protestantes 
militantes. El saber cabalistico y 
hermetico habia sido valorado en la 
Italia pretridentina; por ejemplo, el 
cardenal Egidio de Viterbo habia sido 
uno de los cabalistas cristianos mas 
grandes. Cuando se celebro el Concilio 
de Trento la atmosfera se enrarecio. 
Trento incluyo en el Index muchas obras 


cabalisticas. A Roma no le gustaba una 
fuerza ni un sistema de conocimientos 
que ella no controlara por completo. Las 
sospechas ortodoxas se acentuaron 
cuando la tercera fuerza paso a la 
clandestinidad y comenzo a formar 
sociedades secretas. Estas adoptaron 
muchas formas, las Fraternidades 
Espirituales de Holanda y Flandes, los 
Rosacruces de Alemania y, con el 
tiempo, en una forma degenerada de 
fines del siglo xvn, los diferentes 
movimientos francmasones. Todos 
provocaron la implacable enemistad del 
papado, y sobre todo de los jesuitas, y 
por lo tanto tendieron cada vez mas a 



adoptar una postura anticatolica. Pero en 
el caso de los jesuitas y la tercera 
fiierza, se establecio una relacion de 
odio y amor. Los jesuitas tambien 
cultivaban la ciencia y el arte, y trataban 
de subordinarlas a fines religiosos. 
Tambien estudiaron los textos 
hermeticos y cabalisticos. La amplia 
obra acerca de la pseudoegiptologia 
hermetica publicada en 1652 por el 
sacerdote jesuita Atanasio Kircher fue 
usada en las misiones jesuiticas; 
Tommaso Campanella, colega de Bruno, 
que fue arrestado a causa de acusaciones 
analogas y mantenido en las prisiones 
papales mas de veinte anos, salvo la 



vida escribiendo propaganda misionera 
catolica. 

Pero Campanella y Bruno creian en 
la idea de una reforma general amplia y 
global, que seria seguida por una utopia 
cristiana. En el fondo, el concepto era en 
realidad una version complicada y 
refmada del antiguo «milenario», que 
seria promovido por un «colegio» de 
hombres cultos, mas que por campesinos 
o «santos» fanaticos y armados. A 
semejanza de los milenaristas, los 
miembros de la tercera fuerza tendian a 
identificar este acontecimiento 
maravilloso con determinado monarca. 
Ciertamente, en este sentido los pueblos 



del Renacimiento diferian muy poco de 
sus antepasados medievales: todavia 
usaban la misma teorla de la historia. La 
tercera fuerza necesitaba un defensor 
real, la figura carismatica y catalltica 
que desencadenarla personalmente el 
proceso promotor de la Edad de Oro. La 
reina Isabel de Inglaterra era sin duda 
una princesa adepta a las ideas de 
Erasmo, culta, con opiniones religiosas 
moderadas y protectora de eruditos, 
como el doctor Dee; pero su sexo la 
descalificaba. Despues de 1589 la 
atencion se centro en el nuevo rey de 
Francia, Enrique IV Como jefe de la 
casa de Navarra, Enrique era hugonote; 



como rey de Francia, considero 
necesario abrazar el catolicismo. Pero 
su politica era eirenica mas que sectaria 
y trascendio los marcos institucionales 
de las grandes religiones cristianas. Le 
desagradaban los militantes protestantes 
casi tanto como los fanaticos de la Liga 
Catolica y tendla a mostrarse esceptico 
sobre los meritos de la religion 
organizada. Su partidario Montaigne 
argumento segun estos mismos criterios 
en elegantes ensayos. ^Cbmo podian los 
catolicos y los protestantes sentirse tan 
seguros de que poseian la verdad? La 
arrogancia de ambos grupos era «la 
nodriza de la opinion falsa». Debiamos 



reconocer nuestra «incertidumbre, 
nuestra debilidad y nuestra ignorancia». 
Con respecto a la persecucion de las 
ideas de terceros, no existian dos 
opiniones exactamente iguales, «del 
mismo modo que no existen dos caras 
iguales». Montaigne era catolico, pero 
creia que ambas partes deformaban 
cinicamente la religion para acomodarla 
a su propia causa. «No hay hostilidad 
que supere a la hostilidad cristiana. 
Cuan maravilloso es nuestro celo 
cuando favorece nuestra tendencia al 
odio, la crueldad, la ambicion, la 
avaricia, la mentira, la rebelion... 
Nuestra religion ha sido creada para 



extirpar los vicios: de hecho, los 
protege, los promueve y los incita». La 
coronacion de Enrique IV convencio a 
muchos de que amanecia una nueva era 
de paz cristiana —Hie la razon principal 
por la cual Bruno creyo que al fin podia 
regresar sin riesgo a Italia—. En efecto, 
Enrique impuso la tolerancia religiosa 
en Francia, pero paso mucho tiempo 
antes de que pudiese afirmar realmente 
su autoridad, y solo hacia el fin de su 
vida pudo trabajar en favor de un 
acuerdo europeo general. Su ministro 
Sully se refirio al «gran plan» de 
Enrique en relacion con un tratado de 
paz, y su biografo mas temprano, 



Perefixe, escribio que en sus ultimos 
anos estaba trabajando para conseguir 
una comunidad europea cristiana, que 
debia basarse en la reconciliacion de 
los protestantes y los catolicos 
razonables y liberales en Francia y otros 
lugares, y en la reanudacion de los 
coloquios. Su coalicion internacional de 
Estados casi seguramente habrla sido 
sobre todo protestante por referenda a 
la composicion, y habrla adoptado la 
forma de una alianza contraria a los 
Habsburgo; pero eso era inevitable, 
pues el dinamismo de la 
contrarrevolucion dependia del eje 
Habsburgo-Papa-jesuitas, y su proposito 



era la eliminacion total de la herejla, 
una actitud que imposibilitaba la 
coexistencia paclfica. Por lo tanto 
Enrique, pese a su condicion de 
catolico, era visto en Roma como el 
Anticristo y su asesinato en 1610 file 
juzgado una liberacion de origen divino. 

Despues de la muerte de Enrique, la 
tercera fiierza tendio a depositar 
esperanzas en Federico Y el elector 
palatino y el principal de los electores 
seculares del imperio, como campeon de 
la causa ecumenica. Federico contrajo 
matrimonio con Isabel, hija de Jacobo I; 
se considero apropiada esta actitud, 
pues Jacobo se veia a si mismo como 



una figura ecumenica. En 1604 dijo al 
Parlamento: «Deseo desde el fondo de 
mi corazon que complazca a Dios hacer 
de mi uno de los miembros de una 
unidad cristiana tan general en religion, 
que sea posible desechar la obstinacion 
en ambos bandos y podamos 
encontrarnos en el medio, que es el 
centro y la perfeccion de todas las 
cosas». La propuesta fue transmitida al 
legado papal en Paris a traves del 
embajador veneciano Cario Scaramelli, 
y asi llego al papa Clemente VTII. La 
cinica respuesta del Papa, garabateada 
al dorso de la carta del legado, decia: 
«Estas son cosas que me llevan a dudar 



de que el crea en nada». La respuesta 
oficial no fue mas alentadora. Jacobo 
dijo al embajador veneciano en 1606: 
«E1 papa Clemente VUI me invito a 
adherir a la Iglesia romana. Replique 
que si ellos resolvian las diferentes 
dificultades en un concilio general, 
convocado legitimamente, yo me 
someteria a sus decisiones. ^Que creeis 
que contesto? jEchad una ojeada al sello 
del Vicario de Cristo! Caramba, dijo 
asi: “El rey de Inglaterra no tiene que 
hablar de concilios. No quiero saber 
nada con eso. Si el no esta dispuesto de 
ningun otro modo, las cosas quedan 
como estan”». En efecto, como Enrique 



IV ya habia descubierto, habia 
obstaculos que se oponlan a un acuerdo 
ecumenico y que podian ser eliminados 
solo mediante la fixerza, es decir, 
mediante una combinacion de fuerzas 
catalicas y protestantes esclarecidas. 

Durante el perlodo jacobino parecio 
que la tercera fuerza podia alimentar 
excelentes esperanzas. Fue un momenta 
muy favorable para los intercambios 
intelectuales libres entre eruditos. Se 
acuno la frase «la republica de las 
letras», en total armonla con la 
afirmacion de Erasmo: «Soy ciudadano 
de todos los Estados». Despues de 
medio siglo de oscuridad y masacres, 



durante unos pocos y breves anos 
parecio que estaban cayendo otra vez las 
barreras ideologicas, que la razon y el 
saber se impondrian a la estrechez y la 
ignorancia. Bacon, que tenia su propia 
vision de la «gran instauracion» del 
saber y la ciencia, en 1605 publico su 
Progreso del saber , y ya estaba 
trabajando en su Novum Organum y en 
Nueva Atlantida, proyectos que 
afirmaban el sueno milenarista sobre el 
firme cimiento de la ciencia 
experimental. Creia que, como en el 
caso de Grecia y Roma, estaba naciendo 
una nueva civilizacion: «Sin duda, 
cuando despliego ante mi la condicion 



de estos tiempos, en que el saber ha 
realizado su tercera aparicion, es 
inevitable que llegue a este 
convencimiento, el de que este tercer 
periodo del tiempo superara de lejos los 
del saber griego y romano, con la unica 
condicion de que los hombres conozcan 
su propia fiierza y su propia debilidad, y 
tomen uno del otro la luz de la 
invencion, no el fiiego de la 
contradicci6n». Los tiempos parecian 
propicios en otros aspectos. Inglaterra 
ya no estaba desgarrada por la guerra 
contra Espana y la subversion jesuita. 
En Holanda, Arminio y sus partidarios, 
por ejemplo, Hugo Grocio, estaban 



creando triunfalmente una forma nueva y 
liberal de calvinismo. En Venecia, el 
combativo fraile Paolo Sarpi habia 
logrado persuadir a las autoridades de 
la necesidad de desafiar al Vaticano y 
mantener la Contrarreforma fiiera del 
territorio veneciano, que incluia la gran 
universidad renacentista de Padua. El 
embajador ingles sir Henry Wotton 
considero que la Venecia de Sarpi bien 
podia abrazar una forma de 
anglicanismo. En 1616 Antonio de 
Dominis, arzobispo de Spalato, se 
convirtio en anglicano; tres anos mas 
tarde publico en Inglaterra la Historia 
del Concilio de Trento , de Sarpi, obra 



que revelo la historia interior de como 
el concilio file manipulado por el 
papado; el libro fue dedicado a Jacobo 
I. 

Es significativo que Sarpi estuviese 
relacionado con Christian de Anhalt, 
principal asesor del elector Federico en 
su corte de Heidelberg. A1 parecer, la 
idea fue crear un corredor liberal que 
atravesaria Europa Central, desde 
Inglaterra a traves de Holanda, 
Alemania, Austria, hasta Venecia, que 
dividiria en dos a los extremistas de la 
Contrarreforma y que, en definitiva, con 
la ayuda de Francia, impondria una 
organizacion religiosa eirenica en 



Europa. El matrimonio de Isabel con 
Federico era parte de este plan; debia 
seguir el entronizamiento de Federico 
como rey de Bohemia y, en definitiva, 
como emperador de una Alemania 
reunificada y liberal. Estas esperanzas 
se reflejaron en la publicacion de una 
serie de manifiestos hermeticos o 
rosacrucenses. El tema de estos 
manifiestos era el siguiente; la Reforma 
protestante ha perdido su fiierza y la 
Contrarreforma catolica esta avanzando 
en una direccion erronea. Se necesita 
una nueva reforma del mundo entero, y 
esta tercera reforma hallara su fiierza en 
el evangelismo cristiano, que destaca la 



importancia del amor fraterno, en las 
tradiciones hermeticas y cabalisticas, y 
en la atencion orientada con esplritu 
cientifico de exploracion hacia las obras 
de Dios en la naturaleza. 

Para la tercera fiierza de Inglaterra 
la heroina era, por supuesto, su princesa, 
Isabel, a quien se atribuia el caracter de 
un talisman ecumenico y de protectora 
de las ciencias. Wotton le dedico un 
poema,y4 su sehora la reina de 
Bohemia, y John Donne le hablo 
profeticamente: 


Que seas una nueva 
estrella que nos 



presagie 

maravillosos desenlaces; 
y que tu misma seas 
ese final. 

Donne, dean de San Pablo, fue en 
muchos aspectos la figura destacada de 
la tercera fiierza inglesa durante este 
perlodo breve e ilusorio. 

Habla pasado del catolicismo al 
anglicanismo sin profesar enemistad a su 
antigua fe. Al escribir a su amigo 
catolico Toby Matthew, reconocia que 
los hombres podian llegar al Cielo 
siguiendo caminos distintos: «Los 
hombres van a China tanto por los 



Estrechos como por el Cabo». Su 
biblioteca incluia muchas obras de 
teologia catolica, la mayoria impresas 
en Espana, y el no ocultaba su 
ecumenismo: «Jamas aherroje ni 

encarcele la palabra religion, ni... la 
amure en una Roma, o un Wittenberg, o 
una Ginebra; todas son de hecho rayos 
de un mismo sol... No se oponen tanto 
como los polos norte y sur». En 1619, 
cuando aun se alimentaban grandes 
esperanzas, Jacobo I envio a lord 
Doncaster en mision de paz al 
Palatinado y Bohemia, y Donne file uno 
de los miembros principales del sequito. 
En Heidelberg pronuncio un sermon en 



presencia del elector y la princesa 
Isabel, que pronto serla la «reina 
invernal» de Bohemia. El texto no se ha 
conservado; pero podemos imaginarlo, 
probablemente sin error, como un 
manifiesto elocuente de la tercera 
tiierza. 

El sueno ecumenico se disipo con la 
gran victoria catolica en la Montana 
Blanca; Federico fue expulsado de 
Bohemia y su Palatinado, y su magnifica 
biblioteca tue trasladada a Roma; su 
princesa soporto un prolongado exilio 
en Holanda, donde los restos eruditos de 
la tercera tiierza se reunieron alrededor 
de ella. Entre sus admiradores 



posteriores estuvo, sorprendente ironia, 
el propio Descartes. Catolico, educado 
por los jesuitas, parece que en 1619 se 
incorporo al ejercito del duque de 
Baviera sin saber muy bien cual era el 
sentido de la guerra, y asi combatio en 
el bando vencedor en la Montana Blanca 
sin comprender que estaba ayudando a 
aplastar un gran movimiento intelectual. 
Mas de veinte anos despues dedico sus 
Principia a Isabel, y a la larga la 
mecanica cartesiana represento un papel 
destacado en la destruccion del 
institucionalismo religioso. 

Pero mientras tanto, la tercera fuerza 
renacentista, que habia estado a un paso 



de surgir como lo que despues se 
denomino el Iluminismo, fue obligada a 
pasar a la clandestinidad a causa de la 
guerra, la persecucion, la cacerla de 
brujas, la censura, el sectarismo y el 
dominio de los sacerdotes. La 
Contrarreforma atraveso Alemania, 
triunfante, hasta que intervino Gustavo 
Adolfo. Las decadas de 1620 y 1630 
estuvieron entre las mas sombrlas de la 
historia europea. Jacobo I fue 
agriamente criticado porque no se 
decidio a ayudar a su yerno con la fuerza 
britanica. El embajador veneciano en 
Londres informo: «La prosperidad 
comun depende del exito del Palatino». 



Cuando Jacobo rehuso intervenir, 
Micanzio, amigo de Sarpi, escribio 
amargamente: «Permanecer 

contemplando, dubitativo del derecho, y 
permitirle [al Habsburgo] que pueda 
acrecentar aun mas su poder y logre 
socavar todos los Estados libres... Si de 
Inglaterra no llegan resoluciones utiles y 
estas bien acompanadas con hechos... 
los espanoles son conquistadores de 
Alemania y tendran a sus pies a Italia». 
El corredor liberal nunca fue construido: 
Venecia se rindio a la Contrarreforma. 
En Holanda, los arminianos fiieron 
expulsados o ejecutados. En Inglaterra, 
el intento de crear una tirania real 



putativa llego a la censura, la 
persecucion sectaria y la crisis 
constitucional. Nunca se repitio la 
oportunidad que permitiera a la tercera 
fiierza ejecutar la reunificacion religiosa 
de Europa. La paz del agotamiento 
firmada en Westfalia termino con la 
doctrina del derecho del principe a 
determinar la religion de sus subditos — 
y por lo tanto con la gran era del poder 
jesuita— pero tambien cristalizo las 
divisiones religiosas europeas, las que 
en adelante llegaron a ser permanentes. 
El traje sin costuras de la cristiandad 
habia desaparecido para siempre. 

Sin embargo, la tercera fiierza 



perduro, esperando siempre el milenio 
de los intelectuales. A fines de 1640, 
Carlos I de Inglaterra se inclino ante el 
Parlamento Largo, se suspendio la 
censura y Londres estallo en un Irenes! 
de excitacion politica y religiosa. 
Nuevamente los hombres creyeron que 
la «gran instauracion» habia llegado y 
que la cristiandad estaba ingresando en 
la tercera reforma, la definitiva. Vale la 
pena recordar la fecha: fue la ultima vez 
que los hombres pondrian un 
renacimiento del saber y una revolucion 
politica en un contexto esencialmente 
cristiano. Milton creia que todo sin duda 
estaba ordenado por Dios: los males de 



Inglaterra, Escocia e Irlanda curarlan al 
mismo tiempo que se promoviera una 
reforma autentica que depurase y 
reuniese a la Iglesia cristiana. Otros 
pensaban igual. Entre los sobrevivientes 
de la tercera fiierza originarios del 
clrculo del Palatinado estaba Samuel 
Hartlib, que dedico al Parlamento su 
Description del famoso reino de 
Macaria, un plan utopico que respondla 
al modelo de Moro y Bacon. Afirmo all! 
que habla llegado el momenta; abrigaba 
la esperanza de que la Camara de los 
Comunes «pondra la piedra fundamental 
de la felicidad del mundo antes de su 
receso definitivo». Otro sobreviviente 



del Palatinado, John Amos Comenius, 
llego a Londres liberada en 1641 y 
publico su trabajo El camino de la luz, 
que actualizo el programa hermetic o. 
Pronostico «un arte de las artes, una 
ciencia de las ciencias, una sabiduria de 
la sabiduria, una luz de la luz»; esta 
estupenda irrupcion intelectual y 
religiosa se realizaria mediante la 
cooperacion internacional y el 
intercambio de ideas y conocimientos; 
habria un colegio invisible, o sociedad 
sagrada, dedicado al bienestar comun de 
la humanidad. 

Se comprobo nuevamente que la 
alborada era ilusoria. La excitacion 



intelectual generada en los meses 
intensos del invierno de 1640-1641 se 
vio disipada por la Guerra Civil y los 
combates sectarios que la siguieron. 
Despues de la decada de 1640, muy 
poca gente creia ya en la posibilidad de 
una reunificacion de la cristiandad y su 
recreacion en el seno de una sola 
Iglesia, Mas aun, la tercera fiierza y la 
religion institucional se separaron por 
completo. Por primera vez hallamos una 
disociacion entre la reforma religiosa y 
el progreso cientifico. La Reforma y el 
Renacimiento habian adoptado la misma 
actitud al pensar que el camino 
verdadero que llevaba a Dios y los 



secretos del conocimiento deblan ser 
redescubiertos mediante el examen de 
los misterios y los secretos del pasado; 
se habia supuesto que el conocimiento 
del mundo sobrenatural y el 

conocimiento del mundo natural estaban 
inextricablemente unidos, que la 

metafisica comenzaba donde concluia la 
fisica y que la teologia era en verdad la 
reina de las ciencias. Estas eran 
premisas cristianas inconmovibles; de 
hecho, premisas que incluso eran 
anteriores al cristianismo, o mas bien 

habian sido asimiladas por el 

cristianismo durante el proceso de 
helenizacion que senalo el triunfo de la 



doctrina paulina. 

Durante los veinte anos de 1640 a 
1660 asistimos al primer desafio al 
concepto de que el saber era indivisible. 
Podemos observar el episodio en el 
periodo formativo de la historia de la 
Sociedad Real (Royal Society). Por 
supuesto, la Sociedad fue autorizada 
durante el reinado de Carlos II, en la 
Restauracion; pero sus origenes se 
remontan a los ultimos tiempos de la 
Guerra Civil. Sin duda, no era otra cosa 
que la materializacion del famoso 
«colegio invisible)), reclamado durante 
tanto tiempo por los hermeticos 
cristianos y los propagandistas de la 



tercera fiierza. Por el origen, 
seguramente fue parte de un movimiento 
cientifico religioso encaminado a 
depurar el cristianismo y promover su 
renacimiento como parte de una 
«instauracion general)) del saber. Es lo 
que se desprende de lo que podrlamos 
denominar la «conexion palatina)). En su 
relato de los primeros encuentros en 
Londres, en 1645, John Wallis afirma 
que entre los participantes estaban «el 
doctor John Wilkins, despues obispo de 
Chester, y mas tarde capellan del 
principe elector palatino en Londres)), y 
«el senor Theodore Haak, aleman del 
Palatinado y despues residente en 



Londres, el mismo que, segun creo, 
suministro la primera ocasion y por 
primera vez sugirio estos encuentros». 
Este grupo era sin duda el «colegio 
invisible)) mencionado por Robert Boyle 
en cartas que datan de 1646 y 1647. Mas 
tarde se reunio en el Colegio Wadham, 
de Oxford, y en 1659 se traslado a 
Londres, antes de obtener 
definitivamente el reconocimiento y la 
proteccion reales y una posicion de 
absoluta respetabilidad. Pero durante 
sus migraciones y transmutaciones, 
parece que la embrionaria Sociedad 
Real desecho totalmente su contexto 
religioso original. El «entusiasmo)) 



religioso, la adhesion a cierta secta o a 
determinada confesion —rasgos que 
podian ser politicamente aceptables un 
ano e ilegales el siguiente— aparecian 
ahora como obstaculos posibles si se 
deseaba obtener la aprobacion oficial, e 
incluso tal vez fueran fatales para la 
supervivencia de la Sociedad. Los 
miembros fiindadores de la Sociedad 
Real eran todos cristianos sinceros, pero 
estaban acercandose a la aceptacion de 
que el cristianismo institucional, con sus 
disputas y sus intolerancias, era una 
molestia y un obstaculo para la 
actividad cientifica. Por lo tanto, 
decidieron concentrarse exclusivamente 



en la ciencia y dictaminaron que las 
cuestiones religiosas no serian 
discutidas en las reuniones de la 
Sociedad. De modo que por primera vez 
estamos ante un intento intencional de 
separar a las ciencias de la religion y de 
tratar los dos temas como esferas 
completamente distintas del 
conocimiento y la indagacion. 

Pero los miembros de la Sociedad 
Real no estaban obligados a respetar 
estas dicotomias en sus propios 
estudios, y la mayoria no las respeto. 
Newton, el mas grande de ellos, se 
aferro a la antigua conexion en gran 
parte de su obra y sus intereses. Era un 



mago, exactamente en el mismo sentido 
que el doctor Dee, y tambien un gran 
cientlfico emplrico. Aun estaba 
buscando al unico Dios y la unidad 
divina revelada en la naturaleza. Por 
ejemplo, creyo que habia hallado su 
sistema del universo esbozado en la lira 
de Apolo, con sus siete cuerdas. El tipo 
renacentista de pensamiento que estaba 
en la base de sus experimentos 
cientificos le indujo a creer que la 
antigua sabiduria se ocultaba en el mito, 
que podia descubrirse la verdadera 
filosofia que se encontraba detras de la 
mitologia, y que la revelacion era un 
concepto cientlfico tanto como 



teologico. No previo una guerra futura 
entre Dios y la ciencia; por el contrario, 
a su juicio la investigacion cientifica 
valida era y debia ser la confirmacion 
de la verdad religiosa. De todos modos, 
una vez que la religion y la ciencia se 
separaron, como era el caso ahora, 
debia considerarse la posibilidad de su 
antagonismo. Este proyectaba una 
sombra cada vez mas larga sobre el 
mundo cristiano que surgia de las 
guerras de religion y comenzaba a 
construir una nueva teologia sobre la 
base de la razon. 



SEXTA PARTE 


Fe, razon y sinrazon 
(1648-1870) 


Las dos decadas de 1640 y 1650 
forman una de las grandes lineas 
divisorias de la historia del 
cristianismo. Hasta este momento, el 
ideal de la sociedad cristiana total, que 
abarcaba todos los aspectos de la 
existencia del hombre, aun parecia 
realizable y multitud de hombres estaban 
dispuestos a hacer La guerra, a 



masacrar, a ahorcar y quemar para 
realizarlo. La cristiandad estaba 
dividida, pero cada rival creia que su 
sistema de creencias en definitiva estaba 
llegando a ser coextensivo con la 
humanidad y que ellos mismos habian 
recibido el mandato divino de apresurar 
el proceso, costase lo que costase. En 
cierto sentido, aun estaban hipnotizados 
por la vision agustiniana concebida mas 
de mil doscientos anos antes. En la 
decada de 1650 observamos un cambio: 
el agotamiento y la duda reemplazan a la 
guerra y al sufrimiento; la mente europea 
parece sentirse harta del objetivo 
inalcanzable y concentra la atencion en 



propositos mas mundanos. Hay un 
relajamiento enorme, muy retrasado y 
agradecido del espiritu, como si se 
hubiese vertido agua sobre las brasas 
encendidas. 

Anthony Wood, que escribe su 
diario desde el ventajoso puesto de 
observacion de Oxford, ofrece una 
imagen ironica de la universidad, que 
retrocede, durante los anos 1660 y 1661, 
de la comunidad republicana a la 
monarquia parlamentaria, del dominio 
del calvinismo al conformismo 
anglicano. Un siglo antes, las hogueras 
habian ardido fieramente lfente al 
Colegio St. John. Ahora, la atmosfera 



exhibe un tono menor, mostrando apenas 
la acentuacion de la lucha acostumbrada 
por los lugares, las becas y la influencia, 
el grosero intercambio de ofensas e 
insultos, las bromas bajas y la 
obscenidad. La epoca de los martires 
habla terminado por segunda vez. Wood 
relata lo que sucedio cuando los 
anglicanos vencedores devolvieron las 
vestiduras a los servicios de la catedral. 
«La noche del 21 de enero de 1661 
varios pajes de la Iglesia de Cristo se 
apoderaron de todos los sobrepellices 
nuevos entregados a los coristas y los 
arrojaron a un retrete comun 
perteneciente al Cuadrangulo Peckwater; 



alii, con largas varas los hundieron en 
los excrementos. A1 dia siguiente, 
cuando se descubrieron las vestiduras se 
recogieron y lavaron, pero el dean y los 
canonigos estaban tan encolerizados que 
protestaron publicamente, diciendo que 
si llegaban a conocer a la persona o las 
personas que habian cometido ese acto, 
no solo ellas perderian sus lugares y 
serian expulsadas de la Universidad, 
sino que ademas les cortarian las orejas 
en la plaza del mercado. Los 
presbiterianos estaban maravillosamente 
complacidos con este acto, rieron de 
buena gana entre ellos y algunos a 
quienes yo oi han afirmado que si 



llegaban a conocer a la persona que 
ejecuto este acto heroico le entregarian 
un premio alentador». 

Por supuesto, el instinto que llevaba 
a insistir en la pureza doctrinaria, e 
incluso a perseguir, de ningun modo 
estaba muerto. El Devocionario oficial 
ingles de 1662 hacia pocas concesiones 
a los escrupulos puritanos; la Ley de 
Uniformidad destacaba la importancia 
del obispo monarquico; el «Codigo 
Clarendon» dificultaba la vida de todos 
los que se negaban a aceptar el tipo 
legal de cristianismo. Esto era dificil 
pero no imposible. De hecho, el 
anglicanismo habia abandonado el 



esfuerzo de incluir a todos y habia 
aceptado el concepto de que en su 
ambito podia existir un grupo 
inconformista. La busqueda de la unidad 
habia terminado en el fracaso y nacla 
una sociedad pluralista. El retroceso del 
fanatlsmo fue lento pero regular y, en 
definitiva, irresistible. Comenzo a 
concederse un respeto renuente pero 
cada vez mas acentuado a la opinion 
privada en las cuestiones religiosas. Ya 
no se afirmo, ni siquiera en teoria, que 
el principe lo determinaba todo. La Paz 
de Westfalia, en 1648, serial 6 realmente 
el fin del cuius regio, eius religio. 
Cuando en la decada de 1680 Jacobo II 



trato de obligar a Inglaterra a regresar a 
la fe catolica que el abrazaba, tuvo que 
alejarse y fue sustituido por un soberano 
parlamentario. 

La Gloriosa Revolucion de 1688 
sumio a la Iglesia anglicana en una 
confusion ideologica total, de la que el 
utilitarismo puro era la unica salida 
posible. Siete obispos habian desafiado 
a Jacobo II, y de ese modo habian 
abandonado su doctrina de la no 
resistencia frente a un rey designado de 
jure por inspiracion divina. Pero cinco 
de ellos despues se negaron a jurar 
fidelidad a un monarca de facto 
designado por el Parlamento. ^Donde 



estaba la actitud consecuente? La 
mayoria de los anglicanos se inclino por 
una actitud pragmatic a; el arzobispo 
Sharp, de York, desecho con desprecio 
a los no juramentados: «Que humor 
indescriptible provocar un desgarro y un 
cisma en la Iglesia, por un mero punto 
de Estado». Asi, siguio la primera Ley 
de Tolerancia y despues, una vez 
afirmada la corona y simplemente por 
comodidad constitucional sobre la 
cabeza de un monarca que merecia 
confianza por su condicion de 
protestante, la idea del derecho divino y 
el rey pontificial fue tacita y totalmente 
abandonada. La decada de 1660 habia 



visto el primer indicio de divorcio entre 
la religion y la ciencia; ahora, la 
religion y la politica comenzaron a 
separarse. En 1718 el Parlamento 
derogo la Ley de Cisma y la Ley de 
Conformidad Ocasional; la Ley de 
Pacificacion y Creacion de 
Corporaciones permitio que los 
inconformistas ocuparan ciertos cargos; 
a partir de 1727 las Leyes de 
Indemnizacion (anuales) derogaron la 
mayoria de las incapacidades que 
afectaban a los sectarios. Por lo tanto, 
ya no file posible imponer por ley la 
asistencia de una persona a la iglesia el 
domingo; asi, en Inglaterra el 



cristianismo dejo de ser una sociedad 
obligatoria. Y en la estela de los 
inconformistas, los catolicos poco a 
poco se manifestaron nuevamente. 

De modo que al fin la tercera fuerza 
inspirada por Erasmo comenzo a 
impregnar a la sociedad y a 
transformarla desde dentro. No hubo 
victorias espectaculares, solo una 
retirada constante de la hoguera y la 
espada. Pero simultaneamente file 
inevitable que hubiese una 
reconstruccion de la base intelectual y 
social de la creencia cristiana. La idea 
de la sociedad total y obligatoria de la 
fe habia sido una combinacion del 



sistema agustiniano de pesimismo 
cristiano con las exigencias de la 
economla agraria de Europa occidental 
en la Edad de las Tinieblas, segun la 
estructura creada por Gregorio el 
Grande, san Benito y sus sucesores. El 
abandono de la compulsion y el ascenso 
de una economia comercial 
determinaron que el antiguo sistema 
fiiese anticuado, como habia previsto 
Erasmo, e impusieron la creacion de uno 
nuevo, de acuerdo con los criterios que 
el habia esbozado. El siglo de guerra 
religiosa, caceria de brujas y 
persecucion a lo sumo retraso la 
aceptacion general de este proceso, pero 



ya habia arraigado firmemente durante el 
Renacimiento. Lo que habia parecido 
desafiante e incluso peligroso en el siglo 
XVI comenzo rapidamente a adquirir, 
despues del perlodo crucial de 1640 a 
1660, el tono del saber predominante. 
Un ejemplo apropiado es el caso de sir 
Walter Ralley, denunciado ante el 
Congreso privado en la decada de 1590 
por haber desafiado al clerigo, durante 
una conversacion privada despues de la 
cena, a presentar una definicion racional 
de la palabra «alma». Este tipo de cosas 
condujo a la acusacion de ateismo. Por 
supuesto, lo que Ralley intentaba hacer 
era reconciliar la religion con la razon, 



no en los terminos metafisicos de un 
escolastico como Aquino, sino en el 
mundo real del saber y los 
descubrimientos del Renacimiento. A 
los ojos de Ralley, la autentica prueba 
de Dios estaba en la naturaleza misma 
que, como el serial 6 en su Historia del 
mundo , reforzaba espectacularmente la 
revelacion de las Escrituras: 

Por su propio verbo y por este mundo 
Visible, los hombres perciben a Dios, y es 
tambien el lenguaje comprendido del 
Todopoderoso, garantizado a todas sus 
criaturas, cuyos Caracteres Jeroglificos 
con las estrellas innumerables, el sol y la 
luna, escritos sobre esos grandes 
voliimenes del firmamento: escritos 



tambien sobre la tierra y los mares, por las 
letras de todas esas criaturas vivientes y las 
plantas que habitan y residen all!. 


Esta esplendida metafora del mundo 
natural, regido por leyes asequibles a la 
razon, actuando como un testigo 
permanente aunque silencioso de la 
verdad cristiana de Dios, se asento 
firmemente en el espiritu de muchos 
intelectuales occidentales hacia fines del 
siglo XVII como la base de un nuevo 
sistema apologetico. En Inglaterra, 
hombres asi a menudo fiieron miembros 
de la Sociedad Real. No llevaron a la 
ciencia sus discusiones religiosas, pero 
ansiaban extraer de ella pruebas acerca 



de la religion. Muchos pertenecian a las 
ordenes y siguieron un razonable curso 
medio entre el calvinismo riguroso y la 
Iglesia. En los circulos universitarios, 
sobre todo en Cambridge, se 
denominaban neoplatonicos; en el seno 
de la Iglesia eran los latitudinarios. Uno 
de ellos, Gilbert Burnet, resume asi las 
caracteristicas del grupo de Cambridge: 

Se oponian a la supersticion por una 
parte y al entusiasmo por otra. Amaban la 
constitucion de la Iglesia y la liturgia, y 
podian vivir bien bajo ellas. Pero no creian 
ilegal vivir bajo otra forma. Deseaban que 
se realizaran las cosas con mas 
moderacion. Mantenian buena 

correspondencia con las personas que 



tenian distinta opinion, y otorgaban mucha 
libertad en la filosofia y la teologia. 


Para estos hombres, educados, 
urbanos, actualizados, 

constitucionalistas en politica, la 
religion era el sentido comun. Los 
tiempos de la persecucion habian 
terminado. Todos los hombres podian 
llegar naturalmente a Dios, y para eso 
era suficiente que los gritos y los 
asesinatos cesaran y que se escuchase la 
voz de la razon. La razon reforzaba la fe. 
El mejor aliado de la teologia era la 
filosofia natural. Podia verse a Dios en 
su creacion y a traves de esta. Como 
dijo John Smith: «Dios hizo el uni verso 



y todas las criaturas contenidas en el 
como otros tantos espejos en los que 
pudiera reflejar su propia gloria... en 
este mundo externo podemos leer los 
bellos caracteres de la bondad, el poder 
y la sabiduria de Dios». Joseph 
Glanvill, Rector de Bath, creia que «el 
poder, la sapiencia y la bondad del 
Creador se expresan en el orden y la 
artesania admirable de la creacion». De 
este modo, podia demostrarse la 
existencia de Dios; estos hombres 
realizaban una estructura razonable de 
creencias y despues demostraban que la 
revelacion de las escrituras coincidia 
con ellas. Por ejemplo, Edward 



Stillingfleet, obispo de Worcester, 
demostro que la historia mosaica se 
ajustaba a los canones de la razon. 
Como Erasmo, pensaba que las 
creencias esenciales formaban un grupo 
reducido y sencillo —la razon era el 
correctivo aplicado a la supersticion 
romanista y al dogmatismo 
excesivamente confiado de los 
presbiterianos—. Como Erasmo, les 
interesaba la moral, no la teologla. 
Tillotson, arzobispo de Canterbury, 
insistio en que «el gran plan del 
cristianismo era la reforma de la 
naturaleza de los hombres». Se atribula 
gran importancia a la etica, el deber, las 



obras pias, pero todo debia realizarse 
con un espiritu moderado. El enemigo 
estaba en el fanatismo, cualquiera que 
fuese su forma. El saber era el amigo. La 
creencia cristiana se veria iluminada por 
las nuevas percepciones de los 
descubrimientos recientes, con la unica 
condicion de que los cientificos se 
mostrasen reverentes. Robert Boyle e 
Isaac Newton coincidian en que la 
naturaleza demostraba el orden y la 
belleza de Dios; John Ray argiiia en el 
mismo sentido a partir de los elementos 
que hallaba en la estructura de las 
plantas y los animales. 

Se aceptaba que Dios habia creado 



el umverso de un modo completamente 
cientifico y racional y le habia impuesto 
leyes inmutables. Entonces, /,que hacia 
Dios ahora? Resolver esta cuestion era 
mas dificil. Tanto los calvinistas como 
los catolicos creian que Dios interferia 
constantemente; los primeros decian que 
lo hacia persiguiendo sus planes 
preestablecidos de salvacion y 
condenacion; los ultimos, como 
respuesta a la plegaria y las solicitudes 
de la corte celestial. Pero a los 
racionalistas cristianos no les agradaba 
la idea de un Dios activo: llevaba a la 
supersticion y al «entusiasmo». 
Preferian la imagen del reloj: Dios lo 



creaba y le daba cuerda; despues, 
permitia que funcionase. Newton 
sostenia que Dios mantenia en buen 
estado el mecanismo e impedia que 
sobreviniese una catastrofe espacial. 
Boyle consideraba que Dios impedia la 
desintegracion del mundo. Todos 
convenian en que el saber cientifico era 
un factor poderoso contra el ateismo; de 
hecho, Boyle doto una catedra destinada 
a defender la verdad cristiana, y su 
primer ocupante, Richard Bentley, 
utilizo la fisica newtoniana para refutar 
a quienes afirmaban que Dios no existia. 

El sistema agustiniano se habia 
mantenido durante mas de mil anos. 



^Hasta que punto era fuerte su sustituto? 
Examinemos un poco mas de cerca a 
John Locke, su interprete mas plausible 
e influyente. En muchos aspectos, Locke 
reunia las cualidades necesarias para 
abordar el diseno de la nueva filosofia 
etica de un sistema capitalista en 
ascenso. Nacio en 1632 en Somerset. 
Sus padres eran puritanos de la clase 
media, pero gracias a sujuventud Locke 
pudo evitar la gran era de la 
«conversion» y el frenesi. Su padre era 
algo parecido a un abogado, un juez de 
paz, y comerciante; su madre procedia 
tambien del comercio. Locke curso los 
ultimos anos de su carrera en la Iglesia 



de Cristo (1658), colaboro con los 
trabajos qulmicos de Robert Boyle, 
obtuvo el tltulo de medico, fue elegido 
miembro de la Sociedad Real e ingreso 
en la politica y la vida publica como 
medico personal del conde de 
Shaftesbury (salvo la vida del conde 
usando un tubo de plata para drenarle el 
higado infectado). Locke participo en el 
trabajo de Shaftesbury en el 
Departamento de Plantaciones y 
Comercio, y despues lo acompano al 
exilio en Holanda. Regreso luego de la 
Gloriosa Revolucion de 1688 y durante 
los seis anos siguientes, poco mas o 
menos, publico la totalidad de sus 



grandes obras. Paso los ultimos anos 
hasta su muerte en 1704 en una casa 
senorial Tudor, cerca del bosque de 
Epping, como huesped de Lady Masham, 
esposa de un baronet parlamentario; all! 
tenia mas de 5000 libros. Decla que en 
su juventud habla leldo novelas y, 
ciertamente, escribio algunas cartas de 
amor. Pero en realidad era un alma muy 
prosaica, o en todo caso llego a serlo. 
Prudente, aficionado al dinero, poco 
propenso a las aventuras, calculador y 
frio, duro y legalista, no estaba de 
ningun modo interesado en el idealismo 
religioso. El extasis no le atraia. 
Deseaba, por asi decirlo, un seguro 



contrato comercial con la deidad, una 
poliza espiritual de seguro sin errores, 
un sistema que funcionara en la practica 
y que soportase el examen tenaz de un 
caballero de caracter firme como el 
mis mo era. 

En el marco de esas limitaciones 
emocionales, Locke era una 
personalidad muy poderosa y, en ciertos 
aspectos, el individuo ideal para 
acometer la construccion de una solida 
base de la creencia. En el cristianismo, 

mas que en todos los restantes 
sistemas religiosos, hay una relacion 
absoluta entre la fe y la verdad. Ambas 
se identifican y todo lo que signifique 



interferencia con la verdad es inmoral. 
Este fue el mensaje de san Pablo, algo 
que Locke no solo entendio sino que 
determino su identificacion total, pese a 
que carecia de la pasion de Pablo. 
Locke creia inutil la teologia tradicional 
porque no se relacionaba principalmente 
con la verdad. Destaco noblemente esta 
cuestion en su Ensayo acerca del 
entendimiento humano (1691): 

Quien se dedique seriamente a la 
busqueda de la verdad, en primer lugar debe 
preparar su mente amandola. Pues el que no 
la ama, no se esforzara mucho por 
alcanzarla ni se preocupara demasiado si la 
pierde. En la comunidad del saber no hay 
nadie que no afirme ser amante de la verdad 



y no hay una criatura racional que no tome a 
mal que en su caso se piense otra cosa. Sin 
embargo, a pesar de todo esto, uno puede 
decir ciertamente que hay muy pocos 
amantes de la verdad por la verdad misma, 
incluso entre los que se persuaden de que 
estan en ese caso. De que modo un hombre 
puede saber si sinceramente reiine esa 
condicion es algo que merece investigarse; 
yo creo que existe una serial infalible del 
asunto, a saber, que no se afirme ninguna 
idea con mayor certeza que lo que 
justifican las pruebas sobre las cuales 
reposa. Cualquiera que exceda esta medida 
del asentimiento es evidente que no recibe 
verdad en el amor a ella; no ama la verdad 
por la verdad misma, sino por otra 
consecuencia. 


Sin duda, era una metodologia 



rigurosa. Locke estaba diciendo que el 
cristianismo debia someterse a las 
mismas pruebas rigurosas que una 
proposicion cientlfica y es lo que en 
general intento hacer en La 
razonabilidad del cristianismo (1695). 
No creyo que la existencia de Dios, o 
mas bien la necesidad de demostrarla, 
fiiese el problema real —en tiempos de 
Locke, casi nadie negaba por completo 
la existencia de Dios—. Creia que la 
fisica newtoniana determinaba que la 
existencia de un creador fiiese 
inevitable. Las causas puramente 
materiales nunca podian determinar ese 
orden, la armonia y la belleza que 



hallamos en la naturaleza. Agrega: «Las 
senales visibles del saber y el poder 
extraordinarios aparecen de un modo tan 
evidente en todas las obras de la 
creacion, que una criatura racional que 
reflexione con minima seriedad en ellas 
no puede ignorar la revelacion de una 
deidad». Pero a juicio de Locke el 
argumento extraido del plan no es la 
praeba definitiva, la que descansa en la 
causacion. Una mente, por lo menos la 
mente humana, no puede ser el producto 
de una causa puramente material. Por lo 
tanto, la causa de nuestra existencia 
debe ser un «ser cogitativo». Y como 
este ser necesita poseer la eficacia 



necesaria para producir todas las 
perfecciones que despues se manifiestan 
eternamente, tiene que incluir el saber y 
el poder infinitos. 

Locke no afronto dificultades para 
demostrar mediante la razon la 
existencia de Dios, pero creia que esta 
era la unica verdad doctrinaria que 
admitia ese tipo de demostracion. La 
razon no podia demostrar que el alma 
era inmortal; todo el resto de la creencia 
cristiana reposaba por lo tanto en la 
revelacion. Pero el hecho historico de la 
revelacion era en si mismo razonable: 
«La razon es la revelacion natural, en 
virtud de la cual el Padre Eterno de la 



luz y la fiiente de todo conocimiento 
comunica a la humanidad esa parte de la 
verdad que el ha puesto al alcance de 
sus facultades naturales: la revelacion es 
la razon natural ampliada por un nuevo 
conjunto de descubrimientos, 
comunicados inmediatamente por Dios, 
cuya verdad la razon garantiza mediante 
el testimonio y las pruebas que ella 
extrae de Dios. De modo que quien 
rechaza la razon para dejar sitio a la 
revelacion apaga la luz de ambas». Sin 
embargo solo la razon aporta 
conocimiento, la revelacion suministra a 
lo sumo una creencia probable. Si tanto 
la razon como la revelacion revelan una 



verdad, por consiguiente prevalece la 
razon; y si la razon y la afirmacion de la 
revelacion chocan, de nuevo prevalece 
la razon y es necesario rechazar la 
afirmacion de la revelacion. Pues si no 
podemos confiar aqui en la razon, no 
podemos confiar en ninguna parte, y asi 
la validacion y la interpretacion de las 
doctrinas de las Escrituras serian 
imposibles. En cambio, la revelacion 
puede suministrar verdades que no estan 
al alcance de la sola razon; y si la 
revelacion indica una doctrina que la 
razon misma considera improbable 
(pero no mas), debe confiarse en la 
revelacion. 



Entonces, /,en que punto este proceso 
de validacion se separa de la creencia 
cristiana? En lo que podria denominarse 
el imnimo erasmista irreductible. Locke 
distingue entre la doctrina esencial y la 
no esencial. En La razonabilidad del 
cristianismo se propuso identificar lo 
esencial y llego a la conclusion de que 
la unica creencia necesaria y suficiente 
para la salvacion era la que afirmaba 
que Jesus es el Mesias y el Hijo de 
Dios. Podria alegarse que los Hechos y 
las Epistolas exigen mas, pero Locke 
citaba el Evangelio de san Juan, del cual 
se cree generalmente que corresponde a 
un momento posterior, como 



confirmatorio de los restantes 
Evangelios en cuanto exige solo dicha 
creencia central. Es la demostracion de 
Locke de que unicamente este dogma es 
necesario, lo que confirma, por lo menos 
a sus ojos, que el cristianismo es una 
religion de la razon y el sentido comun, 
porque la sencillez lo convierte en una 
entidad viable. El hecho de que Jesus es 
el Hijo de Dios es «una proposicion 
clara e ineligible; el Dios 
omnicompasivo parece que aqui ha 
consultado a los pobres de este mundo y 
a la parte principal de la humanidad. Se 
trata de articulos que estan al alcance 
del trabajador y el analfabeto. Es una 



religion adaptada a las cualidades 
vulgares y al estado de la humanidad en 
este mundo, destinado al trabajo 
esforzado y penoso. Los escritores y los 
manipuladores de la religion colman a 
esta de refinamientos y la visten con 
conceptos que para ellos son partes 
necesarias y fundamentales, como si no 
existiese otro modo de acceder a la 
Iglesia que no sea a traves de la 
Academia o el Liceo. La parte principal 
de la humanidad no dispone de ocio 
para el saber, la logica y las refmadas 
distinciones de las escuelas». 

Vemos aqui un argumento que 
Erasmo, que deseaba que el joven 



campesino cantase los salmos mientras 
trabajaba, habria escuchado 
complacido. Por supuesto, demolla de 
un solo golpe a los que se oponlan a los 
latitudinarios sobre ambos extremos del 
espectro. Naturalmente, en su condicion 
de anglicano Locke no mega otras 
doctrinas. En su Vindication y en su 
Segunda vindication se defendio de la 
acusacion de que era delsta o unitario. 
Pero insistio en que, tan pronto como se 
apartara de su definicion de lo que era 
absolutamente esencial, tenia que 
continuar por propia cuenta, sin la ayuda 
de la razon como «arbitro y 
dispensadora», y as! se elaboraba un 



conjunto propio de doctrinas, tipicas de 
todos los sistemas «elaborados por 
ciertos hombres o partidos como la justa 
medida de la fe de cada individuo». 

Locke sostenla que, precisamente 
porque los hombres se habian separado 
de su definicion minima basada en la 
razon, Europa se habla hundido en la 
confusion, la division y la guerra de 
religion. Cuando era mas joven, habia 
utilizado este concepto como argumento 
en favor de la imposicion de la 
uniformidad. El ejercicio del juicio 
privado en los aspectos religiosos 
conduce a «la disposicion hacia la 
violencia y la crueldad» y «esto deviene 



en facciones y tumultos peligrosos», 
sobre todo «en el caso de las personas 
que estan dispuestas a afirmar que Dios 
sufre deshonra a causa del mas pequeno 
desvio respecto de ese modo del culto 
que la educacion o el interes ha 
convertido en formas sagradas para 
ellos, y por lo tanto necesitan vindicar la 
causa de Dios con la espada en la 
mano». Pero durante los treinta anos 
siguientes cambio completamente de 
actitud. Nunca concederia la tolerancia a 
los catolicos, porque los consideraba 
una amenaza politica y militar al Estado, 
una cuestion que nada tenia que ver con 
la verdad religiosa; tampoco toleraba a 



los ateos, puesto que estos afectaban a la 
sociedad: «La expulsion de Dios, 
aunque sea solo en el pensamiento, lo 
disuelve todo». Cuando consideraba un 
amplio espectro de creencias observaba 
que, en la practica, era mas razonable 
permitir que la gente utilizara su cabeza. 
La persecucion no era eficaz, lo 
demostraba el Codigo de Clarendon. 
Impulsaba a emigrar a la gente, incluso a 
personas valiosas, como el habia 
descubierto sobre la base de su 
experiencia en las plantaciones. Durante 
su exilio se sintio muy impresionado por 
la experiencia de los arminianos 
holandeses. Sin duda, la vida y la 



filosofia de Locke ilustran el poder que 
llegaron a ejercer los sectores liberales 
(y a menudo perseguidos) de los tres 
grupos principales, es decir, los 
catolicos, los luteranos y los calvinistas; 
la fusion de la experiencia de estas 
corrientes, el sentido comun y la 
capacidad intelectual originaron el 
Iluminismo. 

Tan pronto Locke abandono la 
compulsion, adopto naturalmente una 
actitud erasmista, a la que suministro 
argumentos poderosos de tipo comercial 
que eran caracteristicos de su propio 
enfoque. «No puedo salvarme mediante 
una religion de la cual desconfio». «E1 



cuidado de la salvacion de cada 
individuo pertenece solamente a el 
mismo». La persecucion puede tener 
exito solo en el caso de los hombres de 
escasa voluntad; entonces, su efecto es 
la hipocresia. Una Iglesia es una 
asociacion voluntaria y sus normas 
deben provenir «de los propios 
miembros o de las personas a las que 
otros miembros han autorizado». La 
unica sancion es la expulsion. La 
creencia impuesta no puede ser parte del 
contrato civil de gobierno, pues un 
hombre no puede aceptar que se 
entregue a otro el cuidado de su propia 
salvacion. La fiierza significa la guerra 



y, en cambio, «los gobiernos moderados 
son en todas partes entidades tranquilas, 
en todas partes son seguros». Mas aun, 
«los puntos en discusion son casi 
siempre, si se miran bien, aspectos de 
caracter secundario: en general, 
cuestiones tan frivolas como esta... son 
las que provocan la hostilidad 
implacable entre hermanos cristianos 
que coinciden en su totalidad en las 
cuestiones sustanciales y realmente 
fundamentales de la religion)). Es mas, 
el vicio era un mal mucho mas grave que 
el disenso, la eliminacion de la 
inmoralidad era el problema que debia 
preocupar a la Iglesia. 



Aqui, exactamente como Erasmo, 
Locke llega al nervio del problema. Lo 
que importa no es tanto lo que un 
hombre cree como lo que hace. El 
cristianismo se refiere a la moral, no al 
dogma. Lo que convirtio a Locke en un 
pensador de influencia tan inmediata — 
no solo en Inglaterra, sino en todo el 
mundo civilizado— fue que evito la 
abstraccion al emplear el lenguaje y la 
mentalidad del contrato comercial. La 
vida, incluyendo la religiosa, era una 
serie de negociaciones. Si uno resolvia 
bien la aritmetica moral, el resultado 
beneficiaba a todos los interesados: uno 
mismo, Dios, el projimo. Asi como la 



razon y la fe eran identicas, en definitiva 
tambien lo eran la bondad y el interes 
propio. Locke estaba interesado en 
demostrar que el cristianismo tenia 
sentido tanto en este mundo como en el 
otro; podia llegar mejor a esta 
conclusion demostrando que la moral 
cristiana era esencial para la felicidad. 
Por consiguiente, su sistema religioso es 
de tipo esencialmente etico. Y su etica 
es practica, pues la ha elaborado de un 
modo bastante prosaico a partir de su 
propia experiencia. No cabe duda de 
que Locke sufrio la profunda influencia 
de ese pensador aspero y riguroso que 
fue Thomas Hobbes. Hobbes era ateo y 



se las habla ingeniado para conseguir 
que su filosofia fuese inaceptable a los 
ojos de casi todas las categorlas de la 
opinion religiosa o politica. De modo 
que el prudente Locke no le concedio su 
reconocimiento; de todos modos, 
Hobbes penetro el pensamiento etico de 
Locke; en los manuscritos ineditos de 
Locke hallamos un enunciado de etica 
personal que refleja perfectamente el 
hedonismo de Hobbes: «Me esforzare 
por buscar la satisfaccion y el placer, y 
evitar la incomodidad y la 
perturbacion... Pero aqui debo poner 
cuidado, si no me equivoco, pues si 
prefiero un placer breve a otro duradero 



es evidente que contrario mi propia 
felicidad». Dice tambien: «Beber, jugar 
y tener placeres viciosos me infligirian 
este dano, no solo porque malgastaran 
mi tiempo sino porque con verdadera 
eficacia amenazaran mi salud, 
deterioraran mis partes, me inculcaran 
habitos, debilitaran mi dignidad y 
dejaran un tormento constante y 
duradero en mi conciencia». 

Por lo tanto, a los ojos de Locke la 
moral era nada mas que la busqueda 
prudente y a largo plazo de la felicidad. 
A semejanza del buen mercader, el 
cristiano se abastecia del placer actual 
para invertir en recompensas mas 



sustanciales, aunque demoradas. Locke 
reconocia que no todos los 
mandamientos cristianos podian 
demostrarse mediante la razon: «Es una 
tarea muy dificil para la razon 
desprovista de ayuda fundar todos los 
aspectos de la moral»; incluso si lo 
logramos, «la humanidad podria 
escucharla o rechazarla, segun le 
agradara o segun acomodase a su 
interes, sus pasiones, sus principios o su 
humor. Los hombres no estaban 
obligados». Por lo tanto, dice Locke: 
«Jesucristo nos ha dado esa ley moral, 
mediante la revelacion, en el Nuevo 
Testamento... Aqui, la moral posee una 



norma segura, garantizada por la 
revelacion, y la razon no puede negarla 
ni cuestionarla; en cambio, 
conjuntamente ambas testimonian que 
viene de Dios, el gran legislador». ^Por 
que los hombres, motivados por el amor 
al placer y el miedo al dolor, obedecen 
estos mandates de Dios? «Porque Dios, 
que tiene el poder de la vida eterna y la 
muerte, nos lo exige». La autentica base 
de la moral puede ser unicamente «la 
voluntad y la ley de un Dios que ve a los 
hombres en las sombras, que tiene en sus 
manos las recompensas y los castigos, y 
poder suficiente para obligar a rendir 
cuentas al ofensor mas orgulloso». 



Respetabamos la ley porque a la larga 
nos interesaba hacerlo. La conciencia no 
era una gula, pues representa «nada mas 
que nuestra propia opinion o nuestro 
propio juicio». De ahi que las filosofias 
paganas, aunque admirables, fiiesen 
ineficaces. Los hombres orientaban sus 
acciones en la practica de acuerdo «con 
la probabilidad de que les aporte 
felicidad o sufrimiento a manos del 
Todopoderoso». La etica no fimcionaria 
sin el Cielo y el Infierno; su existencia 
era lo que determinaba que el 
cristianismo fiiese especialmente eficaz 
como religion: 



Los filosofos [paganos] ciertamente 
demostraron la belleza de la virtud... pero 
como no le asignaron ninguna dote, pocos 
estaban dispuestos a desposarla. La 
generalidad no podia negarle su aprecio y 
su encomio, pero de todos modos le 
volvlan la espalda y la omitlan como una 
pareja que no convenla. Pero ahora, como 
pesa en el platillo de su lado “un peso 
superior e imnortal de gloria”, el interes la 
acompana y la virtud es ahora visiblemente 
la adquisicion mas fecunda y con mucho el 
mejor negocio. 

Con el Cielo y el Infierno ante los 
ojos, los hombres razonables rechazaron 
los placeres inmediatos y los vicios, e 
invirtieron en la eternidad. «Sobre este 
fundamento y solo sobre este, la moral 



se alza firmemente y puede desafiar 
cualquier forma de competencia». Asi, 
Locke corono su sistema religioso. 

Quiza nos desagrade el uso brutal 
que hace Locke de la logica mercantil y 
su terminologla de la Bolsa de Valores. 
No hay indicios de que nadie se sintiera 
desagradado entonces por este lenguaje. 
Admitidas las circunstancias de su 
epoca, Locke argumento con 
impresionante habilidad. Rara vez en su 
historia el cristianismo fue expuesto con 
mas eficacia a elevado numero de 
personas. No solo actualizo el 
cristianismo, sino 

que lo convirtio en religion del 



fixture), pues el capitalismo, como forma 
visible y global de la sociedad, estaba 
apenas en su infancia; el cristianismo 
racional y utilitario naceria con aquel. 
Ciertamente, despues de la linea 
divisoria marcada por el periodo que va 
de 1640 a 1660 existia el riesgo real de 
que la reaccion provocada por las 
guerras de religion y el abandono 
obligado de muchos de los propositos y 
las premisas sobre las cuales aquellas 
se habian librado, condujeran a un 
rapido desplazamiento de la propia fe 
cristiana. La obra de Locke, que 
cristalizo y condenso un estado de animo 
y le suministro una argumentacion 



sencilla y clara, permitio desechar los 
errores del pasado y empezar de nuevo; 
de ese modo prolongo la vida del 
cristianismo, como religion de masas de 
las sociedades avanzadas, durante mas 
de dos siglos. 

Sin embargo, fue necesario pagar un 
precio para alcanzar este logro tan 
considerable. O mejor dicho, varios 
precios. Locke habia reducido el dogma 
al minimo absoluto. En cierto sentido, la 
ausencia de una engorrosa 
superestructura teologica, con su 
tendencia intrinseca a extenderse 
indefinidamente, fue el factor que 
determino que el sistema de Locke fiiese 



aceptable. Pero en otro sentido este 
rasgo era un defecto. Muy facilmente 
podia perder por completo su caracter 
cristiano y recaer en el puro deismo. En 
ciertos casos es lo que sucedio. Por 
supuesto, el riesgo habia existido antes 
de Locke. Lord Herbert de Cherbury, 
hermano del teologo y poeta anglicano 
George Herbert, habia reducido el 
cristianismo a cinco sencillas 
propuestas; esta reduccion llego a ser 
aun mas severa en Charles Brown, para 
quien la mayor parte de la Revelacion 
era supersticion y Cristo era poco mas 
que un milagrero pagano. Por supuesto, 
los clerigos latitudinarios no llegaban 



tan lejos. Pero los sermones de hombres 
como Tillotson destacaban la etica y los 
deberes, y defendlan la razon, al mismo 
tiempo que ignoraban casi por completo 
la teologla. En una etapa temprana del 
siglo XVin, gracias sobre todo a Locke, 
algunas formas de creencia 
esencialmente no cristianas, unidas por 
supuesto a sistemas eticos 
racionalizados, comenzaron a acercarse 
al area de tolerancia y respetabilidad, y 
el proceso tendio a cobrar velocidad 
mucho mayor en Francia (como veremos 
enseguida) donde no existla un comodo 
hotel anglicano para albergar a los 
viajeros religiosos. 



Ademas, el sistema de Locke, en 
cuanto etica funcional de una sociedad 
moderna, dependia absolutamente de las 
recompensas y los castigos. si 
desaparecia la creencia en las 
recompensas y los castigos, como ya 
comenzaba a ser el caso en otros 
sectores de la teologia? La insistencia 
en la razon determinaba que esta 
interpretacion de la eternidad fuese 
especialmente vulnerable. No era facil 
someter al ataque racional el concepto 
del Cielo, sencillamente porque los 
teologos nunca habian podido defmirlo 
de un modo concreto. Por otra parte, 
como carecia de defmicion, no tenia 



plausibilidad real en el mecanismo de 
las recompensas y los castigos. 
Entonces, ^que sucedla si se negaba la 
eternidad misma? En el curso de una 
generacion despues de la muerte de 
Locke, es precisamente lo que hicieron 
algunos pensadores, y se les permitio 
hacerlo. David Hume fue un ejemplo 
destacado de esta actitud; no fue el 
unico. 

Pero el verdadero peligro provenia 
del uso de la argumentacion racional 
para debilitar la eficacia del Infierno 
como disuasor. La vision 
cuidadosamente concebida de este habia 
sido un agregado cristiano muy temprano 



y, a los ojos de las autoridades, siempre 
habia sido un elemento esencial del 
mantenimiento de la moral cristiana. 
Incluso los pensadores que se mostraban 
escepticos acerca del papel 
representado por el castigo fisico en el 
Infierno, o incluso acerca de su 
existencia, creian apropiado que se 
alentase a temerlo a la generalidad de 
los creyentes. Como ya hemos senalado, 
Origenes creia posible que en defmitiva 
todos se salvaran, pero agregaba (en 
Contra Celsum ) que «sobrepasar este 
punto no es conveniente en vista del bien 
de los que tropiezan con dificultades 
para contenerse, incluso si temen el 



castigo eterno y, por lo tanto, caen en 
diferentes formas de perversidad y en 
las cienagas del mal que son resultado 
del pecado». La Iglesia dictamino luego 
que el escepticismo de Origenes en si 
mismo estaba errado y el Concilio de 
Constantinopla (543) insistio: «Quien 
dice o piensa que el castigo de los 
demonios y los malvados no sera eterno, 
que tendra un fin... sobre el recaiga el 
anatema». Desde Agustin hasta la 
Reforma, solo el irlandes del siglo IX, 
Juan Escoto Erigena, nego enfaticamente 
la existencia de un Infierno eterno o 
incluso material, y reemplazo el 
sutfimiento infligido por los achaques 



de la conciencia; no creyo que su 
opinion debiera ser ensenada por via 
pastoral. En unos pocos teologos existia 
la teoria de la doble verdad, que 
permitia una actitud mas condicionada 
en la esfera privada pero insistia en los 
horrores integrales para el consumo 
publico. El misma Lutero afirmaba que 
la doctrina del Infierno no debia ser 
discutida con intelectuales y si 
unicamente con personas de piedad 
sencilla y profunda. Esto era o parecia 
una confesion de debilidad; pero la 
Confesion Luterana de Augsburgo 
(1530), articulo 17, exige la creencia 
ortodoxa en el Infi erno: «Cristo... 



concedera vida eterna y alegria perpetua 
a los hombres piadosos, pero condenara 
a los implos y los demonios a torturas 
infinitas. Condenan a los anabaptistas, 
que sostienen que el castigo de los 
condenados y los demonios tendra un 
termino». La posicion anglicana oficial 
era mas o menos analoga (aunque la 
declaracion de Augsburgo, articulo 42 
de la recopilacion de 1552, no aparece 
en los Treinta y Nueve Articulos 
Isabelinos). 

Por lo tanto, en la practica los 
teologos habian insistido en el Infierno y 
se habian esforzado todo lo posible por 
persuadir a los cristianos 



describiendolo con los colores mas 
vivos que fiiese posible. Los autores 
pastorales se mostraban mucho mas 
concretos con respecto al Infierno que al 
Cielo; escribian del tema como si 
hubiesen estado alii. Los tres maestros 
medievales mas influyentes, es decir 
Agustin, Pedro Lombardo y Tomas de 
Aquino, insistieron todos en que los 
dolores del Infi erno eran fisicos tanto 
como mentales y espirituales, y que el 
tiiego real representaba un papel en el 
asunto. La teoria general era que el 
Infi erno incluia todos los dolores 
horribles que la imaginacion humana 
pudiese concebir, mas una infmita 



diversidad de otros sufrimientos. Por lo 
tanto, los escritores consideraban que 
tenian derecho a impresionar a su 
publico apelando a la invencion de 
tormentos. Jeronimo dice que el Infierno 
es como un enorme lagar. Agustin 
afirmaba que estaba poblado por feroces 
animales carnivoros, que desgarraban a 
los seres humanos en un proceso lento y 
doloroso, pero que no sufrian el mas 
minimo dano a causa del fiiego. San 
Esteban Grandinotensis esquivo el 
problema de la imaginacion al afirmar 
que los sufrimientos del Infierno eran tan 
inenarrables que, si un ser humano 
llegaba siquiera a concebirlos, moria 



instantaneamente de terror. Eadmer 
enumero catorce dolores especificos 
soportados en el Infierno. Juan Duns 
Scoto dijo que los que practicaban la 
usura serlan hervidos en oro fundido. 
Muchos autores mencionan el castigo 
permanente con martillos bronceados al 
rojo vivo. En Stimulus Conscientiae, 
Richard Rolle explicaba que el 
condenado desgarraba y comia su propia 
carne, bebia la hiel de los dragones y el 
veneno de los aspides, y chupaba las 
cabezas de viboras venenosas; su cama 
y su vestido consistian en «horribles 
alimanas venenosas». Otro experto creia 
que se alimentaba a los condenados con 



pan verde y que estos beblan nada mas 
que una tacita de agua hedionda. Los 
escritores (y pintores) germanicos 
fiieron los mas energicos en la 
descripcion de los tormentos fisicos. 
Sosteman que cien millones de almas 
condenadas estarian apretujadas en cada 
milla cuadrada del Infierno, y as! se las 
tratarla como «a uvas en un lagar, a 
ladrillos en un homo, al sedimento de 
sal en un barril de pescado en conserva 
y como a ovejas en un matadero». Los 
franceses preferian sufrimientos 
psicologicos mas sutiles. Bridame 
afirmaba que cuando el culpable 
preguntaba: «/,Que hora es?», una voz 



contestaba: «La Eternidad». No habia 
«relojes en el Infierno, sino un tic-tac 
eterno». 

La mayorla de los autores cristianos 
subrayaba el dolor de la perdida; Tomas 
de Aquino creia ademas que el goce 
ocasionado por la contemplacion de los 
sufrimientos de los condenados era uno 
de los placeres del Cielo: «Sancti de 
poenis impiorum gaudebunt». Este 
desagradable concepto fue promovido y 
defendido con mucha tenacidad a lo 
largo de los siglos, siendo uno de los 
puntos comunes a los calvinistas 
ortodoxos y los catolicos. Sobre todo 
los predicadores escoceses creian que 



los sufrimientos del Infierno eran motivo 
de satisfaccion. Thomas Boston trono: 
«Dios no los compadecera sino que 
reira de su calamidad. La gente virtuosa 
del Cielo se regocijara ante la ejecucion 
del juicio de Dios y cantara mientras el 
humo se eleva eternamente». Otra 
congregacion escocesa tenia la certeza 
de que las necesidades teologicas de la 
expiacion significaban que el Hijo 
soportaba un dolor injusto «a causa de 
la colera vengativa de Dios... colera 
pura, nada mas que colera: el Padre 
amaba ver morir al Hijo». Por lo menos 
algunos contemporaneos de Locke 
llegaron al extremo de argumentar que 



los condenados en principio habian sido 
creados con el fin de coronar la 
bienaventuranza celestial. De esta 
forma, William King especulo en De 
Origine Mali (1702): «La bondad, asi 
como la felicidad de los benditos, se 
vera confirmada y promovida por 
reflejos que provienen naturalmente de 
esta vision del sufrimiento que algunos 
soportaran, que parece ser una razon 
apropiada para la creacion de esos seres 
que, en definitiva, tendran un destino 
miserable, y para su continuacion en esa 
existencia miserable)). 

Sin embargo, en el siglo XVin la 
enorme superestructura creada por la 



imaginacion que ofrecia un panorama 
terrible tendio a derrumbarse bajo su 
propio peso. El saber cientifico 
determino que gran parte del mecanismo 
del fuego infernal pareciera 
absurdamente inverosimil y proyecto 
dudas sobre los esfuerzos encaminados 
a visualizar los castigos de Dios. El 
«cristianismo razonable» necesitaba del 
Infierno como el gran disuasor, pero le 
parecia que un Dios ferozmente 
vengativo era irrazonable; el Infierno 
perduro, pero por asi decirlo fixe 
necesario refrescarlo un poco. Frente a 
publicos instruidos, los predicadores 
tendieron a protegerse del posible 



ridiculo evitando el tema. De este modo, 
Alexander Pope solia relatar la historia 
del dean que predicaba en Whitehall y 
dijo que si su congregacion no «se 
comprometia a iniciar una vida nueva, 
ciertamente debia ir a un lugar cuyo 
nombre el no creia apropiado mencionar 
ante ese publico cortesano». En efecto, 
por lo menos algunos latitudinarios 
consideraron inaceptablemente antietico 
que se aplicase el castigo eterno a 
aquellos cuyas faltas necesariamente 
habian sido cometidas en el marco 
temporal. Sin duda, la caracteristica de 
«eternidad» era una amenaza contenida 
en las Escrituras; pero Tillotson, cuando 



predicaba ante la reina Ana, sostenla 
que Dios no faltaria a su palabra si se 
abstenia de cumplir su promesa de 
castigo perpetuo, pues la venganza, 
aunque justificada en este caso, no era 
obligatoria. El fiiego eterno del Infierno 
estaba destinado a las clases inferiores 
y, hasta cierto punto, a los sectores 
medios. En De Mortuorum (1720), 
Thomas Burnet hizo un energico alegato 
contra el castigo eterno, pero insistio en 
que solo la doctrina tradicional debia 
difundirse entre la gente comun. Esta 
opinion habia sido herejia al norte del 
Tweed o mas alia del Canal. Se 
ensenaba a los catolicos que quienes 



dudaban del Infierno estaban destinados 
a visitarlo. Un enunciado caracteristico 
fue el de Dom Sinsart en Defence du 
dogme catholique sur Veternite des 
peines (1748): «... el sistema que limita 
el castigo en la otra vida ha sido 
concebido solo por los corazones 
viciosos y corruptos... una buena 
conciencia carece de motivo para 
inventar excusas acerca de una cuestion 
que no le concierne. Por lo tanto, esta 
opinion debe su existencia al crimen, al 
delito obstinado». Muchos anglicanos 
compartian esta opinion, pero 
tropezaban con el problema de los 
teologos que la rechazaban, por lo 



menos en la intimidad; y el esfuerzo 
encaminado a mantener una norma doble 
poco a poco fracaso. Hacia mediados 
del siglo existla general acuerdo en el 
sentido de que la creencia en el Infierno 
era menos firme que antes y en que la 
atenuacion del fuego infernal originaba 
consecuencias sociales perceptibles. 
Durante su predicacion en la 
Universidad de Oxford en 1741, 
William Dodwell se lamento: «Es muy 
evidente que desde que los hombres han 
aprendido a desechar la aprension del 
castigo eterno, el progreso de la 
impiedad y la inmoralidad entre 
nosotros ha sido muy considerable)). Las 



autoridades consideraban que el Infierno 
era el disuasor mas eficaz contra el 
delito; por consiguiente, cuando se 
debilito el temor que inspiraba, los 
jueces y el Parlamento coincidieron en 
que era necesario agravar las penas 
legales. Durante el siglo XVin y hasta 
bien entrado el XIX, una serie de leyes, 
que extendieron la pena capital a mas de 
300 delitos, trato de colmar los huecos 
observados en el sistema etico de 
Locke. 

Pero el defecto principal del 
cristianismo racional era que no apelaba 
a los sentimientos. El unico incentivo 
era el interes propio esclarecido. Se 



eliminaba el factor de sacrificio y 
abnegacion. La moral aparecla 
sencillamente como un acuerdo astuto. 
Como dijo Tillotson: «Ahora, estas dos 
cosas deben facilitar mucho nuestro 
deber: una recompensa considerable en 
lo inmediato y no solo las esperanzas 
sino la certeza de una recompensa 
mucho mayor en el mas alla». Podia 
organizarse y calcularse todo el asunto. 
La conciencia no representaba un papel, 
pues no era mas que opinion subjetiva. 
Por consiguiente, se eliminaba el factor 
de la responsabilidad personal y lo 
unico que un hombre necesitaba para 
salvarse era cumplir las reglas. Pero 



esto implicaba sacrificar la esencia 
misma de la Reforma y, de hecho, 
regresar al cristianismo mecanico del 
derecho canonico. El cristianismo 
mecanico inevitablemente originaba una 
Iglesia corrupta, dirigida por un clero de 
mentalidad secular. Es precisamente lo 
que sucedio durante el siglo XVIII. En su 
ansia por evitar todas las formas del 
fanatismo, los cristianos racionales 
tendieron a despersonalizar la religion y 
a subrayar sus formas y sus instituciones 
a expensas de su espiritu. En estas 
circunstancias, una Iglesia oficial tiende 
a corromperse. Como en la Edad Media, 
sus obispos tendieron a ser 



considerados y a considerarse ellos 
mismos como funcionarios oficiales mas 
que como ministros sacramentales, y 
como individuos privilegiados en lo 
financiero mas que en lo espiritual. El 
proceso avanzo mas en la Alianza 
luterana, sobre todo en Prusia, donde la 
Iglesia practicamente carecla de 
derechos independientes y el gobernante 
tenia poderes absolutos sobre todas las 
formas de la actividad religiosa. El 
sistema se desarrollo en los reinados de 
Federico Guillermo I y Federico el 
Grande, y fmalmente se codifico en una 
ley de 1794 sancionada por el Landrecht 
prusiano. El pastor se convirtio en una 



especie de servidor civil, que registraba 
nacimientos, recopilaba estadisticas, 
designaba parteras, publicaba desde el 
pulpito los decretos oficiales, era el 
presidente del tribunal local y un 
sargento reclutador oficial del ejercito. 
En Inglaterra prevalecia una situacion 
bastante mas prometedora, pues en la 
mayoria de los casos los cargos 
clericales eran independientes. Pero el 
alto patronazgo clerical estaba 
completamente en manos del gobierno y 
los obispos se convirtieron en un factor 
importante del control ministerial del 
Parlamento. 

Sir Robert Walpole file la figura que 



gravito especialmente en la creacion del 
obispo al servicio del parti do. Usaba 
una expresion especial para el prelado 
que podia ser inducido a servir los fines 

r 

del propio Walpole: «E1 es mortal». En 
una carta dirigida al duque de 
Newcastle el 6 de septiembre de 1723, 
explico como habia convertido a 
Edmund Gibson, a quien Walpole habia 
ascendido a la jerarquia de obispo de 
Londres, en el asesor del gobierno whig 
para las cuestiones del patronazgo 
eclesiastico: 


Al principio fue todo nolo episcopciri. 
Antes de separarnos, percibi que, al 
pensarlo mejor, el asunto comenzo a 



agradarle, y la manana signiente, ex mero 
motu, vino a mi, hablo con acentos 
comicos, es un hombre mortal, quiere ser 
seducido y me pidio explicitamente que 
escribiese a mi lord Townshend para 
impedir que el rey adopte ninguna 
resolucion acerca de los cargos de Clerigos 
del Gabinete y el Lord Limosnero. Hemos 
estrechado relaciones. Tiene que ser Papa, 
y esta tan dispuesto a ser nuestro Papa 
como el de cualquiera. 

Los obispos a menudo decidlan la 
votacion en la Camara de los Lores; 
Walpole generalmente podia contar con 
veinticuatro de un total de veintiseis. El 
gobierno ejercla el poder de 
trasladarlos; y los sueldos oscilaban 



entre 450 libras esterlinas anuales en 
Bristol y 7000 en Canterbury, de modo 
que los obispos tenian que ganarse el 
pan. Benjamin Hoadley era hijo de un 
maestro de escuela de Norwich y 
padecia una invalidez tan grave que 
solamente podia predicar de rodillas; 
pero el sometimiento al parti do whig le 
garantizo una sucesion de ascensos. En 
los Lores podia contarse con que 
ejecutaria las tareas mas desagradables, 
por ejemplo atacar los proyectos de ley 
contra la corrupcion, y Walpole lo 
utilizo como panfletista en cuestiones 
seculares tanto como eclesiasticas. El 
gobierno lo tenia tan atareado que nunca 



visito Bangor, pese a que fue su obispo 
durante seis anos; mas tarde, fue 
trasladado a Hereford, Salisbury y 
Winchester, y en este ultimo cargo 
percibia 5000 libras esterlinas anuales. 
Era el bianco favorito de los insultos de 
los tories clericales: «;Egipcio deista! 
jRebelde contra la Iglesia! jVil 
republicano! jApostata de su propia 
orden! ;E1 desprecio y el ridiculo del 
reino entero!». 

En el clero inferior los estipendios 
exhibian absurdas diferencias. Habia 
5500 cargos de un valor inferior a 50 
libras esterlinas anuales, de ellos 1200 
con menos de 20 libras esterlinas; los 



curatos, de los que habia multitud, no 
percibian mas de 30 libras esterlinas. 
De ahi que las clases superiores ahora 
se mostrasen renuentes a profesar en la 
Iglesia. El obispo de Killala destaco que 
esta situacion limitaba el valor del 
patronazgo eclesiastico y propuso: «E1 
unico remedio consiste en ofrecer 
ventajas extraordinarias a las personas 
de buena cuna y que estan interesadas, 
siempre que intenten progresar; eso 
inducira a otros que poseen el mismo 
nivel a ingresar en la Iglesia, y asi 
podran facilitar ascensos eclesiasticos 
del mismo valor para Sus Majestades en 
el caso de los empleos civiles». No se 



trataba solo de las votaciones en los 
Lores; los capltulos de las catedrales a 
menudo inclinaban la balanza en las 
elecciones de distrito y se utilizaba 
ampliamente a los clerigos para 
organizar a la opinion local. El agente 
electoral del duque de Newcastle en 
Sussex era el reverendo James Baker; a 
tal extremo se dedicaba a la labor 
proselitista (en favor de los whigs, no 
del cristianismo) que interrumpio un 
encuentro de cricket en el Lewes y casi 
fue linchado por los espectadores. El 
arzobispo Seeker de Canterbury afirmo 
que «el rasgo distintivo de la epoca 
actual» era «el menosprecio franco y 



explicito por la religion», que se 
reflejaba en «la disolucion y el 
desprecio por los principios en el sector 
superior del mundo», y «la 
intemperancia libertina y el desenfado 
de los inferiores en la comision de 
delitos». Afirmo que «ahora se zahiere y 
ridiculiza con muy escasa reserva al 
cristianismo y no se lo tiene en cuenta en 
absoluto para juzgar su ensenanza». 
Pero ^quien era Seeker para hablar? Su 
designacion habia sido meramente 
politica; Horace Walpole dice que antes 
habia sido ateo. Su colega, el 
metropolitano John Gilbert, promovido 
a York el ano precedente (1757), no 



honraba mejor el cargo. «Gilbert», 
escribio Walpole, «era esa mezcla usual 
de ignorancia, mezquindad y 
arrogancia... Cuando se conocio su 
promocion, repicaron al reves las 
campanas de York, para expresar cuanto 
lo detestaban. Inauguro all! una fastuosa 
mesa y, al cabo de seis meses, lo 
consideraban el prelado mas cristiano 
que jamas hubiese ocupado la sede». 
Walpole resume claramente las 
caracterlsticas de los tiempos: «No 
habla combustibles religiosos en el 
ammo de los tiempos. El papado y el 
protestantismo parecian estar 
paralizados. Las formas del cristianismo 



estaban agotadas y no podian exhibir 
novedad suficiente para concitar la 
atencion». 

En Inglaterra, el clero del regimen 
dejo de ser una fiierza proselitista, o 
siquiera activa, aunque continuo siendo 
un factor social poderoso. Las muchas 
conversaciones textuales registradas en 
los diarios de James Boswell revelan 
que el mejor tipo de clerigo era un 
hombre erudito mas que piadoso. Mas 
aun, eran alentados a manifestar un 
interes cortes por las artes y las ciencias 
para ocupar el tiempo. Por ejemplo, en 
1785 William Paley, archidiacono de 
Carlisle, pronuncio una conferencia 



titulada «Entretenimientos apropiados 
para el clero», basada en la premisa de 
que «la vida del clerigo... no ofrece 
atractivos suficientes al tiempo y los 
pensamientos de una mente activa». 
Recomendo la historia natural, la 
botanica, los experimentos con la 
electricidad, el uso del microscopio, la 
qulmica, la medicion de las montanas, la 
meteorologla y, sobre todo, la 
astronomla, «la mas apropiada de todas 
las recreaciones para un clerigo». 
Gracias a estas actividades, «no hay 
hombre de educacion liberal que 
necesite desconcertarse porque no sabe 
que hacer con su tiempo». 



En Escocia, el derrumbe del 
fanatismo se retraso mucho, pero luego 
sobrevino (por lo menos en las grandes 
ciudades) a mediados del siglo XVIII. 
Hallamos un reflejo de este proceso en 
la actitud frente al teatro, definido en 
otros tiempos por la Asamblea General 
de la Iglesia de Escocia como «el 
verdadero templo del demonio, donde a 
menudo aparecia revestido de sustancia 
corporal y poseia a los espectadores, a 
quienes aferraba como adoradores». 
Ante todo, llegaron los actores ingleses. 
Despues, en la decada de 1740, 
Edimburgo tuvo un teatro permanente, 
disfrazado de sala de conciertos. En 



1756 subio a escena The Tragedy oj 
Douglas , en realidad escrita por un 
clerigo, y asistio a la funcion el 
reverendo Alexander Carlyle, figura 
principal de los moderados. Carlyle fue 
reprendido publicamente por la 
Asamblea General, y el infortunado 
ministro de Liberton, que tambien estaba 
presente, fue acusado por el Presbiterio 
de Edimburgo. Respondio que «merecia 
la acusacion, pero alegaba como 
disculpa que habia ido al teatro solo una 
vez y se habia preocupado por 
disimularse en un rincon para evitar el 
escandalo». Pero hacia 1784, cuando la 
senora Siddons se presento en 



Edimburgo, la Asamblea General 
modified su agenda para ofrecer a los 
delegados la oportunidad de asistir a 
una sesion matinal. Los clerigos 
encabezaron el Iluminismo escoces, y 
Carlyle pudo afirmar en su 
Autobiography. «^Quien ha escrito las 
mejores historias, antignas y modernas? 
Ha sido un clerigo de esta Iglesia. 
^Quien escribio el mejor sistema de 
retorica y lo ejemplifico con sus propias 
oraciones? Un clerigo de esta Iglesia. 
^Quien escribio una tragedia que ha sido 
considerada perfecta? Un clerigo de esta 
Iglesia. ^Quien fue el matematico mas 
profundo de la epoca en que vivid? Un 



clerigo de esta Iglesia...». Se aspiraba a 
la excelencia secular, no a la espiritual. 

En el Continente el catolicismo, en 
la forma fijada por Francia, avanzo 
esencialmente en el mismo sentido, 
aunque siguiendo un camino mas 
tortuoso y complicado. Despues de 
Westfalia, Espana dejo de importar, y 
hasta 1815 Francia determino el curso 
de la ortodoxia romana. Ahora bien, la 
Iglesia lfancesa era un caso peculiar. A 
diferencia de Espana, no habia 
protagonizado un proceso de renovacion 
anterior a la Reforma. Por otra parte, era 
galicana, no papista. De acuerdo con el 
concordato, habia alcanzado cierto 



grado de independencia, la misma que 
Enrique VIII e Inglaterra habian asumido 
unilateralmente. Por lo tanto, el 
movimiento de la Reforma en Francia 
nunca habia contado con el refuerzo de 
la xenofobia y el nacionalismo en 
ascenso, y esa era la razon principal por 
la que nunca habia conquistado la 
mayoria. En cambio, el conflicto 
esencial se desarrollo durante el siglo 
XVII en el seno de la propia Iglesia 
catolica francesa; aqui los jansenistas 
puritanos representaron la reforma 
moral y doctrinaria, y los jesuitas y la 
corona se inclinaron del lado de la 
autoridad catolica tradicional, mientras 



una tercera fiierza totalmente secular 
defendla las reclamaciones de la razon. 

Es necesario examinar con cierto 
detalle el jansenismo, porque viene a 
demostrar, mas explicitamente que el 
movimiento protestante durante el siglo 
XVT, que la Reforma era una fiierza 
evangelica mas que progresista, y 
porque explica la razon por la cual a la 
larga la sintesis de Locke entre el 
cristianismo fundamental y la ciencia 
debia fracasar. Cornelio Jansen, obispo 
de Ypres, file esencialmente un luterano 
catolico, es decir, paso de la Epistola a 
los Romanos de Pablo, a traves de 
Agustin, a la doctrina de la justificacion 



mediante la fe y la predestinacion. De 
ahl que su Augustinus, publicado en 
1640, fue anatematizado por los 
teologos ortodoxos de la Sorbona ya en 
1649 y que la condenacion papal fuese 
permanente y culminase en la conocida 
b u 1 a Un igen itus de 1713. Pero el 
jansenismo continuo siendo una fiierza, 
en cierto sentido la unica real, en el 
cristianismo frances. Tenia muchas 
virtudes. Era galicano y antipapal. A 
semejanza del puritanismo en Inglaterra, 
era una fuerza contraria a la monarqula y 
estaba relacionada con los abogados 
constitucionalistas de los parlements. 
Era una corriente entusiasta y energica. 



Su centro estaba en la fundacion piadosa 
para mujeres de Port-Royal, en las 
afueras de Paris, y mantenla relaciones 
con experimentos tan austeros como los 
trapenses. Sobre todo, se oponla al 
intento de los jesuitas de utilizar el 
derecho canonico para transformar al 
cristianismo en una mera religion 
cortesana y oficial. Estas caracteristicas 
le aportaron una base popular sustitutiva 
y garantizaron que incluso un monarca 
tan poderoso como Luis Xiy que llego 
a odiarlo en la vejez, no consiguiese 
eliminar su influencia. Pero era una elite 
y no una religion de las masas; su 
atraccion no era amplia sino muy 



profunda, y sometio a muchos hombres 
muy inteligentes, como habfa sido el 
caso de los maniqueos. Ciertamente, el 
nexo con Agustin no era fortuito. Los 
jansenistas fueron los maniqueos de la 
epoca que precedio al Iluminismo, los 
primeros presagios de las modernas 
filosofias del pesimismo. 

El propio Jansen consideraba que 
las dificultades de la especie humana 
constituian una terrible tragedia: 

Desde su origen, la raza humana soporta 
la carga total de su condenacion, y su vida, 
si asi puede llamarsela, es absolutamente 
negativa. ( 'No llegamos en un estado 
horrible de ignorancia? ^Desde la matriz 



acaso el nino no yace en sombras 
impenetrables?... Ya es culpable de un 
crimen e incapaz de virtud, envuelto y 
sumergido de tal modo en la oscuridad que 
es imposible arrancarlo del estado de 
estupor del que no tiene conciencia. Y este 
letargo dura meses y anos. De esta 
oscuridad provienen todos los errores de la 
vida humana... Cuanto amor a la vanidad y 
el mal, que mordiente inquietud, 
preocupacion, sufrimientos, temores, 
alegrias malsanas, disputas, luchas, guerras, 
persecuciones, coleras, hostilidades, 
mentiras, lisonjas, dolores, robos, 
violaciones, perfidias, orgullo, ambiciones, 
envidias, homicidios, parricidios, 
crueldades, sadismo, perversidad, lascivias, 
vanaglorias, impudicias, impurezas, 
fornicaciones, adulterios, incestos, 
infamias contra las naturalezas de ambos 



sexos, todo lo que es tan vergonzoso que no 
cabe mencionarlo. Que sacrilegios, 
herejlas, blasfemias, perjurios, opresiones 
del inocente, calumnias, estafas, fraudes, 
falsos testimonios, abortos de la justicia, 
violencia, latrocinios... /,Quien puede 
describir el yugo que pesa sobre los hijos 
de Adan? 


La descripcion de este yugo fue lo 
que toco en suerte a Bias Pascal, que 
hallo un ingrato placer en el enorme y 
doliente pesimismo de Jansen. Nacio en 
1623 y era un auvernes duro y 
codicioso, hijo de un matematico y 
recaudador oficial de impuestos. Todos 
los Pascal fiieron individuos feroces, 
agresivos, disputadores, arrogantes, 



litigantes y desesperadamente astutos. 
Hacia los veintidos anos, habia 
construido una eficaz maquina de 
calcular; tambien realizo experimentos 
con el vacio y la presion atmosferica, y 
utilizo el juego para concebir teorias de 
la probabilidad. Pertenecla a la misma 
generacion que Locke, pero rechazo el 
tipo de actitud de la Sociedad Real 
Rente a la experiencia religiosa. ^Por 
que? Principalmente porque, si en la 
Inglaterra de Locke el fanatismo no solo 
era poco elegante sino que se creia 
peligroso y antisocial, en la Francia de 
Pascal precisamente entonces 
comenzaba a ser moda en los catolicos. 



Su caso sugiere que incluso las mentes 
grandes son prisioneras de su ambiente. 
Pues Pascal era un maravilloso autor de 
escritos polemicos, claro, profundo, 
sabio y ferozmente ingenioso. De haber 
nacido un siglo mas tarde, podrla haber 
rivalizado con Voltaire en la destruccion 
de: la religion organizada. Segun 
estaban las cosas, sufrio el tipo de 
«cambio» religioso que transformo a los 
ingleses de la generacion precedente, 
como Milton y Cromwell. En 1654, 
mientras leia el Nuevo Testamento, tuvo 
una extrana experiencia emocional; esto 
se vio confirmado, dos anos despues, 
cuando su pequena hijastra, que estaba 



muriendo de una fistula lagrimal, fixe 
curada por un excentrico coleccionista 
de reliquias, que la toco con una 
supuesta espina de Cristo. De este modo 
Pascal, que tenia las cualidades de un 
periodista sensacionalista, se convirtio 
en propagandista de la Port-Royal 
jansenista, donde su hermana era una de 
las principales internas. Utilizo la 
artilleria del ridiculo racionalista para 
denunciar la verbosidad y la falta de 
sentido de los tomistas, que aun 
florecian en la Sorbona, y la 
inmoralidad de los jesuitas y su sistema 
de casuistica. Sus Cartas de provincia 
debieron ser impresas en secreto, bajo 



un seudonimo, pero se vendieron 10 000 
ejemplares de cada una y sus lectores 
sumaron mas de un millon. Bossuet, el 
predicador cortesano galicano de 
postura ortodoxa, dijo que habrla 
deseado escribirlas antes que cualquier 
otro libro. 

Sin embargo Pascal no uso las 
tecnicas racionalistas para promover la 
causa de la razon; todo lo contrario. Lo 
que en realidad le desagradaba en los 
jesuitas era su falta de religion, segun el 
la entendia. Con el tiempo se encolerizo 
mas y mas ante un sistema que intentaba 
reconciliar el catolicismo con la odiosa 
corte de Luis XIV; a su entender, se 



trataba de la mundanidad y el ateismo 
disfrazados de fe. (En sus ultimos anos 
se convencio de que el Papa estaba 
equivocado e inmerso en la herejla; pero 
no insistio en el asunto, pues comenzaba 
a cansarse de la polemica). Deseaba que 
el cristianismo preservara su caracter 
original, austero, duro, casi escandaloso 
por su rechazo de las normas terrenales. 
En resumen, como Tertuliano, paso a 
una posicion en la que veia a la verdad 
cristiana como trascendiendo, incluso 
desafiando a la razon, y a los cristianos 
regocijandose en su inverosirmlitud. 
Rene Descartes, miembro autentico 
(aunque converso tardio) de la antigua 



tercera fiierza, habia creido que se 
llegaba a la verdad mediante una 
combinacion de la duda metodica con el 
razonamiento claro. Pascal deseaba 
destacar que la razon era humana, no 
sobrehumana; tenia sus limitaciones y 
deformaciones. El cartesianismo era un 
enemigo externo de la Iglesia, del mismo 
modo que la casuistica era un enemigo 
interno. 

Aqui, Pascal abordo una linea 
argumental muy poderosa y permanente, 
destinada en todas las epocas y en todas 
las sociedades a ejercer 

cierta atraccion. Pero no vivio para 
desarrollarla como sistema filosoflco. 



Lo que dejo fue un volumen de 500 
paginas de escritos heterogeneos; estos 
materiales, despues de distintas 
vicisitudes, ahora forman el Manuscrito 
9902 de la Bibliotheque Nationale. Una 
seleccion de sus Pensamientos, como se 
denomino, aparecio ya en 1670, y otros, 
seleccionados y compilados por 
diferentes manos, fueron su 
complemento. El manuscrito original era 
un conjunto sumamente confuso, que 
suscito dificultades intrinsecas sobre el 
sentido del pensamiento de Pascal. Por 
ejemplo, no siempre estaba claro si 
exponia su propio pensamiento o los 
argumentos de sus contrarios. Los 



compiladores tempranos oscurecieron el 
asunto en lugar de aclararlo, y 
reorganization irreversiblemente el 
manuscrito, de modo que los problemas 
editoriales ahora son insolubles. Todas 
las ediciones de Pascal, excepto las mas 
modernas, presentan sus pensamientos 
de un modo deformado o enganoso, y los 
comentarios de las figuras mas 
eminentes de la literatura francesa — 
Bossuet, Fenelon, \bltaire, Rousseau, 
Chateaubriand, Valery y otros— a 
menudo se basan en concepciones 
erroneas que agravan el desorden. Por 
ejemplo, sabemos ahora que la presunta 
observacion de Pascal, «el silencio 



eterno de esos espacios infinites me 
aterroriza», fue incluida para reflejar el 
comentario temeroso de un ateo. Hay 
muchas otras acechanzas, igualmente 
fatales. Por lo tanto, gran parte de la 
influencia de Pascal no guardo relacion, 
ni siquiera por oposicion, con lo que el 
pensaba realmente, asi que uno de los 
libros mas sugestivos del mundo 
moderno solo en parte es autentico. Esta 
cuestion tuvo considerable importancia 
historica. 

En realidad, Pascal se convirtio en 
un monje secular y sin duda se 
preocupaba por la necesidad de 
emancipar su espiritu de la carne. Comia 



verduras y bebia agua, barria su propio 
cuarto, llevaba sus platos a la cocina y 
vivia como un pobre de solemnidad; 
para mantener el estado de meditacion 
usaba un cinturon con puas sobre la 
carne. Pero no era un oscurantista. 
Padecla un terrible reumatismo cronico 
y decia que esa dolencia originaba sus 
percepciones peculiares. Le preocupaba 
la teodicea y reconocia con razon que el 
sufrimiento proponia al racionalismo 
tantos problemas como la religion. A su 
juicio, la enfermedad era «una parte 
integral del mecanismo de la santidad». 
El cristianismo se desintegraba «si 
faltaba la desgracia, la pobreza y la 



enfermedad», porque en cierto sentido 
era una respuesta a esas condiciones. 
Por su parte, la razon pretendla iluminar 
mas de lo que era en realidad el caso. 
«Por consiguiente, que no se continue 
reprochandome la falta de claridad, pues 
se trata de una forma intencional; en 
cambio, reconozcase la verdad de la 
religion en su oscuridad misma, en la 
escasa comprension que tenemos de 
ella, y en la indiferencia ante la 
posibilidad de conocerla». Por lo tanto, 
el sufrimiento y la ignorancia del 
hombre eran hechos permanentes: 

Cuando veo la ceguera y el sufrimiento 
del hombre, y las sorprendentes 



contradicciones de su naturaleza, y veo 
mudo al universo entero y al hombre 
desprovisto de luz, abandonado a si mismo 
y perdido en este rincon del universo, sin 
saber quien lo puso alii, que sera de el 
cuando muera, me siento temeroso, como 
un hombre que, transportado en el sueno a 
una isla desierta y terrible, despierta sin 
saber donde esta y sin que se le ofrezca la 
posibilidad de abandonarla; entonces me 
maravillo porque uno no desespera ante una 
condicion tan desgraciada. 

En presencia de esta dificultad, 
Pascal argumentaba que el cristianismo 
suministraba una respuesta mejor que 
una solucion que dependla 
exclusivamente de la razon. 
Probablemente era una apuesta mejor. 



Pascal no se oponia a la razon. La 
consideraba una entidad neutra. Una 
praeba racional de Dios o el 
cristianismo nunca desalojarian el don 
de la fe. Percibia en la razon humana la 
tendencia siniestra a desembocar en la 
irracionalidad, del mismo modo que su 
buena voluntad natural estaba 
corrompida por la animosidad. La vida 
humana no progresaba necesariamente 
hacia la dulzura y la luz: el hombre tiene 
una naturaleza doble, en el actuan la 
caida tanto como la gracia divina. De un 
modo mas concreto, el nacimiento y la 
supervivencia del cristianismo eran en 
si mismos un reto al racionalismo (una 



idea que podria haber formulado 
Tertuliano, o tambien san Pablo), en 
ciertos raros momentos de inspiracion 
descubrimos una realidad tal que 
disecarla mediante la razon es absurdo y 
que demuestra que Cristo todavia actua 
en este mundo. De este modo: «E1 paso 
definitivo de la razon es el 
reconocimiento de que existe un numero 
infinito de cosas que la sobrepasan». O 
tambien: «No hay nada mas razonable 
que el rechazo de la razon». Finalmente: 
«Llegamos a conocer la verdad no solo 
mediante la razon, sino aun mas a traves 
de nuestros corazones». 

El fenomeno de Pascal, que es un 



eco del misticismo medieval y que 
presagiaba el romanticismo del siglo 
XIX, predomino en las fiierzas 
protestatarias que se manifestaron en el 
seno del catolicismo frances, y asi 
impidio la fusion de la Reforma y la 
razon que origino el sistema de Locke en 
Inglaterra, permitiendo que el 
Iluminismo en Francia se desarrollase 
pacificamente en el marco de la religion 
cristiana establecida. Sometido a 
constantes ataques oficiales —la bula 
Unigenitus se convirtio en ley de 
Francia en 1730— el jansenismo 
degenero en simple partido politico, 
perdio su fervor espiritual y mas tarde, 



en 1789, reaparecio como una religion 
de abogados. Por lo tanto, el catolicismo 
no protagonizo la Reforma, y la tercera 
fiierza —el Iluminismo— surgio en la 
forma de variedades del deismo o el 
ateismo que actuaban liiera del 
cristianismo o incluso contra el. Los 
argumentos de Locke en favor de la 
razon y la metodologia de la ciencia 
empirica fueron aplicados con 
entusiasmo, pero en un contexto no 
cristiano. Asi, El Espiritu de las leyes 
de Montesquieu y la Enciclopedia de 
Diderot son esencialmente monumentos 
no cristianos, un fenomeno que seria 
inconcebible en Inglaterra (o en 



Escocia, donde Hume, aunque 
respetado, pasaba por ser una 
aberracion). El Iluminismo frances 
surgio como el primer movimiento 
intelectual europeo que, desde el siglo 
IV, se desarrollaba fiiera de los 
parametros de la creencia cristiana. 

El resultado fue someter la 
interpretacion racional de los fenomenos 
a la prueba que Locke habia evitado 
habilmente y a la que, segun afirmaba 
Pascal, no podria sobrevivir. El 
racionalismo frances incluso tuvo mas 
co nfi anza en si mismo que el 
anglicanismo racional y apunto a 
blancos mas amplios. Los philosophes 



saquearon el pasado para denunciar al 
cristianismo como el origen del mal (por 
ejemplo, la Historia filosofica y 
politico, de las Indias de Raynal 
demostro de que modo el contacto con el 
cristianismo llego a destruir sociedades 
enteras). \bltaire escribio a Federico el 
Grande: «Su Majestad prestara un 
servicio eterno a la raza humana si 
extirpa esta infame supersticion. No me 
refiero a la chusma, que no es digna de 
ser esclarecida, y que se presta a todos 
los yugos; hablo de los bien nacidos, de 
los que desean pensar». Diderot y sus 
amigos concibieron el propio 
esclarecimiento como una etica, una 



religion alternativa: «No basta saber 
mas que los teologos; debemos 
demostrarles que somos mejores y que 
la filosofia obtiene hombres mas 
honorables que la gracia suficiente o 
eficaz». A juicio de Diderot, la 
autorrealizacion del hombre era una 
suerte de expiacion sustitutiva, y el amor 
de la humanidad, un sustituto del amor 
de Dios: por lo tanto la posteridad, y no 
Dios, debia juzgar la conducta actual del 
hombre. «La posteridad es para el 
filosofo lo que el otro mundo es para el 
individuo religioso». O tambien: «Oh, 
posteridad, santo y sacro apoyo de los 
oprimidos y los desgraciados, tu que 



eres justa, tu que eres incorruptible, tu 
que vengaras al hombre bueno y 
desenmascararas al hipocrita, ideal 
consolador y cierto, no me abandones». 

Naturalmente, todo esto era buscarse 
dificultades en el futuro. Locke habia 
explicado que el hombre comun no 
estaba interesado en el veredicto de la 
posteridad; en cambio, se lo podia 
convencer de aceptar un sistema de 
recompensas y castigos. Pascal habria 
preguntado por que alguien tenia que 
suponer que era probable que la 
posteridad formulase, segun nuestros 
terminos, un juicio racional. \bltaite 
tuvo cuidado de no atrincherarse nunca 



en una posicion tan peligrosa. En 
realidad, es sumamente dificil 
determinar cual fue realmente el credo 
de \bltaire. Algunos de sus enunciados 
parecen definidos y enfaticos: «Creo en 
Dios, no el dios de los misticos y los 
teologos, sino el dios de la naturaleza, el 
gran geometra, el arquitecto del 
universo, la causa primera, inalterable, 
trascendente, eterna». Voltaire vivia 
para una epoca inmensa y siempre 
escribia prodigiosamente; pero sus 
convicciones reales no siempre se 
reflejan en lo que escribio en 
determinada ocasion, o en cierto 
contexto, o en cierto momento. Es un 



hecho asombroso que, por razones 
completamente opuestas, estas 
convicciones intimas tanto de Pascal 
como de \bltaire, los dos pensadores 
mas influyentes en el Continente despues 
de Erasmo, continuen envueltas en un 
velo de misterio. \bltaire se 
autodenominaba tanto delsta como telsta 
y empleaba las palabras como si fiiesen 
identicas. Se contradecia constantemente 
y sin disculparse: «No hay un solo ateo 
en Europa entera». «Solo los 
predicadores jovenes e inexpertos, que 
nada saben del mundo, afirman que no 
puede haber ateos». A semejanza de 
George Bernard Shaw, era un actor y a 



menudo estaba dispuesto a permitir que 
el estilo prevaleciera en perjuicio del 
significado. «Dios no es para los 
grandes batallones sino para los que 
disparan mejor» se convierte, en otra 
encarnacion, en «Dios es siempre para 
los grandes batallones». (Es posible que 
la afirmacion no haya sido acunada por 
el). 

Donde parece que \bltaire es mas 
sincero, deriva hacia la duda y la 
salvedad. Definio el delsmo como «la 
adoracion pura de un ser supremo, libre 
de toda supersticion». Los que crelan 
que Dios creo el mundo pero no lo doto 
de una ley moral a su juicio debian ser 



llamados philosophes. Un deista que 
aceptaba la ley de Dios, a juicio de 
Voltaire, poseia una autentica religion. 
Y las creencias que estaban mas alia de 
estas dos categorias representaban un 
mal. Se hizo eco de la observacion de 
Pascal: «Lo que es verdad de este lado 
de los Pirineos es falso del otro», con lo 
que dio a entender que la etica era 
relativa. (Como otros hombres del siglo 
XVin, creia que esta, lo mismo que 
muchas otras cosas, dependian de la 
geografia). Cuanto mas sincera 
(aparentemente) su intencion, mas se 
acerca a Dios, o a un tono de resignado 
y reverente agnosticismo. Dice en el 



Traite de metaphysique: «La opinion de 
que existe un dios suscita dificultades; 
pero hay absurdos en la opinion 
contraria». O: «^Que es este ser? 
^Existe en la inmensidad? ^El espacio es 
uno de sus atributos? /,Esta en un lugar o 
en todos los lugares o en ninguno? 
jOjala me salve siempre de enredarme 
en estas sutilezas metafisicas! Abusaria 
excesivamente de mi debil razon si 
tratara de alcanzar la comprension plena 
del ser que, por su naturaleza y por la 
mia, ha de ser incomprensible para mi». 
Hablo claramente en un aspecto: «No es 
posible probar ni refutar la existencia de 
Dios mediante la mera fuerza de nuestra 



razon»; su obra mas seria en este 
contexto, Essai sur les moeurs, toca el 
tema una sola vez: «No creer 
absolutamente en ningun dios... seria un 
terrible error moral, un error 
incompatible con el buen gobierno». 
Una carta escrita en 1770, descubierta 
hace poco tiempo, dice: «No creo que 
haya en el mundo un alcalde o un 
podesta que tenga que gobernar solo 
400 caballos llamados hombres, que no 
advierta que es necesario poner un dios 
en las bocas de manera que sirva como 
freno y brida». 

En resumen, \bltaire siempre ponia 
cuidado en subrayar la necesidad social 



de una deidad y asi evitaba caer en la 
trampa del Iluminismo. Habla en el 
demasiados elementos propios del 
historiador para que pudiera suponer 
que la razon sola tenia probabilidades 
de ser una guia fidedigna de la 
humanidad —no necesitaba las 
admoniciones de Pascal— o que el 
optimismo era una postura razonable 
para un filosofo. Lo que convierte a 
Voltaire en un hombre realmente grande 
y en una figura importante de la historia 
del cristianismo es que en este y en otros 
aspectos nado contra la corriente 
principal del Iluminismo. Llego a la 
conclusion de que los dos conceptos 



fundamentals de la Teodicea (1710) de 
Leibnitz, que todo era para bien en este 
mundo y que en todo caso el cristiano 
debia resignarse y someterse, eran 
absolutamente erroneos: el primero 
porque era una falacia, el segundo por 
su caracter moralmente repugnante. 
Rechazo el Essay on Man (1733) de 
Alexander Pope: 

Seguro en la mano de un 
poder supremo, 
o en la hora natal o en la 
mortal... 

una verdad es evidente, 
lo que es, bien esta. 



Considero que esta actitud equivalia 
a tentar a la Providencia y se sintio 
complacido cuando la Providencia, 
tentada, provoco el espectacular 
terremoto de 1755 en Lisboa. Era como 
si \bltaire hubiese estado esperando 
esta catastrofe para atacar la sabiduria 
emanada de la epoca, tanto la de 
caracter cristiano como la racionalista: 
«Mi estimado senor, la naturaleza es 
muy cruel. Seria dificil imaginar de que 
modo las leyes del movimiento 
originaron tan terribles desastres en el 
mejor de los mundos posibles... Me 
lisonjeo en vista de que por lo menos 
los reverendos padres inquisidores han 



sido aplastados como los otros. Eso 
deberia ensenar a los hombres a 
abstenerse de las persecuciones mutuas, 
pues mientras unos pocos canallas 
sagrados queman a unos pocos fanaticos, 
la tierra se los traga a todos». Voltaire 
aprovecho la ocasion del terremoto, que 
suscito un interes europeo 
completamente desproporcionado con la 
magnitud del episodio, para componer 
un poema didactico que tuvo una 
veintena de ediciones en 1756: 

Un jour tout sera bien, 
voila notre esperance, 

Tout est bien aujourd ’hui, 



voila Villusion... 


(Un dla todo estara bien, 
esa es nuestra 
esperanza; 

todo esta bien hoy, esa es 
nuestra ilusion...) 

El poema era un reto a la 
intelectualidad europea, esceptica o 
cristiana, para inducirla a explicar los 
desastres naturales por referenda a 
premisas morales. Vieron la luz 
centenares de folletos. La teodicea 
cristiana exhibio especial debilidad. 
Rousseau, que intento combinar el 



racionalismo con el sentimiento, no lo 
hizo mejor: segun su razonamiento, los 
hombres eran responsables, pues las 
vlctimas habrlan alcanzado menor 
numero si los hombres no se hubieran 
amontonado de un modo antinatural en 
las ciudades. El joven Immanuel Kant 
file otro que respondio. Ya estaba 
acercandose a una solucion posracional 
y romantica: la perfeccion interna en 
realidad es mas importante que el 
conocimiento cientifico exacto, y la 
experiencia moral llega mas lejos que 
las verdades reveladas por los 
fenomenos. «Por consiguiente, he 
considerado necesario negar el 



conocimiento con el fin de dejar espacio 
a la fe». Kant sostuvo que la leccion del 
terremoto era que en el mundo de los 
fenomenos el hombre estaba sometido a 
las necesidades de la ley natural, pero 
en el mundo del espiritu gozaba de 
libertad: la naturaleza estaba 

subordinada al dominio de los fines 
gobernados por el proposito y el espiritu 
era superior a la materia. Por lo tanto, el 
proceso de razonamiento desembocaba 
en Dios. Todo esto era impertinente a 
juicio de Voltaire, pues de hecho el 
habia formulado intencionadamente una 
falsa pregunta: aunque horrible e 
inexplicable, el terremoto no era lo peor 



que debiamos temer: «Los hombres se 
autoinfligen mas dano en su pequena 
madriguera que todo lo que hace la 
naturaleza. Mas hombres son 
masacrados en sus propias guerras que 
los que perecen tragados por el 
terremoto». Escribio Candido, que 
denuncio como estupido fatalismo el 
optimismo acerca del mejor de todos los 
mundos posibles, «una filosofia cruel 
con un nombre consolador». La 
verdadera solucion era «cultivar nuestro 
jardin», es decir, combatir y eliminar 
los males, y usar no solo nuestra razon 
sino todas nuestras facultades para 
reformar la sociedad y asi limitar la 



incidencia del sufrimiento. Era una 
teodicea deista. En 1761 Voltaire 
desinflo el optimismo dominante, que en 
realidad era una forma de complacencia, 
el pecado general del sigloXVlll, pues 
senalo que la irracionalidad todavia 
florecia triunfalmente, y no con menos 
gravedad en el mundo presuntamente 
supino del cristianismo ortodoxo. Su 
intervencion en el caso Callas lo 
convirtio en la conciencia activa de la 
epoca, el profeta de la justicia y la razon 
no en forma abstracta sino concreta y 
personal, en defensa de un hugonote 
victima de un asesinato judicial, segun 
pudo demostrarse, la victima de la casta 



sacerdotal y de sus complices legales y 
politicos (asi como sociales). Lo que 
llevo a \bltaire a odiar a Pascal no fue 
la conciencia de este ultimo respecto de 
la limitacion de la razon, porque aquel 
compartia esa posicion, sino el modo en 
que se usaba a Pascal para defender un 
cristianismo que aun era capaz de 
monstruosas crueldades. En 1766 hubo 
otro ultraje, cuando el joven caballero 
de la Barre no atino a descubrirse 
respetuosamente mientras pasaba una 
procesion religiosa capuchina por las 
calles de Abbeville, pues estaba 
lloviendo. Fue acusado y condenado por 
blasfemia, y fue sentenciado a «la 



tortura ordinaria y extraordinaria»: le 
cortaron las manos, le arrancaron con 
pinzas la lengua y lo quemaron vivo. 
Este caso atroz persiguio a \bltaire por 
el resto de su vida y, en efecto, fue un 
recordatorio a la intelectualidad europea 
de que, pese al triunfo aparente de la 
razon, Europa catolica aun era un cuerpo 
esencialmente no reformado. 

^Era posible reformar la Iglesia? 
seria necesario aplastarla? El Tratado 
de Westfalia habia sido una catastrofe 
para el papado. Despues, rara vez se lo 
consulto en los problemas 
internacionales y no tuvo representacion 
en los grandes congresos europeos de la 



paz. Las Iglesias catolicas nacionales de 
hecho eran independientes. Solo Italia 
era ultramontana, es decir, representaba 
una contradiccion en si misma. 
Prevalecia el supuesto general de que 
solo un concilio era infalible en las 
cuestiones doctrinarias y de que podia 
imponerse al Papa; la autoridad normal 
de cada pais revertia sobre los sinodos 
de obispos; pero la Iglesia se encontraba 
en estado excesivamente comatoso para 
poner a prueba la teoria. Los papas 
carecian de importancia. La unica 
excepcion, BenedictoXIV (1740-58), 
adopto una actitud moderadamente 
progresista; «Prefiero que se acallen los 



truenos del Vaticano. Cristo no arrojara 
fiiego desde el cielo... Cuidemosnos de 
confundir la pasion con el celo, pues 
este error ha acarreado los mas grandes 
males a la religion)). Era el punto de 
vista volteriano. Pero progresista o no, 
el papado parecia condenado a la 
extincion o a la impotencia total. Ya no 
pudo proteger a sus mas entusiastas 
defensores. En 1759 los jesuitas, 
acusados de diferentes delitos 
(verdaderos o falsos) que formaban una 
gama que iba desde la conspiracion con 
propositos de asesinato hasta los fraudes 
en las colonias, fiieron expulsados de 
Portugal. En 1764 un decreto real los 



disolvio en Francia y tres anos mas 
tarde fiieron suprimidos en Espana y sus 
dominios. En 1773 las potencias 
europeas obligaron a Clemente XIV a 
disolver la sociedad mediante la bula 
Dominus ac redemptor. Uno de los 
pocos lugares donde los jesuitas todavia 
funcionaban era la Prusia luterana; alii 
Federico el Grande los hallo utiles para 
instruir a sus liituros oficiales y 
burocratas. En la decada de 1770 la 
posicion papal comenzo a derrumbarse 
en la Alemania de la Contrarreforma, a 
causa de la destruccion de muchos 
vinculos con Roma y la insistencia en 
que debia obtenerse la autorizacion 



imperial antes de la publicacion de las 
bulas papales. En 1781 el emperador 
Jose II suspendio la persecucion 
religiosa en el Imperio austriaco y 
emitio un edicto de tolerancia. Los 
inconformistas podian practicar el culto 
en la intimidad; los luteranos, los 
calvinistas y los ortodoxos griegos 
incluso podian construir iglesias (pero 
sin campanarios); todos podian ejercer 
el derecho y la medicina, y ocupar 
cargos; se secularizaba la educacion, 
que era obligatoria; se abolia la censura. 
Pese a las protestas papales, el Estado 
acometio una gran reforma del 
cristianismo mecanico. La formacion de 



los sacerdotes quedo bajo el control del 
gobierno, se procedio a la clausura de 
700 casas religiosas y se permitio que 
continuaran funcionando unicamente las 
ordenes utilitarias: 38 000 monjes 
salieron al mundo; sobrevino un ataque 
imperial a las peregrinaciones, los dias 
santos y la supersticion. En el Gran 
Ducado de Toscana, Leopoldo, hermano 
de Jose, siguio un curso analogo, gravo 
los ingresos clericales, redujo los 
montos enviados a Roma, abolio las 
apelaciones presentadas en Roma y la 
corte del nuncio, suprimio conventos y 
transfirio hospitales a manos seglares, 
termino con la Inquisicion, los provisors 



papales y el control de la curia sobre las 
ordenes religiosas. Otros movimientos 
similares se observan practicamente en 
Europa entera y en los Estados tanto 
protestantes como ortodoxos griegos y 
catolicos. En casi todos los casos era 
una reforma por arriba, impuesta por 
gobiernos despoticos u oligarquicos que 
creian armonizar con el Iluminismo. A 
menudo fue un proceso superficial, 
ineficaz o sin importancia; de un modo 
absolutamente erroneo se supuso que 
senalaba el comienzo del triunfo 
definitivo de la razon. 

Por extrano que parezca, los 
cambios fueron menos acentuados en 



Francia, presuntamente el centro de las 
fuerzas esclarecidas europeas. Como en 
Gran Bretana, aunque por razones 
diferentes, la Iglesia oficial francesa no 
tuvo que soportar la campana reformista 
desde arriba. Esto no significaba que se 
encontrase en una condicion regenerada. 
Lo que Horacio Walpole dijo de 
Inglaterra se aplicaba a fortiori a 
Francia: los modos del cristianismo 
estaban agotados. Del siglo de luchas 
entre jansenistas y jesuitas solo restaba 
un legado, la indiferencia. El Iluminismo 
se habia extendido en ciertos aspectos a 
la Iglesia y sobre todo al alto clero. Los 
obispos, si eran individuos energicos, se 



atareaban en la construccion de caminos 
o canales, y si tenian pretensiones 
intelectuales adoptaban actitudes de 
philosophes. Diferentes formas del 
deismo eran usuales. Luis XY, que no 
era mojigato, nego Paris al cardenal 
Lomenie de Brienne: «No, el arzobispo 
de Paris por lo menos debe creer en 
Dios». Chamfort se burlo: «Un vicario 
general puede permitirse una sonrisa 
cuando se ataca a la religion, un obispo 
puede reir de buena gana y un cardenal 
puede prestar su cordial asentimiento». 
En la mayoria de los restantes aspectos 
la Iglesia era todavia la misma 
organizacion de principios del siglo XVI. 



Era enorme (130 000 clerigos) y 
sumamente acaudalada, sobre todo en el 
norte: posela el treinta por ciento de la 
tierra en Picardla, mas del sesenta por 
ciento en el Cambresis. Pero las 
diferencias en los ingresos, bastante 
graves en Inglaterra, eran casi diez 
veces peores en Francia y oscilaban 
entre las 300 libras minimas 
reglamentarias para un sacerdote a las 
400 000 para los principales obispos, es 
decir, una proporcion de 1:1300. De 
hecho, todos los obispos eran nobles y 
la mayoria ausentistas. 

En el ambito local, la Iglesia era una 
mezcla extraordinaria de ocio y 



laboriosidad. Por ejemplo en Angers, 
que tenia una poblacion de 34 000 
habitantes en 1789, habia setenta y dos 
canonigos y mas de cuarenta clerigos 
parroquiales, mas un numero enorme de 
miembros del entorno clerical (la 
mayoria de ellos sacerdotes) en la 
catedral y en las iglesias parroquiales y 
colegiales, sesenta monjes, cuarenta 
frailes y mas de trescientas monjas. Uno 
de cada sesenta ciudadanos era 
sacerdote, y este indice no incluia a los 
empleados tonsurados y los estudiantes 
del seminario. Habia un numero y una 
diversidad enormes de instituciones 
eclesiasticas, y la mayoria repicaba las 



campanas a todas horas del dla y la 
noche; declase que como consecuencia 
de esta situacion las casas que estaban 
enfrente a la plaza principal eran «casi 
inhabitables». Algunos clerigos, como 
en Inglaterra, eran personas educadas y 
se entretenian con las antigiiedades 
locales. Otros poseian una mentalidad 
moderna. Los benedictinos de St. Aubin 
instalaron bustos de yeso de Vfrtaire y 
Rousseau; y fray Cotelle de la 
Blandiniere, el teologo ortodoxo local y 
autor del Manual diocesiano, presento a 
Voltaire su discurso inaugural en la 
Academia de Angers con el proposito de 
merecer su aprobacion. Pero gran parte 



de la rutina y la atmosfera merece el 
calificativo de medieval. Se exponian 
las reliquias dos veces por semana en la 
catedral; el segundo domingo despues de 
la Epifania aun se servia el vino de una 
jarra de piedra supuestamente utilizada 
en las bodas de Caria. Habia 
procesiones religiosas casi cotidianas y 
esto representaba un riesgo o una 
humillacion para los incredulos, sobre 
todo porque en ellas se transportaban 
reliquias: un fragmento de la Verdadera 
Cruz, la cabeza de St. Loup, los huesos 
de los santos Sereno y Godebert, el 
brazo de san Julian, un retazo de la 
vestidura de la Virgen Bendita y un 



mechon de sus cabellos, la sangre de san 
Mauricio y el diente de St. Decent, 
ademas de doce obras de cera portables, 
cada una con quince figuras de tamano 
natural. Cuando en 1757 se abrio una 
tumba medieval en la catedral, se 
difundio la noticia de que se habia 
descubierto un nuevo santo y una 
muchedumbre frenetica destrozo los 
restos, para dispersarse llevando cada 
uno fragmentos de huesos y lienzos. 

Las casas religiosas de Angers 
ofrecian un espectaculo lamentable, 
aunque no exactamente escandaloso. No 
habia versiones de monjas fornicadoras, 
pero las hermanas benedictinas (las mas 



ricas) podian salir sin acompanantes ni 
velos en sus propios carraajes. Las 
damas nobles solteras eran casi 
exclusivamente las beneficiarlas de esta 
situacion y de otras instituciones ricas; 
ciertamente, se aceptaba oficialmente 
que existian «con el fin de ofrecer 
retiros decentes y honorables a esa parte 
numerosa de la nacion que esta 
demasiado bien educada para 
degradarse ejecutando las tareas 
humildes a las que parece condenarlas 
la ausencia de ingresos» (1770). 
Tambien los monjes generalmente 
procedi an de familias privilegiadas. El 
«mejor» monasterio, el de St. Aubin, 



contaba con un ingreso de 50 000 libras 
anuales. De esta suma, 11 000 se 
invertian en el mantenimiento, los 
impuestos y otros aspectos por el estilo; 
20 000 iban a manos del noble abate 
ausentista y el resto se distribuia entre 
quince monjes. Hacian la vida propia 
del caballero, con caballos y carruajes, 
120 libras anuales de dinero de bolsillo, 
vacaciones de un mes, partidas de 
naipes y un concierto los domingos. 
Habian renunciado al habito y usaban 
zapatos comodos y medias de seda. Es 
cierto que no ingerian carne «roja» 
(excepto en la llamada «mesa de la 
enfermeria», donde cenaba el prior), 



pero consumian la mejor sal, as! como 
pescado fresco, liebres, patos, cercetas, 
gallinetas y otras cosas por el estilo. 
Ahora muchas abadlas estaban 
asignadas in commendam a obispos de 
ingresos insuficientes (o que estaban 
bien relacionados). En Angers, cuatro 
casas benedictinas suministraban a 
cuatro altos eclesiasticos (ausentistas) 
estipendios suplementarios y una vida 
comoda para menos de cincuenta 
monjes, a partir de un ingreso total de 
mas de 200 000 libras; en San Nicolas, 
el abate embolsaba dos tercios del 
ingreso de 25 000 libras y pasaba todo 
su tiempo en Versalles. Los canonigos 



agustinos no eran mejores. De los 
frailes, reclutados en las clases que no 
eran nobles, los capuchinos eran 
realmente pobres. El resto llevaba una 
vida comoda. Un observador senalo: 
«En sus mesas hay mas cafeteras y 
juegos de te, raperas y chucherlas que 
libros de teologla». Los cordeleros 
comlan en vajilla de plata, tenlan ciento 
sesenta sabanas de hilo y veinticuatro 
pipas de vino; los dominicos tenian sus 
propios muebles, sus asignaciones para 
comprar prendas de vestir y sus 
posesiones privadas; su menu incluia 
capones, perdices, conejos y manos de 
cerdo («erogacion extraordinaria»). 



Las personas de ideas progresistas 
coincidian en que las reformas eran 
necesarias y estaban muy retrasadas, 
pero nadie preveia una destruccion total. 
En la Iglesia habia una division 
fundamental entre los capitulos y los 
religiosos de las catedrales, que 
contaban con sobrados recursos, no 
trabajaban y en su mayoria eran 
aristocratas, y el clero parroquial, 
plebeyo y pobre. Los philosophes 
coincidian generalmente en que estos 
ultimos eran individuos meritorios y 
tambien laboriosos. Sin duda, el clamor 
en favor de la reforma era mucho mas 
intenso en el sector del clero parroquial. 



Todos coincidian en que los monjes 
debian desaparecer. Se habian trazado 
planes en ese sentido antes de la reunion 
de los Estados Generales en 1789, y el 
decreto de 1790, que disolvio y divino 
para la venta todos ios establecimientos 
excepto los de caracter educacional y 
caritativo, fue aplicado sin que hubiese 
casi ninguna protesta ni movimientos de 
resistencia. En efecto, los cures eran una 
fiierza reformista; como dijo uno de 
ellos, eran «para la Iglesia de Francia lo 
que el Tercer Estado es para la nacion». 
Inclinandose ante esta presion, en 1788 
Necker modified las reglas electorales 
en favor de los cures y en perjuicio de 



los capitulos de las catedrales y los 
monjes, y as! de un total de 296 
diputados clericales, 208 eran cures. El 
analisis de los cahiers de doleance 
agrarios llevados a Versalles por los 
Estados Generales demuestra que el 
catolicismo en si mismo no era 
impopular. Prevalecla el supuesto 
general de que continuarla siendo la 
Iglesia oficial y que representarla un 
papel principal en la educacion y el 
ceremonial del Estado. Tampoco la 
Asamblea Nacional era al principio 
anticlerical; inclula a solo tres 
jansenistas y quince protestantes. Mas 
bien se adheria a las ideas de Erasmo, 



era galicana y creia que la Iglesia era 
una parte necesaria de la estractura 
moral de la nacion; si no existia, ^quien 
podria impedir que los criados 
vendiesen las cucharas? En noviembre 
de 1788, Luis XVI habia analizado la 
posibilidad de una crisis inminente con 
su ministro reformador Malesherbes y se 
habia referido a la relacion con la 
Guerra Civil inglesa. Malesherbes 
comento entonces: «Felizmente, aqui no 
se trata de disputas religiosas». El rey 
coincidio con esta opinion: «L ’atrocite 
ne sera pas la meme». 

En realidad, lo que sucedio fue una 
combinacion de la experiencia de 



Inglaterra en las decadas de 1530 y 
1640, una revolucion dirigida no solo 
contra la corona y las clases poderosas, 
sino contra el conjunto del clero y contra 
el cristianismo propiamente dicho. De 
esta forma, nacio la idea del Estado 
secular moderno, y el concepto de la 
cristiandad como una sociedad 
internacional de caracter total, ya 
deteriorado por el cisma, termino de 
disolverse. El proceso arraigaba 
profimdamente en el Iluminismo que en 
Francia, como hemos visto, se 
desarrollo fiiera de la estructura 
cristiana, mas que en su propio seno, y 
represento a la religion y la razon 



pugnando en sentidos contrarios, mas 
que (como en Inglaterra) de comun 
acuerdo. Pero si las raices se hundian 
profundamente, el florecimiento del 
anticlericalismo y el ateismo fue hasta 
cierto punto accidental, uno de los 
grandes embrollos de la historia. El 
resultado fue una confrontacion entre la 
«razon» y la «religi6n», que revelo las 
limitaciones y las debilidades de ambas 
y suscito una serie de cuestiones 
fundamentales que aun no han sido 
resueltas. 

^Como se llego a esto? Los cahiers 
de 1789 revelaron que no existia el 
deseo general de promover cambios 



fundamentales en la Iglesia: apenas uno 
de cada cincuenta deseaba terminar con 
los votos monasticos. Pero la Asamblea 
Nacional erro el camino a causa de dos 
indicadores. Uno fue la popularidad del 
teatro anticlerical parisiense, que llevo 
a escena piezas antes prohibidas, entre 
ellas Charles IX, de M. J. Chenier, en la 
que aparecia un cardenal blandiendo las 
dagas de san Bartolome. El otro 
indicador fue la facilidad con que se 
aprobo la primera tanda de reformas de 
la Iglesia. La cancelacion de las anatas 
en 1789 no provoco la protesta papal, 
aunque sin duda infringio el concordato. 
Los diezmos tiieron abolidos por 



sugerencia del duque de Chatelet 
(furioso porque el obispo de Chartres 
habla propuesto anular los derechos de 
caza). La confiscacion y la venta de las 
tierras eclesiasticas de hecho no tuvo 
oposicion. Los obispos le manifestaron 
al Papa: «Nuestro silencio demostro 
hasta que punto nosotros eramos 
personalmente inaccesibles a todos los 
intereses temporales cuya posesion ha 
atraldo sobre nuestras cabezas el odio y 
la envidia». Se vendio la tierra a 
precios elevados, generalmente a 
personas muy respetables (segun se 
cree, incluso al rey). La Asamblea creyo 
que las ventas provocarlan en muchas 



personas cierto interes en el 
mantenimiento del nuevo regimen, se 
propuso unir al regimen y al Estado, 
dando al clero una constitucion civil 
que, entre otras cosas, racionalizaria sus 
sueldos. 

Aqui los diputados cometieron un 
grave error de calculo. Lo que la 
mayoria del clero parroquial deseaba 
era la democracia interna en el seno de 
la Iglesia y un sistema de consulta. En 
cambio, obtuvieron un plan que 
reestructuraba los limites de las 
parroquias y las diocesis en armonia con 
las nuevas divisiones civiles, eliminaba 
los capitulos de las catedrales, los 



colegios y los beneficios que no 
atendian a las almas, y establecla que 
los obispos serian designados por los 
electores de los departamentos, y los 
cures por los electores de los distritos. 
Era una forma de presbiterianismo, un 
regreso a lo que generalmente se 
suponla habia sido la practica de la era 
apostolica. Pocos sacerdotes preferian 
el nuevo sistema. La mayorla se oponla, 
algunos energicamente; los obispos y el 
alto clero lo detestaban. Tambien el 
Papa practicamente se vio obligado a 
rechazarlo, pues todo lo que los obispos 
electos debian hacer era escribirle una 
carta que expresara la uni dad de la fe. 



Se suponia que era posible extorsionar a 
Pio VT y obligarlo a aceptar la situacion 
utilizando su propiedad de Avinon 
(donde los habitantes locales se hablan 
rebelado contra el dominio papal) como 
un elemento de negociacion. De hecho, 
el Papa escribio al rey para informarle 
que la constitucion era cismatica; 

el rey tontamente no hizo nada con la 
carta hasta que la Asamblea se vio 
demasiado comprometida para 
retroceder. El segundo error grave fue 
que no se consulto al clero antes de 
elaborar la Constitucion y no se trato de 
persuadirlo despues. En cambio, se 
requirio sencillamente al clero para que 



prestase juramento de fidelidad a la 
Constitucion o afrontase la perdida del 
cargo. Solo siete de un total de ciento 
sesenta obispos aceptaron; las cifras 
correspondientes al clero parroquial son 
incompletas y un tanto confiisas, pero en 
general la Constitucion fue aceptada en 
el centro, la Isla de Francia y el sureste, 
y rechazada en Flandes, Artois, Alsacia 
y Bretana. Las regiones no juramentadas 
continuan siendo hoy las que exhiben el 
catolicismo mas ferviente de Francia. 
Parece que las divisiones existian 
incluso en 1791, pero el juramento las 
reforzo. Aun asi, hubiera sido posible 
evitar la catastrofe. El obispo 



Talleyrand, uno de los siete 
juramentados, consagro debidamente a 
ochenta obispos «constitucionales», la 
mayoria de los cuales era perfectamente 
respetable; algunos eran sobresalientes; 
la Asamblea deseaba que se interpretase 
liberalmente la ley, de modo que el 
clero no juramentado pudiese 
administrar las congregaciones que no 
eran constitucionalistas. 

Lamentablemente, la aplicacion fue 
confiada a las municipalidades y los 
directorios locales de los distritos y los 
departamentos, muchos de los cuales 
eran anticlericales profesionales que 
tenlan cuentas que saldar. De esta forma 



comenzo la practica de tratar como 
sospechosos a los clerigos no 
juramentados. Poco despues, el temor al 
clericalismo se unio con el temor a la 
reaccion real y aristocratica, combinada 
con la invasion extranjera. La nueva 
Asamblea de octubre de 1791 estaba 
atestada de anticlericales e incluia solo 
veinte clerigos, todos juramentados. 
Aprobo un decreto que declaraba 
«sospechosos» a los no juramentados y 
los relacionaba con las filas cada vez 
mas numerosas de los emigrados 
militantes. Asi, llego la guerra con 
Austria, que de hecho convirtio en 
traidores a los no juramentados; y un 



comentario provocativo del cardenal 
Maury, que dijo a los emigrados de 
Mayence que el Papa necesitaba que 
«sus sables afilaran las plumas 
papales». Por supuesto, esto era lo que 
los anticlericales hablan sospechado 
siempre. En mayo de 1792 se dicto el 
primer decreto represivo, que ordenaba 
la deportacion de todos los sacerdotes 
no juramentados denunciados por veinte 
ciudadanos «activos». Muchos fiieron 
encarcelados y, cuando llegaron las 
masacres en las carceles en septiembre 
de 1792, tres obispos y doscientos 
veinte sacerdotes estuvieron entre las 
victimas. Hubo muchas otras muertes. 



En lo que habia sido la somnolienta 
Angers, se ideo un nuevo metodo de 
ejecucion, la «descristianizacion por 
inmersion». Se unia en parejas a los 
clerigos, se los metia en embarcaciones 
y se los soltaba en el rio. En diciembre 
de 1794 cincuenta y ocho fueron 
eliminados de este modo. Un anticlerical 
del lugar escribio: «Anoche todos 
fueron tragados por el rio. ;Que torrente 
revolucionario es el Loira!». El terror se 
acentuo hasta la caida de Robespierre, y 
no se restablecio la estabilidad hasta 
que Napoleon organizo un regimen muy 
distinto. 

De esta manera, por primera vez se 



desencadenaba un ataque frontal sobre 
las instituciones cristianas. Se puso a 
praeba la posibilidad de destruir el 
cristianismo y se comprobo que, por lo 
menos temporalmente, era muy 
vulnerable. Pero tambien se puso a 
praeba la razon, que ocupo el lugar de 
aquel, y se vio que era inapropiada, 
incluso ridlcula. Por supuesto, todo esto 
habla sido previsto por \foltaire, que 
imagino que el dominio de la razon 
podia presentar una imagen poco 
impresionante, a menos que estuviese 
unida estrechamente con reformas 
concretas y justificadas de la sociedad 
(admiraba el enfoque ingles). En 



realidad, hacia la decada de 1790 la 
razon ya no era el principio orientador 
de la intelectualidad europea. Se veia 
obligada a competir no solo con el 
movimiento romantico, influido 
profiindamente por la espiritualidad 
kantiana, sino por una diversidad cada 
vez mas amplia de supersticiones de 
moda. La situacion no era diferente de la 
que prevalecia en el siglo I, cuando el 
paganismo, el gnosticismo y el 
escepticismo, asi como el cristianismo, 
luchaban unos contra otros. En 
Alemania, el pietismo, la forma mas 
activa de la expresion religiosa del siglo 
XVm, habia cedido el sitio al 



Iluminismo, que estaba relacionado con 
los movimientos francmasones y 
rosacrucenses, que habian reaparecido 
poco antes, los mismos que a principios 
del siglo XVII habian sido la expresion 
de la tercera fiierza. Andre Chenier 
describio a los Illumines en su obra De 
Vesprit de parti (1791), y dijo all! que 
«adaptan una acumulacion concreta de 
antiguas supersticiones a las ideas de su 
secta, predican la libertad y la igualdad 
a semejanza de los misterios eleusianos 
o efesianos, convierten el derecho 
natural enuna doctrina oculta y una jerga 
mitologica». Esas extranas sectas 
actuaron en Paris incluso antes de la 



Revolucion. Estaba Mesmer, que llego a 
la ciudad en 1778, con su teoria del 
magnetism© animal como fiierza 
curativa; celebraba sesiones en las que 
los lideres sociales e intelectuales unian 
las manos alrededor de un cubo de agua. 
Lavater ensenaba que podia deducirse el 
caracter por la apariencia facial; su 
rival media craneos. Los rosacrucenses 
presentaban apariciones e instalaban sus 
cajas de trucos en la misma habitacion 
donde en otros tiempos \bltaire habia 
desarrollado el racionalismo con 
Federico el Grande. Joseph de Maistre 
ya estaba trabajando en sus teorias 
misticas de la tirania derechista 



(Considerations sur la France aparecio 
en 1790); habia muchos gnosticos, como 
Catherine Theot, la amiga de 
Robespierre, y misticos como Saint- 
Martin, que se autodescribia como 
«defensor oficial de la Providencia». 

Sobre este fondo, los nuevos 
gobernantes de Francia se propusieron 
eliminar y reemplazar al cristianismo 
catolico. Un testigo ocular, Mercier, mas 
tarde registro en sus memorias que si 
Robespierre hubiese aparecido con una 
vieja Biblia bajo el brazo y requerido 
firmemente a los franceses que se 
hicieran protestantes, podria haber 
tenido exito. Pero la Revolucion no era 



reformista, era milenarista. De hecho, 
fue la primera religion milenaria 
moderna. \blvia los ojos al Munster de 
la decada de 1520, a la Edad Media y, 
hacia delante, a Carlos Marx y a Mao 
Tse-tung. Tambien estaba influida por su 
propia decoracion, reflejo del 
renacimiento clasico; por consiguiente, 
incluia matices de los pateticos intentos 
del emperador Julian orientados hacia 
un renacimiento del paganismo imperial. 
Cadet de Vaux erigio el primer «altar 
patriotico» en enero de 1790, en su 
propia casa de campo. Tenia hachas y 
haces romanos, una pica coronada por 
un gorro de la Libertad, un escudo con 



un retrato de Lafayette y versos de 
Voltaire; esta disposicion fue muy 
imitada. Tales altares eran los focos de 
ceremonias al aire libre, en las que se 
prestaban juramentos de lealtad, se 
entonaba el Te Deum y se Servian 
banquetes comunales. El disenador y 
regisseur era J. P. David, que organizo 
una enorme ceremonia en julio de 1791 
para trasladar al Panteon los restos de 
Voltaire. Esta situacion suscito la 
cuestion del papel de la religion en las 
ceremonias oficiales y, por lo tanto, a su 
vez, el problema del matrimonio civil y 
la educacion secular. Si la Revolucion 
creaba una sociedad nueva, «yio debia 



suministrarle una nueva religion? 
Muchos revolucionarios eran deistas. 
Creian en la naturaleza o, a semejanza 
de Rousseau, en la comunicacion directa 
con Dios sin intermediarios. Otros 
ingredientes de su creencia eran el 
patriotismo y el culto de la sensibilite; 
de ahi el Templo de la Amistad de 
Saint-Just, donde todos los adultos 
podian registrar una vez por ano los 
nombres de sus amigos y explicar a los 
magistrados por que habian eliminado a 
algunos de ellos. 

Lamentablemente, no era posible 
separar los nuevos cultos de la 
descristianizacion y la guillotina, que 



sirvieron para terminar discusiones 
embarazosas de un modo totalmente 
racionalista. El 7 de octubre de 1793 se 
celebro en Reims una ceremonia en la 
que un herrero local destruyo el frasco 
milagroso de aceite sagrado usado en la 
coronacion. Muchos de los 
descristianizadores eran renegados, 
como habia sucedido en anteriores 
movimientos milenaristas. Fouche habia 
sido oratoriense; Laplanche, 
benedictino; Charles, canonigo de 
Chartres; algunos eran comunistas, lo 
mismo que el ex oratoriense, Joseph 
Lemon: «Si cuando la Revolucion haya 
concluido, los pobres aun estan aqui, 



nuestros esfuerzos revolucionarios 
habran sido inutiles». Dijo en su propio 
proceso que extraia todas sus maximas 
revolucionarias de los Evangelios, «que, 
del principio al fin, predican contra los 
ricos y los sacerdotes». Algunas iglesias 
fiieron destruidas. En Paris, los muy 
pobres suministraron la base de los 
descristianizadores; en las provincias 
esa tarea estaba a menudo a cargo de las 
tropas de linea. Se procedio a destruir 
las tumbas aristocraticas y se demolio el 
mausoleo real de Saint Denis. (Salio a 
la luz el corazon arrugado y preservado 
de Luis XW, y por error, mas tarde fue 
devorado). Unos 30 000 o 40 000 



sacerdotes no juramentados fiieron al 
exilio; de 2000 a 5000 fiieron 
ejecutados. La Iglesia «constitucional» 
se desintegro cuando alrededor de 20 
000 sacerdotes juramentados, la mayoria 
de los cuales habta actuado bajo 
presion, aceptaron la descristianizacion; 
cuarenta y dos obispos renunciaron a su 
rango, aunque solo veintitres practicaron 
la apostasia. Algunos sacerdotes se 
casaron para salvar la vida y otros lo 
hicieron voluntariamente; pero hubo 
matrimonios clericales, presididos por 
obispos, antes de que comenzara la 
descristianizacion. (Despues, cuando la 
Iglesia retorno al celibato bajo 



Napoleon, varios miles pidieron la 

absolucion). Se decreto en 1795 la 

separacion formal de la Iglesia y el 
Estado, el pais se convirtio en 

Republica romana en 1798 y el papa Pio 
VT llego a ser un prisionero frances, 
hasta que fallecio en Valence, en agosto 
de 1799; la municipalidad anoto el 
fallecimiento de «Jean-Ange Bisaschi, 
que ejerce la profesion de pontifice». 

Sin embargo, los cultos alternatives 
fiieron tan inestables y efimeros como el 
gnosticismo al que se parecian 

extranamente. Y tenian cierto aire de 
travestismo. David planeo y organizo 
funerales para los martires republicanos, 



como Marat; algunas mujeres juraron 
educar a sus hijos en el culto de Marat y 
facilitarles, como unico material escrito, 
los trabajos que el habia ejecutado (la 
mayoria material periodistico). Se 
celebro una fiesta con motivo del 
«traslado» de su corazon a un club 
revolucionario, donde se colgo del techo 
guardado en una urna. David tambien 
planeo la celebracion con la que se 
festejo la aprobacion de la constitucion 
en agosto de 1793, un festejo celebrado 
en el asiento de la Bastilla, alrededor de 
una enorme estatua de la Naturaleza de 
cuyos senos brotaba agua. Un miembro 
del Comite de Salud Publica pronuncio 



estas palabras: «Soberana de las 
naciones, salvajes y civilizadas “jOh, 
Naturaleza!” este gran pueblo es digno 
de ti. Es libre. Despues de atravesar 
tantos siglos de errores y servidumbres, 
tenia que regresar a la sencillez de tus 
modos para redescubrir la igualdad y la 
libertad». Despues, bebio de la fuente. 
Con motivo del Festival de la Razon en 
Notre Dame, el 10 de noviembre, la 
propia Iglesia fue declarada Templo de 
la Razon y en su interior se levanto un 
escenario que representaba una montana, 
coronada por un Templo de la Filosofia. 
Pero no hubo acuerdo acerca de las 
formas del culto, incluso del contenido o 



el objeto. En Poitiers se obligo a los 
sacerdotes a realizar abjuraciones 
humillantes y se flagelo por las calles a 
diferentes personas vestidas de papas y 
monjes. (Esta ceremonia, que tenia una 
fmalidad atea, era casi identica a las 
mascaradas anticatolicas protagonizadas 
por los protestantes a mediados del 
siglo XVI). Casi todas las ceremonias 
eran deistas. A veces, como alternativa 
para la razon, se profesaba el culto de 
abstracciones como la ley, la verdad, la 
libertad o la naturaleza. Pero Dios solia 
asomar detras de estos conceptos; en 
Beauvais, la razon, la libertad y la 
naturaleza surgieron como tres diosas; 



en Auch el celebrante preguntaba: «/,Que 
es el culto de la razon, sino el homenaje 
que rendimos al orden establecido por 
la sabiduria eterna?». Robespierre puso 
fin a la descristianizacion y reemplazo a 
la razon por el Ser Supremo; el credo 
que el afirmo incluia la inmortalidad del 
alma, de modo que sobrepasaba el 
anglicanismo minimo de Locke. Pero en 
ausencia de la salvaje excitacion de la 
descristianizacion, las ceremonias 
parecian tediosas para la multitud y 
atraian solo a los firmes ciudadanos 
burgueses que tenian un interes creado 
en ella (como en el caso del paganismo 
romano tardio). Se repintaban y 



rebautizaban los artefactos. Durante un 
tiempo los entusiastas les pusieron 
Marat, Bruto y nombres por el estilo a 
sus hijos. Poupinel, que compuso himnos 
republicanos, formulo esta exhortacion: 
«Usemos la pompa clvica para inducir a 
la gente a olvidar las antiguas muestras 
de supersticion; en una palabra, 
ofrezcamos alternativas mas 
impresionantes y atractivas para las 
ceremonias que durante tanto tiempo han 
enganado al pueblo, y asi la estructura 
del sacerdotismo se desintegrara por si 
misma». 

Era mas facil decirlo que hacerlo. El 
cristianismo, con sus muchas 



percepciones y matices, no habia tenido 
la mas minima dificultad para asimilar 
elementos del ceremonial pagano y 
transformarlos. Los republicanos, 
divididos e inseguros, fracasaron, y sus 
ceremonias oscilaron entre la parodia y 
la fanfarronada vacia, como los 
despliegues de la Plaza Roja en el 
comunismo sovietico o la nueva 
gimnasia de la China de Mao. A1 
parecer, se suponia que la moral publica 
dependia de las diferentes formas de la 
exhibicion religiosa o gnostica; se 
desecho, por considerarla insuficiente, 
la importancia que Erasmo atribuia a la 
creencia y la piedad privada. En dos 



anos sucesivos, el Institute) organizo un 
concurso de ensayos bajo este titulo: 
Quelles sont les institutions les plus 
propres a fonder la morale d’un 
peuplel Se invento un elevado numero 
de cultos. Estaba el Cuite des 
Adorateurs, mezcla de ideas e imagenes 
extraidas de Rousseau, los templos 
indios, Pompeya y los cuadros de 
Greuze; sus sacerdotes, elegidos 
anualmente, debian cuidar un fiiego 
eterno, quemar incienso en los funerales 
y realizar libaciones de leche, miel y 
vino. En otra de las formas de culto, 
Servian los medicos y los cientificos en 
lugar de los sacerdotes, y los 



experimentos de laboratorio 
reemplazaban a la misa. Una tercera era 
una amalgama de las ensenanzas de 
Moises, Cristo, Confucio y Mahoma. 
Habia cultos seculares, sociales o 
comunistas. El mas popular parece 
haber sido la Theofilanthropie, una 
forma de delsmo cercana al cristianismo 
(algunos de sus miembros se 
autodenominaban cristianos), que tenia 
un manual, dieciseis lugares del culto en 
Paris y otros en las provincias, y cuyas 
«observancias» estaban a cargo de 
«directores», la mayoria de ellos 
funcionarios civiles, maestros de 
escuela, etc. Los ex sacerdotes 



suministraban sermones. Pero el 
Directorio rechazo la peticion formal de 
convertirlo en culto oficial: Barras 
respondio burlonamente a su 
representante, La Revelliere, que 
primero debia soportar el martirio, para 
inaugurar apropiadamente la religion, y 
Carnot concluyo la discusion afirmando 
que una religion eficaz necesitaba ser 
absurda e incomprensible, y que en estos 
aspectos nada podia aventajar al 
cristianismo. 

Bajo la superficie publica, el 
esquema de las creencias variaba 
enormemente y a menudo se centraba en 
figuras individuals de tipo montanista, 



en una gama que pasaba de los santos a 
los meros charlatanes. Habia acuerdo 
general en el sentido de que se 
necesitaba algun tipo de mecanismo 
religioso para mantener sujeta a la gente. 
Algunos, por ejemplo madame de Stael, 
hija de Necker, llevo mas lejos el 
argumento. En De la Litterature (1800) 
acuno lo que despues se convirtio en 
lugar comun: «E1 progreso cientlfico 
determina que el progreso moral sea una 
necesidad». Su propio clrculo de 
Coppet abundaba en excentricos 
religiosos, muchos provenientes de 
medios pietistas alemanes. Estaba 
tambien madame de Krudener, 



«convertida» en 1804 en Riga, donde un 
conocido se descubrio ante ella en la 
calle y en ese instante cayo muerto. 

Habia sido formada por el consejero 
Jung-Stilling, de Baden, que habia 
calculado que el mundo terminaria en 
1819, y por el pastor Friedrich 
Fontaines, que le suministro una 
descripcion detallada del Reino de los 
Cielos; a su vez, ella persuadio mas 
tarde al zar Alejandro I de la 
conveniencia de fundar la notoria Santa 
Alianza. Otro profeta de madame de 
Stael era el poeta Zacarias Werner, que 
se habia convertido en adepto de lo que 
podria denominarse la «sexualidad 



catolica». Su madre habia imaginado 
que era la Virgen Bendita y que el era 
Cristo; el mismo Werner crela en 
«Cristo y el amor copulatorio» ya que 
«en su ascenso el alma humana debe 
pasar a lo largo de su vida terrenal a 
traves del purgatorio de los cuerpos 
femeninos». Por consiguiente, era un 
gran devorador de criadas en las 
posadas y los domicilios privados, y en 
Weimar impresiono a Goethe y 
desorganizo una sesion de te de Frau 
Schopenhauer cuando ruidosamente 
intento violar a una doncella en la 
cocina. Sus bolsillos estaban repletos de 
arrugados sonetos mistico-eroticos, 



dirigidos, segun el caso, a sus amantes 
del momento o a Dios, «el gran 
hermafrodita». Escribio: «Todo lo que 
el amor nos lleva a hacer con una 
amante, lo hacemos por el amor de 
Dios». 

Estas caricaturas tendian a conseguir 
que el cristianismo, en comparacion, 
pareciese «normal» y conocido (y 
racional). En el extremo opuesto del 
espectro no cristiano los racionalistas se 
habian visto perjudicados por la 
asociacion con el terrorismo o, en el 
mejor de los casos, denunciados por su 
anemia emocional. En su Discours sur 
I’homme intellectuel et moral (1797), 



Rivarol reflexiono: «E1 defecto 
fundamental de la filosofia es que no 
puede hablar al corazon... Incluso si 
creemos que las religiones son nada mas 
que supersticiones organizadas, aun asi 
son provechosas para la raza humana, 
pues en el corazon del hombre hay una 
fibra religiosa que no es posible 
extirpar». Por supuesto, este fue el punto 
en el que \bltaire tendio a coincidir 
incluso con el odiado Pascal. Y habia 
otro punto volteriano: el Estado 
necesitaba una religion, y una religion 
eficaz, que en la practica consiguiese 
que la gente comun se ajustase a las 
normas cotidianas de la sociedad. Este 



apergu volteriano fue el principio 
orientador de la reconciliacion de 
Napoleon con el papado y la Iglesia 
catolica, reflejado en el nuevo 
concordato de 1801. Napoleon decla 
que el habla perdido la fe a los once 
anos, cuando supo que Cesar y Caton, 
«los hombres mas virtuosos de la 
antiguedad arderian en las llamas 
eternas porque no habian practicado una 
religion de la cual nada sabian». A los 
diecisiete escribio un ensayo que 
aprobaba la formulacion de Rousseau de 
que el cristianismo puro era una 
amenaza para el Estado. En su caso, el 
culto del honor y la etica militar 



remplazaban al cristianismo. Como 
otros individuos del periodo del 
Directorio, se apoyaba en el 
patriotismo, pero mas tarde llego a la 
conclusion de que este funcionaba mejor 
cuando la religion lo reforzaba y de que 
en Francia la religion tenia que ser el 
catolicismo (no veia otro modo de 
terminar con la guerra de guerrillas en el 
oeste). Por consiguiente, se comporto 
como Enrique IV: si Paris valia una 
misa, la Vendee valia un concordato, 
que reconocia oficialmente que el 
catolicismo era «la religion de la gran 
mayoria del pueblo frances». El 
enunciado era valido en el sentido de 



que durante este periodo la mayoria de 
los ninos franceses habia continuado 
recibiendo la educacion del clero; la 
decision de Napoleon de reabrir las 
iglesias en 1802 fue la medida mas 
popular que jamas dicto en Francia. Sus 
motivos eran completamente seculares. 
«La gente debe tener una religion, y esta 
religion debe estar bajo el control del 
gobierno». La igualdad era inalcanzable 
y la creencia en una vida fiitura ayudaba 
a los pobres a aceptar su suerte. Sin una 
religion «respetable», la gente podia 
adoptar actitudes imprevisibles. «La 
religion es una suerte de vacuna... que 
al satisfacer nuestro amor a lo 



maravilloso, nos confiere inmunidad 
frente a las falsificaciones y las 
brujerias». No estaba seguro de lo que 
el mismo creia: pensaba que el alma era 
una especie de fuerza magnetica o 
electrica. Pero comprobo en la practica 
que los estadistas extranjeros no estaban 
dispuestos a negociar con el a menos 
que pensaran que creia en Dios. De 
modo que adopto la postura de un 
Carlomagno esceptico y acepto una 
inquieta repeticion de la coronacion 
papal del ano 800, insistiendo (esta vez) 
en cenir con sus propias manos la 
corona, mientras el papa Plo VTI era casi 
un espectador. 



La coronacion de Napoleon, que 
incluyo un juramento completamente 
inaceptable para el papado, de sostener 
«la libertad del culto religioso», en la 
ocasion fue vista por el Papa como una 
humillacion. Uno de los ministros 
Borbones comento: «La venta de cargos 
por Alejandro VI es menos repugnante 
que esta apostasia de su debil sucesor». 
De hecho, el papado fue el unico 
beneficiado indudable de la totalidad 
del periodo napoleonico. Como 
institucion, en 1789 estaba en el limite 
de sus fiierzas. Las coronas europeas y 
los Estados que ellas representaban 
habian venido ganando terreno a costa 



del papado desde el siglo XVT, y eso 
incluso en Italia. El unico instramento de 
control internacional del papado, es 
decir, los jesuitas, se habian sometido 
sumisamente y en todos los Estados 
catolicos las Iglesias eran 
independientes. La razon por la cual el 
papado habia llegado a debilitarse tanto 
se remontaba a la alianza entre esta 
institucion y los Habsburgo en el siglo 
XVI. Los papas se habian acostumbrado 
a identificar su politica y sus intereses 
con los de las grandes familias catolicas 
gobernantes de Europa, y de esta forma 
se habian sometido a los Estados 
realistas. Por supuesto, esta postura 



contrariaba directamente el triunfalismo 
de Hildebrando, Inocencio III y 
Bonifacio VIII. Pio VII, que no era un 
heroe ni un gran intelecto, contuvo e 
invirtio esa desastrosa tendencia. Fue 
uno de los italianos que considero 
positivo el aporte de ideas 
revolucionarias francesas, por lo menos 
hasta cierto punto. Habia sido obispo de 
Imola cuando Napoleon invadio y 
escribia las palabras «libertad e 
igualdad» en el encabezamiento de sus 
cartas. En un sermon afirrno: «Sed 
buenos cristianos y sereis buenos 
democratas. Los cristianos primitivos 
estaban saturados del espiritu de la 



democracia». Elegido Papa en 1800, su 
decision de abandonar la legitimidad y 
negociar un acuerdo con Napoleon 
permitio que el papado surgiese de 
nuevo como una fiierza independiente en 
los asuntos europeos. 

Ahora bien, esto sucedia cuando el 
fracaso del deismo y el racionalismo en 
Francia habia revelado la fiierza 
residual intrinseca del cristianismo, 
incluso del cristianismo catolico, como 
religion de masas, sobre todo en los 
burgueses, los pequeno-burgueses y los 
campesinos, a quienes la revolucion 
habia otorgado el poder politico. Estas 
cuestiones asi como su conjuncion, 



fiieron percibidas brillantemente por 
Chateaubriand, que publico su Genie du 
Christianisme en 1802, poco antes de 
que el nuevo concordato fiiese celebrado 
con un Te Deum en Notre Dame. 
Sostuvo en esta obra que los hechos 
horribles del pasado habian demostrado 
la fiierza de la teodicea cristiana: 
millares de cristianos habian podido 
afrontar el sufrimiento y la muerte, y 
transformar estas experiencias, mientras 
que para los deistas las muertes y las 
ejecuciones simplemente habian 
cumplido la fiincion de cuestionar la 
existencia de Dios. Donde Napoleon 
formulaba un concepto volteriano, 



Chateaubriand apelaba a uno que era 
propio de Pascal. El cristianismo no era 
solo un refuerzo del patriotismo; era — 
si no para todos al menos para una 
minoria amplia y expresiva— una fuerza 
permanente y viva, que respondia a las 
necesidades permanentes del espiritu 
humano. El cristianismo no solo 
espiritualizaba el sufrimiento sino que 
de hecho construia sobre esa base. 
Francia tenia ahora un grupo de 
martires, cuya sangre renovaba la fe de 
los que quedaban. De esta forma, estaba 
preparada la escena para un 
renacimiento catolico, que podia 
internacionalizarse gracias a la 



institucion del papado: «Si Roma 
comprende verdaderamente su posicion, 
advertira que nunca tuvo antes tan 
grandes esperanzas, un destino tan 
brillante. Decimos esperanzas porque 
contamos las tribulaciones en el numero 
de cosas que la Iglesia de Jesucristo 
desea». 

Fue una prediccion sagaz, aunque 
por una serie de razones adicionales que 
Chateaubriand no podia prever 
exactamente en ese momento. La 
Revolucion y sus consecuencias en 
Europa y el mundo no ayudaron 
directamente al papado, pero danaron a 
diferentes fiierzas e instituciones que 



eran hostiles a aquel. Liquido 
instituciones como la Inquisicion, que 
constitula una molestia internacional 
para el catolicismo, pero a la que el 
papado no querla o no podia reformar o 
abolir por si mismo. Termino con los 
principados eclesiasticos de Alemania, 
que hablan interpuesto sus propias 
pretensiones entre el papado y las masas 
catolicas alemanas. Senalo el fin de las 
monarqulas legltimas, con sus iglesias 
galicanas o nacionales, cuyos despotas 
«esclarecidos» se imponlan a Roma y 
cuyos obispos eran aristocratas 
codiclosos, mientras los cardenales 
aseguraban que solo los debiles y los 



que eran maleables ocupasen el trono de 
San Pedro. Abrio a la penetracion papal 
las colonias de la corona espanola y 
portuguesa, hasta ese momento cotos 
cerrados realistas. Sobre todo, tendio a 
establecer un nexo directo entre los 
entusiastas catolicos de Europa entera y 
la institucion, a la que ahora comenzaron 
a reconocer como una fiiente de 
legitimidad y orden mas permanente que 
las coronas inestables del Ancien 
Regime , es decir, la tiara papal. El 
nuevo ascenso de la autoridad y la 
confianza en si mismo del papado se 
reflejo en 1814 en el restablecimiento 
de los jesuitas en todo el mundo y en la 



presencia en el Congreso de Viena, el 
ano siguiente, del cardenal Ercole 
Consalvi, el eficaz secretario de Estado 
papal, que reintegro el papado al 
escenario de la diplomacia europea 
despues de una ausencia de casi dos 
siglos. Se organizo un nuevo 
departamento vaticano para afirmar los 
vmculos entre la Santa Sede y los 
catolicos europeos, y se firmaron nuevos 
concordatos o acuerdos analogos con 
los Estados catolicos. Asi, tenemos la 
paradoja de que la convulsion que 
amenazo destruir al cristianismo romano 
termino concediendo un nuevo ciclo de 
vida al papado moribundo. El papado, 



renacido de este modo, retorno a un 
tema antiguo, pero con una orquestacion 
moderna: el triunfalismo populista. 

Para comprender claramente de que 
modo este fenomeno llego a dominar al 
cristianismo moderno ante todo debemos 
retornar a la Inglaterra del Iluminismo. 
El sistema de creencias concebido por 
Locke y aplicado por el regimen whig 
de la Iglesia de Inglaterra contribuyo 
mucho a satisfacer las necesidades de la 
burguesia comercial de las ciudades, y 
lo logro sin introducir una cufia entre la 
ciencia y el saber por una parte, y la 
religion institucional por otra. Pero nada 
podia ofrecer a las clases inferiores y 



sobre todo al proletariado cada vez mas 
numeroso de las nuevas ciudades 
industrials. Es mas, en su ansiedad por 
contener el «entusiasmo» peligroso y 
evitar todo lo que fuese fanatismo, 
propuso un cristianismo que era en parte 
cerebral, en parte ceremonial y que 
estaba completamente purgado de 
sentimientos. Para los magistrados y los 
Caballeros rurales la liberacion de los 
sentimientos personales en la expresion 
religiosa —el impulso montanista o 
milenarista— era necesariamente una 
forma de protesta contra el orden social 
vigente. Se conservaba el recuerdo de 
las sectas igualitarias y munsterianas de 



la Guerra Civil; la autoridad estaba 
decidida, si tal cosa era posible, a 
limitar la dinamica religiosa a las 
formas prescritas de la Iglesia oficial. 
Pero por supuesto, se trataba de una 
estrategia peligrosa, con el riesgo de 
que las fiierzas populares asi encerradas 
pudiesen, como en Francia, irrumpir mas 
tarde o mas temprano, en un sentido 
secular, politico e incluso 
revolucionario. No file lo que sucedio. 
El orden vigente no solo fue salvado 
sino que se vio muy fortalecido por un 
hombre a quien las autoridades creyeron 
primero un archienemigo: John Wesley. 

Como tantos otros, Wesley se acerco 



a la religion activa a traves de una nueva 
lectura de la Epistola de san Pablo a los 
Romanos, en su caso a la luz del 
prefacio de Lutero. Esto sucedio en 
1738, y en esa epoca Wesley tenia 
treinta y cinco anos y era un clerigo 
anglicano. «Entonces atestigiie 
francamente ante todos los que estaban 
alii lo que ahora sentia por primera vez 
en mi corazon». Su cristianismo estaba 
casi totalmente desprovisto de contenido 
intelectual. Carecia de percepciones 
doctrinarias. Era totalmente etico y 
emotivo. A lo sumo, podia afirmarse que 
Wesley era arminiano. Pensaba: «Dios 
quiso que todos los hombres se 



salvasen». Entre sus colaboradores 
habia calvinistas rigurosos como el gran 
predicador George Whitefield, que se 
adherian a la predestinacion doble, que 
acusaron a Wesley de la herejla 
universalista y le dijeron: «Tu dios es tu 
demonio». Era necesario «despertar al 
alma para que saliese de su seguridad 
carnal», inducida por las «certezas de 
salvacion» de Wesley Pero Wesley no 
se inquietaba mucho por estas 
cuestiones. Hasta el fin creyo que el 
mismo era anglicano: «Vivo y muero 
como miembro de la Iglesia de 
Inglaterra. Ninguno de los que 
consideren mi juicio o mi consejo me 



separara jamas de ella». Pero creia que 
Dios lo habia designado con el fin de 
que representase el papel de un moderno 
Pablo, para «proclamar las gozosas 
nuevas de la salvacion» ante un pueblo 
presuntamente cristiano que las habia 
olvidado. Esto implicaba quebrar las 
convenciones del sistema parroquial 
anglicano y predicar dondequiera que 
pudiese hallar publico. Viajo mas de 
250 000 millas, y hablo en reuniones al 
aire libre que agrupaban hasta 30 000 
personas. En cuarenta y dos ocasiones 
cruzo el mar de Irlanda; se calcula que 
pronuncio mas de 40 000 sermones, 
algunos de los cuales duraron mas de 



tres horas. 

Mas aun, Wesley no era solo un 
carismatico montanista: poseia la 
capacidad organizadora de un Gregorio 
el Grande o un Benito. Descubrio que el 
entusiasmo religioso era una cosa 
efimera si no lo encauzaba una 
estructura cuidadosamente definida, 
galvanizada de tanto en tanto por 
asambleas, y con la oportunidad de 
expresarse en actividades regulares, 
planeadas y dificiles. Comenzo con 
«sociedades» y «clases». Despues, 
inauguro la Conferencia Metodista, los 
«circuitos o giras», las asambleas 
trimestrales y despues las de distrito. Se 



organizo el liderazgo laico asignandole 
la forma de los «jefes de las clases», los 
encargados, los fideicomisarios y los 
predicadores locales. Todos los 
miembros fueron incorporados a una 
vida corporativa y daban (o reciblan) 
apoyo financiero; todos se 
comprometlan a intervenir en 
actividades como las reuniones de 
lectura de la Biblia, la confeccion de 
prendas con fines de beneficencia y 
otras cosas por el estilo. Redacto 
normas acerca de las prendas, la comida 
y la bebida, los adornos, el dinero, la 
compra y la venta y el lenguaje. Se 
aplicaba una rigurosa disciplina 



corporativa y personal; se informaban 
las victorias y las derrotas en las 
reuniones de la clase y se excomulgaba 
a los infractores. Asi, en Newcastle, el 
ano 1743, el propio Wesley expulso a 
sesenta y cuatro miembros por diferentes 
pecados, desde maldecir y faltar al 
sabat, hasta incurrir en faltas imprecisas 
como «caer en la ociosidad, pronunciar 
denuestos, cometer actos de liviandad, 
etc.». 

En resumen, a pesar de sus 
desmentidos Wesley estaba creando otra 
Iglesia, sobre todo en el seno de las 
clases inferiores, y existia la creencia 
natural y difiindida de que tendria un 



caracter extremista. A semejanza de los 
cristianos primitivos, a quienes se 
parecian en ciertos aspectos, sobre todo 
por sus organizaciones caritativas, 
fiieron victimas tanto de la 
desaprobacion oficial como del 
prejuicio popular. Como en el caso de 
los cristianos primitivos, el empleo de 
la expresion «el festin del amor» fue 
infortunado. Se creia que los metodistas 
organizaban orgias en sus reuniones 
nocturnas a puertas cerradas; se decia, 
escribio Nicholas Manners, que «cuando 
estan reunidos apagan las velas e 
incurren en lascivia». Sus conversiones 
a menudo dividian a las familias; esta 



cuestion provocaba especial 
resentimiento: file la causa directa de los 
disturbios de Wednesday en 1744. Se 
los acuso tambien de despojar de sus 
ahorros a las viudas; su costumbre de 
provocar accesos y convulsiones en los 
«elegidos» fue atribuida a conjuros o 
brujeria^ 12 ]. Entre los gritos que la 
multitud dirigia a los metodistas y que 
han llegado hasta nosotros estan estos: 
«\bsotros enloqueceis a la gente; y no 
podemos beber ni maldecir, y un tonto 
cualquiera viene a corregirnos, como si 
debieramos sufrir sus ensenanzas». 
«Despues del primero de mayo no 
podemos hacer otra cosa que predicar o 


rezar; pero yo hare bastante ruido para 
impedirlo». 

Por lo tanto, los Caballeros no 
tropezaron con dificultades para excitar 
a la turba contra los metodistas. Las 
casas en las que estos predicaban fiieron 
destruidas en Saint Ives, Sheffield, 
Arborfield, Wolverhampton, Nantwich y 
Chester. John Smythe, llamado «mago» 
era un experto provocando accesos, 
gozaba de la reputacion de ser el 
metodista que habia provocado mas 
disturbios en Irlanda; mas tarde fixe 
asesinado. Fue la suerte corrida por 
otros, entre ellos William Seward, 
primero cegado y despues descuartizado 



en Hay, en 1741. Henry Moore, el 
primer biografo de Wesley, observo: 
«Las clases inferiores del pueblo nunca 
provocarian disturbios a causa de la 
religion, si no fueran excitadas a 
proceder asi con falsas afirmaciones de 
personas que ejercen cierta influencia 
sobre ellas y que actuan detras de la 
escena». El propio Wesley afirmo que 
se trataba de «el gran vulgar agitando al 
pequeno». La incitacion provenia de los 
clerigos, los Caballeros o «algun 
agricultor colerico e influyente». A 
menudo se distribuia cerveza gratis en la 
posada local. Las cuentas de la iglesia 
de Illogan, en Cornwall, muestran esta 



entrada: «gastos... para expulsar a los 
metodistas, nueve chelines». A menudo 
aparecian a la cabeza de las turbas 
hombres de librea; en Barnard Castle, 
los caballeros suministraron un 
sombrero con hilos de oro y una espada 
al jefe de la turba local; en Teesdale, el 
vicario convencio al conde de 
Darlington para que enviase a sus 
criados contra los metodistas; y los 
mayordomos de los caballeros a menudo 
organizaban la violencia. En ciertas 
ocasiones el clero anglicano, con sus 
vestiduras completas, encabezaba las 
turbas. En Otley, el magistrado les dijo: 
«Haced lo que querais con ellos, 



mientras no rompais huesos». Wesley 
afirmo que, tan pronto se aplicaba la ley, 
las turbas se dispersaban; muchos se 
hablan reunido porque crelan que los 
metodistas eran quienes infringian la ley 
o pensaban que «no hay ley para los 
metodistas». Los Caballeros a menudo 
crelan que Wesley predicaba la 
comunidad de bienes y en Middleton, 
Yorkshire, se conocio el caso de un 
caballero que tomo un baston y se unio a 
la turba, jurando «con palabras terribles 
que los metodistas no le arrebatarian sus 
tierras». 

Esta combinacion de hostilidad de 
las clases altas y prejuicio de las bajas 



determino, como sin duda sucedio con 
muchos de los grupos cristianos 
primitivos, el fortalecimiento de las 
fiierzas convencionales y conservadoras 
del movimiento. Era la inclinacion del 
propio Wesley (era un conservador 
hanoveriano) y utilizo las reacciones 
populares para reprimir la tendencia de 
los metodistas a derivar hacia el 
milenarismo. Ademas de apoyar con sus 
sermones el orden social vigente, 
exhorto a sus conversos a trabajar 
activamente con el fin de impedir que el 
descontento economico o politico 
derivase hacia la violencia, y de 
promover el imperio de todo el rigor de 



la ley. Su formulacion fue sumamente 
poderosa en los escalones superiores de 
las clases trabajadoras —los artesanos 
especializados y los jornaleros—, as! 
como entre los pequenos comerciantes y 
los tenderos; todos ellos deseaban 
elevar su jerarqula, ascender poco a 
poco en la escala social o comercial, y 
alcanzar respetabilidad y una modesta 
prosperidad. Era facil separar estos 
grupos de los sectores revolucionarios 
del proletariado y utilizarlos para 
castrar a estos. 

Wesley jamas alimento el mas 
minimo temor en el sentido de que el 
pudiera estar agitando ciertos demonios 



sociales. Por el contrario, observo 
desde el principio que sus conversos 
tendlan a mejorar su propia situacion 
social y economica, y su unico temor era 
que este hecho determinase cierta 
perdida del fervor religioso: 

Temo, dondequiera han aumentado las 
riquezas, que disminuya en la misma 
medida la esencia de la religion. Por 
consiguiente, no veo como es posible, 
segirn la naturaleza de las cosas, que 
continue mucho tiempo cualquier forma de 
renovacion de la verdadera religion. Pues la 
religion necesariamente origina el trabajo y 
la frugalidad, y es inevitable que estos 
produzcan riquezas. Pero a medida que 
aumentan las riquezas, tambien se acentuan 
el orgullo, la colera y el amor a todas las 



cosas del mundo. Entonces, ( ',c6ino es 
posible que el metodismo, es decir, una 
religion del corazon, aunque florezca ahora 
como un verde arbol de laurel, continue en 
este estado? Pues los metodistas, no 
importa donde esten, se muestran diligentes 
y frugales; por consiguiente, aumentan los 
bienes que poseen. De ahi que 
proporcionalmente aumenten el orgullo, la 
colera, el deseo de la carne, el deseo de los 
ojos y el orgullo de la vida. Asi, aunque 
perdura la forma de la religion, con la 
misma rapidez se desvanece el espiritu. 
/,No hay modo de impedir esto, el 
decaimiento constante de la religion pura? 
No debemos impedir que la gente sea 
diligente y frugal; debemos exhortar a 
todos los cristianos a obtener todo lo que 
puedan y a ahorrar todo lo que puedan, es 
decir, de hecho, a enriquecerse. 



En 1773 escribio en su Diario: «Fui 
a Macclesfield y encontre un pueblo 
todavla vivo en Dios, a pesar del rapido 
aumento de la riqueza. Si continuan asi, 
sera el primer caso que he conocido en 
mas de medio siglo». 

A medida que avanzo el siglo XVffl, 
el metodismo se identified por lo tanto 
con el orden social vigente y despues de 
su ruptura con la Iglesia anglicana se 
convirtio en institucion por derecho 
propio. A semejanza de la propia Iglesia 
primitiva, se sumergio en los problemas 
y las responsabilidades de las finanzas, 
construyo costosas iglesias y abandono 
la predicacion ambulante; sufrio la sutil 



transformacion que va del despertar y el 
entusiasmo a la ensenanza y el dominio. 
A medida que el metodismo se 
transformo y paso de la condicion de 
secta «revivalista» a secta del regimen, 
las secciones mas militantes del 
movimiento se desprendieron. En 1807, 
cuando la Conferencia Metodista voto 
contra las asambleas en los 
campamentos, un grupo se separo para 
formar la Union Metodista Primitiva, en 
la cual se institucionalizo el 
«revivalismo». En los estratos mas 
pobres de la clase trabajadora 
suministro los fiiegos artificiales 
religiosos como sustituto del activismo 



politico. En Redruth, Cornwall, en 1814, 
una asamblea «revivalista» se prolongo 
nueve dias y nueve noches sucesivos: 
«Centenares clamaban con pasion 
simultaneamente. Algunos se 
angnstiaban profiindamente una hora 
entera, otros dos, otros seis, otros nueve, 
y doce y quince horas antes de que el 
Senor diese la paz a sus almas; despues, 
se incorporaban, abrian los brazos y 
proclamaban las obras maravillosas de 
Dios con tanta energia que los 
espectadores los miraban atonitos un 
momento y caian al suelo y clamaban a 
causa de la inquietud de sus almas». 

Este desordenado «revivalismo», 



denominado «ranterismo» (to rant ) 
vociferar con fiiria) en Gran Bretana, fue 
un fenomeno internacional durante el 
periodo revolucionario ffances y 
napoleonico, y fue muy corriente en 
Alemania. En la Edad Media y el siglo 
XVI el «revivalismo» siempre podia 
convertirse en violencia politica. Ahora, 
en Gran Bretana, las dos formas de 
activismo se convirtieron en 
alternativas. Es cierto que los hijos de 
los metodistas estrictos a veces se 
convertian en revolucionarios politicos: 
por ejemplo, seis de diecisiete ludistas 
ahorcados en York en enero de 1813 
provenian de familias metodistas. Pero 



era mas probable que los radicales 
metodistas fiiesen reformadores 

politicos; fue el comienzo de una 
tradicion que convirtio al metodismo y a 
otras sectas inconformistas en aliados, 
primero de los liberales y despues del 
Partido Laborista. La misma 

organizacion metodista casi 
invariablemente estuvo del lado de la 
ley, el orden y la propiedad en los 
periodos dificiles. En 1812, la 
acaudalada familia Burton, formada por 
destacados metodistas de quienes se 
decia que se mostraban 
excepcionalmente generosos con sus 
trabaj adores, reuni 6 canones para 



defender sus talleres de imprenta en 
Rhodes y, con la ayuda de los rezos de 
los predicadores metodistas, masacro a 
los obreros fabriles. En 1818 los 
predicadores adoptaron el titulo 
conformista de «reverendo», con lo que 
desafiaron una decision anterior; tres 
anos despues, uno de ellos, John 
Stephens, formulo claramente su 
filosofia social: «Los propositos que 
tenemos en vista son: 1) suministrar a la 
parte sana de la sociedad un predominio 
decidido... 2) Destruir a la oposicion... 
3) Curar a los miembros de la oposicion 
que merecen ser salvados. 4) Atrapar al 
resto uno por uno y aplastarlos... Estan 



sometidos y nos proponemos 
mantenerlos asl... El metodismo se 
destaca en el ambito de la gente 
respetable». 

Por supuesto, esto era cierto, aunque 
el asunto en si mismo no interesaba 
principalmente a «la gente respetable». 
Mas bien estaba destinado —y en eso 
tuvo mucho exito— a convertir a la 
«respetabilidad» moral a un sector 
importante de la capa superior de la 
clase trabajadora. Wesley se 
desentendio de las clases altas. Dijo a 
sus predicadores: «No os concierne 
exhibir los modales de un caballero, 
como no os conciernen los de un 



maestro de danza». Pero el metodismo 
habria de ejercer una poderosa 
influencia indirecta sobre la clase 
gobernante. Una serie de familias 
acaudaladas estaba relacionada con el 
movimiento; cuando este se separo de 
los anglicanos, aquellas permanecieron 
unidas al regimen oficial e intentaron 
evangelizarlo desde adentro. Les 
interesaba principalmente la reforma 
moral, pero tambien hasta cierto punto la 
reforma social, pues creian que la 
pobreza, la sordidez y la crueldad eran 
enemigas de los Diez Mandamientos. 
Querian lograr que la sociedad fuese 
mas moral convirtiendola en una entidad 



mas soportable; pero, por supuesto, no 
querian modificar su estructura. 

La mayoria de los evangelistas era 
conservadora. Su verdadero fimdador 
fue John Thornton, de Clapham, que 
nacio en 1720 y se convirtio en el 
mercader mas acaudalado de Inglaterra. 
Despues de su muerte, en 1790, la 
direccion paso a William Wilberforce, 
heredero de una fortuna mercantil de 
Hull, orador diminuto y amigo del 

r 

primer ministro William Pitt. El y su 
amiga Hannah More formaron el nucleo 
de la Secta Clapham, que en realidad no 
fue una secta sino un grupo de presion en 
el seno de la Iglesia anglicana y de la 



clase gobernante. La idea habia 
merecido la aprobacion de Wesley. Este 
dijo a la hermana de Hannah: «Decidle 
que viva en el mundo, es la esfera donde 
sera util; ellos no nos permitiran 
acercarnos a esos ambientes». Mientras 
el metodismo trataba de lograr que la 
clase trabajadora fiiese un estrato 
respetable, reformista y domesticado, 
los evangelistas trataban de insuflar 
cierto espiritu de noblesse oblige a las 
clases mas acomodadas. Proponian un 
«cambio de sentimiento» como una 
alternativa mas moral y aceptable a un 
cambio de caracter mas fundamental. 
Destacaban energicamente su 



caballerosidad. Sir Richard Hill, el 
primer evangelista del Parlamento, fue 
afectuosamente descrito por su biografo, 
el reverendo Edward Sidney, como «un 
modelo de caballero cristiano y un recto 
senador». Hill citaba la Biblia en los 
Comunes saludado por «prolongadas 
cataratas de risas». La disposicion a 
afrontar el ridiculo era un rasgo 
distintivo del grupo. Pero despues de 
estallar la Revolucion Francesa la risa 
se troco en tolerancia: el miedo al 
extremismo y a sus consecuencias fue un 
punto de apoyo mas solido para los 
evangelistas en el marco de las clases 
altas y medias; su programa aporto a 



mucha gente influyente un proposito en 
la vida cuando el camino de la reforma 
politica estaba cerrado o parecla 
excesivamente peligroso. 

De esta manera, Wilberforce y su 
grupo prosperaron. Llego la religion 
sincera de los campos de Wesley al 
salon publico y al alcance de los oidos 
de lo que los periodicos siempre 
denominaban «una asamblea noble y 
responsable». En el Parlamento los 
evangelistas conservadores votaban 
contra la reforma del sufragio y en favor 
de la legislacion represiva oficial, por 
ejemplo las Leyes de Combinacion 
contra los sindicatos, y las notorias Six 



Acts. Su propio programa legislative en 
muchos aspectos era represivo, pues 
incluia la aplicacion de elevados 
impuestos a las armas de uso deportivo, 
los grabados, la musica, las tarjetas de 
visita, los teatros, las operas, las 
mascaradas, los naipes, los dados, las 
carreras, las revistas, los periodicos 
dominicales y los viajes en domingo. 
Hill incluso pretendia exigir licencia a 
los actores; durante el periodo de 
escasez de 1800 dijo en los Comunes 
que era mucho mejor padecer escasez de 
alimentos terrenales que hambre de la 
palabra de Dios. La Sociedad contra el 
Vicio y la Inmoralidad, dirigida por 



evangelistas, fue fundada para imponer 
la ley donde las autoridades se 
mostraban lentas o actuaban con 
renuencia, y solian promover 
acusaciones contra los escritores, los 
editores y los impresores, los 
administradores de los burdeles, las 
prostitutas, los teatros privados no 
autorizados, los proveedores de 
ilustraciones y objetos obscenos, los 
administradores de salones de baile 
ilegales y los que por razones 
comerciales trabajaban en domingo. En 
cambio, los evangelistas desarrollaron 
campanas muy eficaces para abolir 
primero el trafico de esclavos y mas 



tarde la esclavitud misma en todo el 
Imperio britanico 'L No fue el unico 
caso en que los planes evangelistas 
orientados a mejorar la sociedad y los 
planes de los reformadores seculares se 
superpusieron parcialmente. 

Wilberforce reunio a setenta sociedades 
que cubrlan, ademas de los propositos 
puramente religiosos, un enorme 
espectro de problemas y sufrimientos 
humanos. Entre ellas estaban la 
Sociedad de la Biblia, la Sociedad 
Misionera de la Iglesia, la Sociedad 
Londinense para la Promocion del 
Cristianismo entre los Judios, la 
Sociedad Escolar, la Sociedad Escolar 


Dominical, diferentes sociedades 
irlandesas, la Sociedad de los 
Muchachos Trepadores 

(deshollinadores), la Sociedad de 
Apuestas, las sociedades destinadas a 
apoyar o mejorar a los «soldados de 
Bliicher», los «refugiados franceses», 
los «extranjeros en dificultades», los 
«extranjeros enfermos», las «criadas 
irlandesas», los «huerfanos y los 
vagabundos», los «mendigos juveniles)), 
los «pecadores juveniles)), las «viudas 
en dificultades)), los «clerigos pobres)), 
las «damas enfermas)), las «mujeres 
degradadas)), los «encarcelados por 
pequenas deudas)), asi como sociedades 



cuyo proposito era construir y mantener 
hospitales, lazaretos, asilos, hogares 
para enfermos, enfermerias, refugios y 
penitenciarias. 

Las cartas de Wilberforce 
registraron los progresos obtenidos: «Es 
maravilloso presenciar las muchas 
incorporaciones a la causa de la 
compasion cristiana en los niveles mas 
altos de la vida» (1811); «... cada vez 
mas ancho el clrculo bendito se extiende 
en los niveles elevados de la vida... un 
gran aumento de la piedad, sobre todo 
en las clases superiores» (1813). Poco a 
poco el robusto racionalismo comercial 
de Locke dejo de ser la caracteristica 



principal de las clases media y alta, y 
dejo el sitio a la propiedad cargada de 
emocion que asociamos con la epoca 
victoriana, pero que se impuso una 
generacion entera antes de que Victoria 
ocupase el trono. Un evangelista debia 
ser «convertido», por mucho tiempo que 
hubiese sido miembro de la Iglesia, 
incluso si revestia las ordenes sagradas. 
En el movimiento los dos sexos tendian 
a usar guantes negros. Habia muchas 
otras caracteristicas, sobre todo la frase 
«^,Comenzamos?» como preludio de una 
discusion religiosa. Estaban prohibidas 
casi todas las diversiones. John Venn, 
miembro de la secta Clapham, afirmo de 



sus hijos: «Jamas van donde hay naipes 
y baile, y tampoco aprenden a bailar». 
Suhijo prohibio la danza, los naipes, los 
teatros y la lectura de novelas en el seno 
de su propia familia. Abner Brown dijo 
de la esposa de un parroco evangelista: 
«Cuando sus hermosos y viriles varones 
vuelven a casa para pasar las fiestas, 
ella no les permite permanecer de pie 
frente a la ventana de la casa parroquial 
de su padre sin ordenarles que vuelvan 
la espalda, de modo que no vean el 
panorama romantico que rodea la casa, 
no sea que la hermosura de la “tierra de 
Satan” amortigue su afecto por el mundo 
mejor que vendra». El periodico 



evangelista Record daba el tono. 
Sospechaba de los oratorios de Handel 
porque se interpretaban en Ranelagh y 
Vauxhall; mas aun, decia que un oratorio 
era «una horrible e impia profanacion de 
las cosas santas por un mundo frivolo y 
perecedero»; deseaba el «cierre total» 
de los teatros, pues la gente acudia alii 
para «ver a una prostituta coronada de 
guirnaldas y vitoreada por una multitud 
sin moral». Deploraba la idea de que los 
clerigos jugasen a los naipes y 
publicaba los nombres de los que 
asistian a bailes y cacerias; opinaba que 
las novelas de Scott eran «sumamente 
daninas)) y lamentaba el hecho de que 



incluso Wilberforce las leyera (varios 
lectores escribieron con horrorizada 
repugnancia cuando se enteraron de esto 
y uno firmo con las palabras «la insignia 
del dolor»). A medida que el 
evangelismo descendio por la escala 
social y se encontro en el camino con la 
influencia metodista, tendio a adquirir 
una coloracion adicional propia de las 
clases medias y bajas, y a partir de la 
decada de 1830 apoyo la temperancia e 
incluso la prohibicion. La Sociedad de 
Observancia del Dia del Senor, fundada 
en 1831, fue otro rasgo que no tuvo que 
ver con la clase de los Caballeros. Pero 
los evangelistas adinerados durante 



mucho tiempo habian hecho campanas 
para abolir el trabajo dominical. En 
1809 uno de ellos, Spencer Percival, 
consiguio que el Parlamento no tuviera 
sesiones los lunes, de modo que los 
miembros no tuviesen que viajar el 
domingo; y los evangelistas concedian el 
dia libre a sus criados. Este anuncio, 
pidiendo cochero, era tipico de muchos 
que se publicaban en el Record : «No se 
pagan salarios elevados. Se preferira a 
la persona que aprecia los privilegios 
cristianos». Los evangelistas de todas 
las categorias se unian en su oposicion a 
todo lo que implicase tratar francamente 
las fiinciones sexuales o corporales. La 



hija del reverendo Lewis Way, llamada 
Drusilla, escribio a su casa despues de 
ver la Venus de Medici: «Con respecto 
a la Venus, parece lo que es y lo que 
debe ser: juna mujer desnuda 
completamente avergonzada de si 
misma!». En cambio, les encantaba el 
tema de la muerte. En sus revistas para 
ninos, popularizaron los lechos de 
muerte infantiles, inmortalizados mas 
tarde por Dickens (por ejemplo, la 
muerte de Paul Dombey en Dombey and 
Son). Cretan que era un deber publico 
difundir las muertes «exitosas». Ha nna h 
More escribio en 1792: «Yo, y enefecto 
todos nosotros, durante casi tres 



semanas hemos estado completamente 
enfrascados en otra triunfal escena del 
lecho de muerte». Cuando fallecio el 
obispo Horne, Hannah considero que 
«una escena del lecho de muerte mas 
encantadora o edificante seria 
inconcebible» y «es imposible hallar 
dos lechos de moribundos como estos, 
tan cerca uno del otro». Tambien les 
gustaban los funerales. Una de sus 
corresponsales, la senorita Patty, le 
escribio: «E1 sepulturero de Bristol 
lloro como un nino y confeso que, sin 
recibir paga, valia la pena recorrer cien 
millas para ver este espectaculo». 
Tambien habia muertes ingratas. Era un 



axioma de los evangelistas que quienes 
se burlaban de la religion, los ateos y 
otros por el estilo invariablemente 
sufrian una muerte horrible. Citaban a 
menudo los casos de Hume, Gibbon, 
Voltaire y Paine, pero no se tomaban la 
mas minima molestia por comprobar la 
exactitud de sus versiones. Asi, Manly, 
medico de Paine, nego concretamente 
que su paciente cambiase de opinion en 
el momenta de la muerte o padeciera 
ningun genero de inquietud moral. Pero 
Hannah More escribio una descripcion 
de la muerte de Paine que fue «difiindida 
ampliamente en las clases sociales 
inferiores»; ahi afirmaba que en Estados 



Unidos Paine «vivia en la violencia 
brutal y una detestable suciedad... 
durante toda la semana que precedio a 
su muerte nunca dejo de emborracharse 
dos veces por dia... sus ultimas 
palabras fiieron: “Si jamas el demonio 
tuvo un agente sobre la tierra; jyo soy 
ese hombre!”». 

Habia tambien un factor de activa 
tortuosidad bajo el rechazo evangelico 
de las ambiciones mundanas. 
Wilberforce tenia una doctrina de la 
«utilidad», que lo llevo a concentrar 
esfiierzos en las personas influyentes o 
importantes. Escribio a su hijo Sam, mas 
tarde obispo de Winchester, que se las 



habia ingeniado poco antes para 
introducir a un «hombre excelente» en el 
arzobispado de Dublin, «de acuerdo con 
un principio que entiendo tiene 
primerlsima importancia... Consiste en 
que debemos reunir a todos los hombres 
que tienen el mismo pensamiento y que 
probablemente, en cierto momento, 
podran unir y coordinar fuerzas por el 
bien publico. Mi querido Samuel, nunca 
desaproveches la oportunidad de 
relacionarte con un hombre bueno o 
util... Quiza mas depende de la 
seleccion de conocidos que de cualquier 
otra circunstancia de la vida... Mas aun, 
los conocidos son la materia prima con 



la cual se manufacturan amigos, esposas, 
maridos, etc.». Los evangelistas creian 
en la conveniencia de impulsar y 
promover a los que coincidian con ellos. 

Sobre todo, el modo en que los 
evangelistas penetraron la Iglesia de 
Inglaterra fue por completo mundano, y 
casi jesuitico en su subordinacion de los 
medios a los fines. Por ejemplo, en 1814 
el reverendo Charles Sumner, joven 
evangelista, realizo una gira por el 
Continente con los dos hijos de la 
marquesa de Conyngham. Para impedir 
que el mayor se casara con la hija de un 
profesor ginebrino, Sumner contrajo 
matrimonio con ella. Agradecida, lady 



Conyngham, amante de Jorge iy 
consiguio que designaran a Sumner 
capellan e historiografo real, 
subsecretario del Gabinete, obispo de 
Llandaff en 1826, y al ano siguiente, a la 
edad de treinta y siete anos, obispo de 
Winchester, sede que retuvo durante 
cuarenta y dos anos, durante los cuales 
designo a evangelistas en toda la 
diocesis. Su hermano, tambien 
evangelista, consiguio Chester en 1828 y 
Canterbury en 1848. Los clerigos que 
adoptaban la misma posicion merecian 
de los evangelistas los calificativos de 
«religioso», «sincero» o «piadoso»; el 
resto estaba formado por «escribas y 



fariseos», «el gordo toro de Bashan» o 
«los sacerdotes que andaban en la 
oscuridad». Como los puritanos durante 
el siglo XVI, conspiraban energicamente 
para ocupar posiciones de poder en el 
regimen. En 1788 se apoderaron de 
Queens, en Cambridge, pues 
consiguieron que Isaac Milner liiese 
elegido presidente. Los profesores que 
se oponian a Milner tuvieron que 
renunciar o aceptar cargos rurales. El 
Colegio se desarrollo de prisa; los 
evangelistas enviaban alii a sus hijos 
inteligentes y la institucion formaba gran 
numero de clerigos que posiblemente 
adoptarian la actitud deseada. 



Desde esta cabeza de puente, los 
evangelistas extendieron su dominio 
sobre Cambridge gracias a Charles 
Simeon, un organizador brillante y 
acaudalado, que fue «convertido» en 
1779, a los diecinueve anos, y que fue 
ministro de la Iglesia de la Santa 
Trinidad, Cambridge, durante cincuenta 
y tres. El proposito era aprovechar los 
recursos de propaganda de la Iglesia 
anglicana, preexistentes pero mal 
utilizados. Cobbett argumento 
sagazmente en 1802: «E1 clero es menos 
poderoso por su rango y su esfiierzo que 
por su localization. Es inevitable que se 
los encuentre por doquier, y la suma de 



su influencia alcanza un nivel 
sorprendentemente elevado. Cuando 
desde la cima de una montana alta uno 
contempla la region y ve la multitud de 
campanarios distribuidos en intervalos 
regulares, no solo cesa de preguntarse 
por que se mantienen el orden y la 
religion, sino que se asombra de que 
prevalezcan cosas como el desafecto o 
la irreligi6n». Se abrigaba la esperanza 
de que con un numero suficiente de 
diplomados evangelicos de Cambridge 
seria posible enviar a cada parroquia el 
tipo apropiado de clerigo, o por lo 
menos hacerlo en todos los centros de 
influencia. Simeon utilizo la riqueza y 



los contactos del movimiento aplicando 
una serie de formas sumamente 
practicas. Consiguio que se designase a 
evangelistas en las catedras 
eclesiasticas, por indicacion del 
fundador, por indicacion de las 
companias municipales y otras 
instituciones, y por eleccion de los que 
tenian la catedra. A otros se les 
asignaron capellanias en los hospitales, 
los asilos y otras instituciones 
semej antes, y para lograrlo se ejercio 
influencia sobre los funcionarios o los 
grandes donantes. Los evangelistas 
tambien construyeron iglesias, y el 
derecho de inauguracion corresponds a 



Simeon y sus amigos. Finalmente, se 
utilizo el dinero de los evangelistas para 
comprar derechos de patronato y 
«designaciones sucesorias», que fiieron 
vendidas en el mercado abierto, o para 
establecer fideicomisos destinados a 
cumplir esta mision. De esta forma, los 
abusos flagrantes del viejo sistema 
fiieron aprovechados de un modo directo 
y sistematico para alcanzar fines 
ultraterrenos. Es mas, estas «victorias» 
cuidadosamente organizadas fiieron 
consideradas formas de intervencion 
directa de la providencia del lado de la 
causa evangelica, pues uno de los 
supuestos de esta corriente —tenida de 



calvinismo— era que nada era 
accidental. 

Sin embargo, en defmitiva, el 
evangelismo tendio a frustrar sus 
propios propositos. Por su misma 
ubicuidad y asiduidad obligo a muchas 
personas, incluso clerigos, a tomar en 
serio la religion y a esforzarse por 
aclarar sus propias posiciones. Removio 
intensamente las aguas del placido mar 
anglicano, originando asi corrientes 
entrecruzadas. Mas aun, el evangelismo 
en realidad no era un sistema teologico. 
Aunque estaba tenido de calvinismo, no 
se basaba en una estructura solida, como 
los Institutes de Cal vino. En realidad, 



no tenia estractura fiiera de la Biblia, 
interpretada casi literalmente. 

Aqui abordamos una paradoja. En la 
baja Edad Media y durante el periodo 
de la Reforma, la Biblia habia sido la 
fiierza principal de los protestantes. 
Como senalamos antes, el cristianismo 
es esencialmente una religion historica; 
al conceder prioridad absoluta a los 
documentos historicos —las Escrituras 
—, los protestantes parecian pisar un 
suelo infinitamente mas solido que los 
catolicos, cuya justificacion dogmatica 
se basaba en la autoridad no escriturada 
o magisterium de la Iglesia, es decir, en 
las meras opiniones de hombres que no 



estaban inspirados y que precisamente 
podian ser acusados de intentar evitar 
que el texto de la Revelacion inspirada 
llegase a manos de la multitud. 

Los evangelistas se basaron sobre 
todo en la fiierza tradicional de la 
Biblia. All! estaba todo; nada de lo que 
no estaba all! tenia importancia. Su libro 
de texto estandar, Elements of Christian 
Theology , del obispo George Pretyman 
Tomline, aplicaba un enfoque totalmente 
acritico de la Escritura. Asi, la 
decimotercera edicion (1820) 
observaba: «La gran prolongacion de la 
vida humana en la epoca patriarcal 
determino que los judios pudiesen, en 



tiempos de Moises, determinar su linaje 
incluso hasta el Diluvio, mas decimos, 
incluso hasta Adan»; Matusalen «fue 
contemporaneo de Adan 243 anos, y 600 
contemporaneo de Noe», y otras cosas 
como estas. El Antiguo y el Nuevo 
Testamento fiieron tratados como 
registros historicos: cuestionar su 
exactitud literal equivalia a negar la 
calidad de su inspiracion. 

Hacia fines del siglo XVIII esta 
posicion comenzaba a ser muy 
vulnerable. La ciencia misma no era 
necesariamente una amenaza para el 
cristianismo. Este podia racionalizar en 
el marco de sus propias premisas 



cambios en la cosmologia y el 
descubrimiento de nuevas leyes 
operativas. Ciertamente, por lo menos 
hasta cierto punto, la existencia misma 
de leyes cientificamente demostrables 
era bien vista por los apologistas 
cristianos, que podian mencionarlas 
para demostrar el foncionamiento de una 
divina inteligencia todopoderosa. Pero 
,7,1a religion podia afrontar la aplicacion 
invariable de la metodologia cientifica, 
es decir, la busqueda de la verdad por 
la verdad misma al margen de las 
consecuencias? Puesto que el 
cristianismo es una fe que se 
autoidentifica con la verdad, era 



esencial que se mantuviese fiel a su 
premisa. La formulacion de Locke se 
basaba en este supuesto. Pero Locke 
habla vivido en una epoca en que 
parecla mas probable que la 
demostracion cientlfica de la verdad 
confirmase y no que desacreditase las 
pretensiones cristianas. Cien anos mas 
tarde la situacion estaba cambiando 
radicalmente. Se advirtio entonces que 
lo que el cristianismo debla temer mas 
no era tanto a la misma ciencia, sino al 
metodo cientlfico aplicado 

historicamente. Este factor se 
manifestaba de dos modos. Los geologos 
y los astronomos por una parte, y los 



biologos y los antropologos por otra 
confluyeron para proponer una imagen 
historica del origen de la Tierra y de la 
vida del hombre sobre ella que era 
completamente incompatible con la 
version historica del Antiguo 
Testamento. En segundo lugar, el estudio 
de los textos de las Escrituras mediante 
los nuevos metodos de analisis 
historico, con la ayuda de la filologia y 
la arqueologia, revelo que las Escrituras 
mismas eran una coleccion de 
documentos mucho mas complicada que 
todo lo que nadie habia imaginado hasta 
ese momento, una desconcertante mezcla 
de alegorias y hechos, que debia pasar 



por un filtro, exactamente como 
cualquier otra expresion de la literatura 
antigua. 

El protestantismo, que dependla tan 
acentuadamente de la documentacion de 
las Escrituras, ^podia sobrevivir a este 
proceso? Gran parte de la nueva 
erudicion acerca de las Escrituras 
provenia de la Alemania protestante. 
Aparecia acompanada por percepciones 
y enfoques teologicos nuevos que, de 
hecho, aportaban un modo de resolver el 
dilema. Durante las decadas de 1820 y 
1830 Friedrich Schleiermacher realizo 
la primera revaluacion autentica de la 
teologia cristiana desde la epoca de 



Cal vino. Considero posible idear una 
teologia de validez permanente, que 
pudiera sufrir una renovacion perpetua 
gracias a la experiencia. Explico que el 
dogma era no tanto una forma de 
conocimiento como el resultado de la 
historia; la revelacion era la suma total 
de las concepciones individuales de 
Dios; los articulos de la fe cristiana no 
eran pruebas sino mas bien expresiones 
que promovian la piedad. Lo esencial 
para el cristianismo era la redencion, 
que dependia de Jesus, que no 
necesitaba ser redimido. Las herejias 
eran modificaciones de estas 
afirmaciones; pero la doctrina de las dos 



naturalezas en Cristo y las tres personas 
en Dios a su juicio era erronea, y la 
resurreccion, la ascension y el retorno 
en el momento del juicio no constituian 
puntos esenciales. La Iglesia era la 
comunidad de los creyentes. La eleccion 
estaba determinada por el deseo de 
Dios, pero no implicaba necesariamente 
excluir de manera definitiva a una parte 
de la raza humana. Este analisis 
posibilito, por lo menos en teoria, el 
reclutamiento de luteranos y calvinistas, 
y permitio que la teologla cristiana se 
reconciliara mas o menos 
indefinidamente con la ciencia, la 
erudicion moderna sobre la Biblia y 



otras disciplinas. Ciertamente, 

continuaba la tradicion de la «teologla 
minima)), creada por Erasmo y 
continuada por Locke. 

De todos modos, era una linea 
defensiva que pocos protestantes, por lo 
menos inicialmente, estaban dispuestos a 
adoptar. Los fundamentalistas 

evangelicos sencillamente apartaron la 
mirada tanto de la ciencia como de la 
«crltica superior)) alemana, segun se la 
denominaba. Otros escudrinaron y 
perdieron la fe. En 1830, casi 
coincidiendo con las revelaciones mas 
devastadoras de la geologia, el 
estudioso aleman de la Biblia David 



Friedrich Strauss publico el primer 
volumen de su Leben Jesu (Vida de 
Jesus) donde analizo las narraciones de 
los Evangelios como otras tantas 
recopilaciones de fiientes, tratando de 
descubrir el elemento mistico. Strauss 
manifesto que «el nacimiento 
sobrenatural de Cristo, sus milagros, su 
resurreccion y ascension conservan el 
caracter de verdades eternas, sean 
cuales fiieren las dudas que puedan 
proyectarse sobre su realidad como 
hechos histdricos», y afirmo que «el 
significado dogmatico de la vida de 
Jesus se mantiene indemne»; pero el 
influjo del libro implied subrayar de un 



modo abrumador las contradicciones y 
reducir al imnimo la exactitud del 
Nuevo Testamento. Uno de los nuevos 
agnosticos, Arthur Hugh Clough, senalo 
el hecho en su poema Epi-Straussium : 

Mateo y Marcos y Lucas 
y el santo Juan 
todos desvanecidos y 
desaparecidos ... 

El primer gran exodo de los que se 
alejaron del cristianismo sobrevino en 
la decada de 1830; despues, hubo una 
desercion constante, sobre todo durante 
la decada de 1850 y principios de la de 



1860, bajo la influencia de Darwin. 
Algunos protestantes acogieron con 
agrado el desafio. El reverendo Charles 
Kingsley escribio acerca de la 
evolucion; «Los hombres comprueban 
que ahora se desembarazan de un Dios 
que interfiere —un amo y mago, como 
yo lo llamo— y tienen que elegir entre 
el imperio absoluto del accidente y un 
Dios vivo, inmanente y siempre 
actuante». Pero la mayoria se opuso al 
cambio ideologico con diferentes grados 
de irritacion. Esto origino dificultades 
disciplinarias especiales en el caso de 
la Iglesia anglicana. Era un regimen 
sujeto al Parlamento. De hecho, en la 



causa de la reforma institucional el 
Parlamento estaba comenzando a 
representar un papel mas activo en los 
asuntos de la Iglesia. Entre Jas medidas 
aprobadas cabe mencionar la Ley de la 
Iglesia Oficial y la Ley de Diezmos 
(1836), la Ley de Pluralidades 
Eclesiasticas (1838), la Ley de 
Disciplina Eclesiastica y la Ley de 
Sinecuras (1840), asi como una medida 
que traslado las apelaciones 
eclesiasticas al Comite Judicial y el 
Consejo Privado (1833). En realidad, la 
Iglesia no se hacia cargo de su propia 
disciplina y su doctrina, excepto en la 
medida en que el estatuto lo permitia; y 



los teologos anglicanos que cornelian 
faltas contra la opinion mayoritaria 
podian solicitar la proteccion del 
Estado. En 1832, el reverendo Reed 
Dickson Hampden pronuncio las 
Conferencias Bampton en Oxford y alii 
adopto la posicion alemana de que la 
teologia varia de una epoca a otra, 
reflejando la filosofia contemporanea, 
de que las doctrinas se organizan sobre 
la base de hechos inspirados por 
hombres desprovistos de inspiracion, y 
de que los pronunciamientos 
eclesiasticos a menudo carecieron de 
fundamento y por lo tanto no podian ser 
infalibles. Sus Observations on 



Religious Dissent (1834) afirmaron que 
el dogma carecla de importancia 
comparado con la religion misma; pedia 
tolerancia, pues pocos cristianos 
discrepaban en la esencia de la religion. 
En resumen, el criterio era nuevamente 
erasmista. Hubo violentas protestas 
anglicanas cuando Hampden fue 
designado profesor regius de Teologia 
en Oxford, en 1836; y cuando en 1847 
lue promovido a obispo de Hereford, el 
intento de impedir la eleccion formal fue 
abandonado solo despues de que el 
primer ministro, lord John Russell, 
amenazo invocar las sanciones 
estatutarias contra los disconformes. 



Ademas, en el seno de la Iglesia 
anglicana se suscitaba otro problema, el 
de reconciliar un amplisimo espectro de 
la opinion ideologica, que tendia a 
ensancharse a la luz de la nueva 
erudicion. En 1847 el obispo de Exeter 
rehuso otorgar un beneficio al reverendo 
G. C. Gorham con el argumento de que 
sus opiniones calvinistas acerca de la 
regeneracion bautismal se contradecian 
con los Treinta y Nueve Articulos. 
Gorham presento batalla, fue derrotado 
en el Tribunal Anglicano de Insignes en 
1849, pero gano el caso cuando apelo 
ante el organismo secular, el Comite 
Judicial del Consejo Privado, en 1850. 



Segun parecio entonces, el efecto de 
estos dos casos fue demostrar que la 
Iglesia anglicana no controlaba sus 
propias doctrinas y no podia impedir en 
su propio seno el ascenso a cargos de 
autoridad de hombres a quienes 
consideraba herejes. 

En este marco la Iglesia oficial se 
desarrollo y comenzo a inclinarse hacia 
Roma. Tambien aqul los evangelistas en 
definitiva fiieron los responsables, pues 
la atmosfera «revivalista» que ellos 
promovieron inevitablemente estimulo 
tendencias hostiles y contrarias, pues 
una caracterlstica permanente del 
cristianismo es que la importancia 



asignada a una de sus matrices siempre 
conduce al desarrollo de una rival. En la 
decada de 1820 Oxford y notablemente 
el Oriel College estaban protagonizando 
un renacimiento intelectual. Entre los 
profesores del Oriel estaban John 
Keble, John Henry Newman, Edward 
Pusey, el profesor regius de hebreo, y R. 
H. Fraude. Comenzaron sus campanas 
con el Sermon de Keble en Oxford, en 
julio de 1833, donde abordaron el tema 
de la «apostasia nacional», y 
continuaron publicando trabajos que 
adoptaron como norma lo que ellos 
creian eran la fe y las practicas de los 
primeros apostoles de la Iglesia. Es 



notable que mientras en la Reforma los 
primeros protestantes hablan apelado a 
la Iglesia temprana contra el 
triunfalismo papal y el cristianismo 
mecanico, este nuevo grupo de 
reformadores cristianos utilizara la 
Iglesia temprana para senalar un camino 
que implicaba retornar a Roma. Algunos 
de los miembros del movimiento 
publicitario centrado en Oxford 
provenian de familias evangelistas. Sin 
embargo, el protestantismo evangelista 
conformaba precisamente lo que ellos 
creian que era el enemigo interior. 
Keble y Newman consideraban 
desagradable el modo evangelista de 



hablar de religion; Newman deploraba 
«el modo mecanico... en que la gran 
doctrina de Su muerte sagrada y el 
beneficio de Su derramamiento de 
sangre vienen y van, en el mejor de los 
casos como si fiieran una magia o un 
encantamiento, que sin duda convertiran 
a los hombres». Ansiaban la belleza y el 
misterio. Keble creia «peligroso 
impartir los oraculos de Dios a hombres 
profanos e indignos». «La nueva 
verdad», agregaba, «en el sentido 
propio de la palabra, es algo que no 
podemos ni deseamos alcanzar. Pero los 
monumentos de la antigiiedad pueden 
revelar a nuestro examen personal 



muchas cosas que seran nuevas para esta 
epoca, porque fiieron desechadas y 
olvidadas». Los dos hombres 
denunciaban esa «mezquina escuela de 
Burnet y Hoadley» que «despojo a la 
Iglesia de la totalidad de sus mas bellos 
pronunciamientos». 

En cierto sentido, el movimiento de 
Oxford implied el repudio del 
erasmismo. Si Newman y Keble 
hubiesen tenido el privilegio de seguir 
los pasos de Colet y Erasmo, y hubiesen 
visitado el santuario de Santo Tomas 
antes de su destruccion, podrian haber 
extraido de la experiencia precisamente 
las conclusions contrarias. Esa era la 



autentica Iglesia cristiana, no la 
«teologla rmnima». Newman comenzo a 
separarse del anglicanismo cuando 
trabajo en su libro acerca del arrianismo 
en el siglo IV. Descubrio por cuenta 
propia que grave amenaza era la historia 
para el protestantismo, a causa de su 
fimdamentalismo blblico. Escribio: 
«Profundizar la historia equivale a dejar 
de ser protestante)). Vio la historia como 
un factor favorable al catolicismo, en 
cuanto su estudio recordaba al creyente 
la increible riqueza de su pasado, al 
parecer representado integramente solo 
por Roma en el siglo XIX. 

El movimiento partio del supuesto 



de que estaban seguros en el seno de la 
Iglesia de Inglaterra, por lo menos segun 
la conceblan, es decir, «una autentica 
rama o parte de una Iglesia Santa, 
Catolica y Apostolica de Cristo». 
Ensenaba la verdad; en cambio, los 
inconformistas y los evangelistas 
ensenaban solo parte de la verdad, y 
Roma mas que la verdad. Rechazaban la 
doctrina latitudinaria segun la cual «la 
vision de la religion revelada en cada 
hombre es aceptable a los ojos de Dios 
si aquel se atiene a ella»; y 
argumentaron que la verdad religiosa no 
era parte del fundamento de las 
Escrituras y parte autoridad, como 



afirmaba Roma, sino que dependia por 
complete de las Escrituras «aunque esta 
en la tradicion, tambien puede deducirse 
de la comunicacion de la escritura... el 
mensaje o la doctrina del Evangelio... 
esta registrado alll, pero indirecta y 
disimuladamente, bajo la superficie». Se 
trataba de una casa a medio construir, 
pero habitarla era excepcionalmente 
dificil. En definitiva, muchos se vieron 
en la imposibilidad de mantener esa 
posicion, aunque solo fuese porque 
necesitaban apoyarse cada vez mas en el 
principio de autoridad para defender las 
Escrituras frente a la «critica superior)). 
Asi, Newman escribio en su Apologia 



Pro Vita Sua, donde ataca al 
liberalismo protestante: 


La libertad de pensamiento en si misma 
es buena, pero da acceso a la falsa libertad. 
Ahora bien, por liberalismo entiendo la 
falsa libertad de pensamiento o el ejercicio 
del pensamiento en cuestiones en las que, a 
causa de la estructura de la mente humana, 
el pensamiento no puede aportar una 
solucion eficaz y, por lo tanto, esta fuera de 
lugar. En tales cuestiones se incluyen los 
primeros principios, de la clase que fueren; 
y entre estos, los mas sagrados y 
transcendentes son los que mas que otros 
pueden ser denominados las verdades de la 
Revelacion. Por lo tanto, el liberalismo es 
el error de someter al juicio humano las 
doctrinas reveladas que por su naturaleza 



estan mas alia del mismo y son 
independientes de el, y de la pretension de 
determinar sobre bases intrlnsecas la 
verdad y el valor de las proposiciones cuya 
recepcion descansa sencillamente en la 
autoridad externa de la Palabra Divina. 

Ahora bien, tenemos aqui un 
enunciado muy claro y de peso, que en 
efecto repudia la tradicion erasmista y 
mega especlficamente la insistencia de 
Locke en que es necesario seguir la 
verdad no importa adonde nos conduzca. 
Algunos anglicanos de la escuela, por 
ejemplo Samuel Wilberforce y W. E. 
Gladstone, crelan en la posibilidad de 
argumentar eficazmente para resolver 



los problemas suscitados por la ciencia, 
por las nuevas interpretaciones de las 
Escrituras y por la influencia general del 
mundo moderno. Por lo tanto, 
continuaron siendo anglicanos. Newman 
no quiso afrontar este riesgo. Por el 
contrario, creyo que debla existir un 
punto de escision, mas alia del cual no 
debla permitirse la penetracion de la 
indagacion humana. Pensaba que hasta 
ese punto el pensamiento y la 
argumentacion eran libres; despues del 
mismo estaban prohibidos. Pero ^quien 
debla determinar ese punto? / Y quien 
decidirla lo que debla creerse mas alia 
del mismo? Solo una Iglesia estaba 



realmente preparada para asumir muchas 
responsabilidades y sus consecuencias 
draconianas, y esta era Roma. De ahi 
que durante las decadas de 1840 y 1850 
Newman y otros se acercaran a Roma en 
busca de autoridad. 

Por supuesto, su decision no se 
centro exclusivamente en este asunto. 
Las dudas tanto de los que se 
convirtieron como de los miembros del 
movimiento que no siguieron ese camino 
estan bien documentadas en millares de 
cartas. Como todos estos hombres se 
conocian, se escribian a menudo y 
extensamente, y podian analizar sus 
problemas y opiniones libremente, sin 



temor a la censura, la inquisicion o el 
castigo, los diferentes factores que 
forman las cambiantes creencias de 
estos cristianos serios y cultos se 
revelan plenamente, como quiza no 
sucedio en ningun otro perlodo de la 
historia, antes o despues. En este sentido 
el episodio fue unico e importante. Las 
cartas revelan que la razon, la ambicion, 
los factores sociales, la amistad, la 
moda e innumerables aspectos de la 
vida eclesiastica, de la estetica a la 
teologla pura, todos representaron un 
papel de diferente intensidad de acuerdo 
con el individuo. Recuerdan que un 
cambio de concepcion religiosa es un 



proceso muy complicado, que mas 
probablemente se parecera a una 
secuencia pascaliana que a una 
volteriana. «No fue la logica lo que me 
impulso», escribio Newman, sino «el 
estado de mi corazon». «Sin duda», 
agrego Manning, «si algo nos acerco al 
pie de la Cruz es la confesion, el altar y 
el sacrificio». 

Ciertamente, habia conversos 
catolicos para quienes el uso de los 
sacramentos y el rito eran el motivo 
principal. Pero en el caso de los grandes 
espiritus como Manning y Newman, es 
dificil evitar la conclusion de que el 
impulso fue la necesidad de una Iglesia 



que no solo aceptara el ejercicio de la 
autoridad sino que se complaciera en el. 
A los ojos de Manning, el efecto del 
control oficial era que la Iglesia 
anglicana se vela privada de toda 
pretension de autoridad. Cuando se 
designo obispo a Hampden, Manning 
protesto: «Es monstruoso e 

inenarrablemente irreverente hacia el 
que es la Cabeza y el Cuerpo que los 
obispos de la Iglesia sean elegidos por 
un laico cualquiera que por casualidad 
dirige la Camara de los Comunes. Es 
digno de una epoca en que los 
cortesanos hacen a los papas». Pocos 
anos mas tarde, en 1851, cuando el 



juicio de Gorham lo empujo hacia el 
horde del abismo, ya no se sentia tan 
seguro de la verdad historica de la 
formula segun la cual los cortesanos 
haclan a los papas, porque ahora vela 
esto como un libelo protestante: «<y.. 
acaso la Iglesia catolica no sabe mejor a 
que atenerse respecto de su propia 
historia, y lo sabe gracias a un 
conocimiento y una conciencia lineales, 
a los que ningun individuo puede 
oponerse sin pecar de irrazonable?». 
Mas aun, en el caso de Manning desde 
el principio no hubo dudas sobre la 
necesidad de que la autoridad residiese 
totalmente en manos clericales, de que 



su delegacion fiiese rigurosamente 
jerarquica y de que en definitiva 
correspondla exclusivamente al Papa, 
cuya persona y cuyo rol tenlan caracter 
mlstico. Escribio sobre «la firme 
creencia que tengo desde hace mucho de 
que el Santo Padre es la persona mas 
sobrenatural que he visto jamas... 
Suscita en ml un efecto de 
sobrecogimiento reverencial, no temor, 
sino una consciente proximidad de Dios 
y a los organismos y los sufrimientos 
sobrenaturales de Su Iglesia». 

De modo que, en el momenta en que 
los progresos intelectuales del siglo XIX 
estaban empujando al agnosticismo a 



ciertos protestantes, a otros a un 
fundamentalismo irreflexivo y a otros 
incluso a una revaloracion heroica de su 
teologia, el catolicismo y sobre todo el 
papismo exhibieron un nuevo poder de 
atraccion a causa de las caracteristicas 
que antes le hablan conferido un aspecto 
repulsivo. En 1846, Manning acuso al 
anglicanismo: «Parece existir en la 
Iglesia de Inglatera un defecto de 
antigiiedad, de sistema, de integridad, de 
inteligencia, de orden, de fuerza, de 
unidad; tenemos dogmas en el papel, un 
rito abandonado casi universalmente; no 
hay disciplina y el episcopado, el 
sacerdocio y el laicado estan 



divididos». La Iglesia romana era lo 
contrario de este lamentable cuadro, un 
monolito triunfalista, inmodificado, 
inmodificable; aceptadas sus premisas, 
era impermeable al cambio. En la 
practica, solo ella estaba dispuesta a 
aceptar totalmente la premisa de 
Newman en el sentido de que la 
indagacion de dichos supuestos era 
ilegitima y a ejercer el poder 
eclesiastico para imposibilitarla. De 
esta forma, en la planicie cada vez mas 
oscura del agnosticismo y el 
desvanecimiento de las creencias 
propias del siglo XIX, la Iglesia de 
Roma se levantaba como una fortaleza: 



una vez en su interior, podia recogerse 
el puente levadizo y los solidos muros 
separarian absolutamente a los 
verdaderos cristianos del resto. En 
cambio, los muros de la ciudadela 
protestante estaban derrumbandose y, de 
hecho, se asistia a su rapida demolicion, 
pues el enemigo ya estaba dentro. Las 
imagenes de seguridad, refiigio y fuga 
hacia la seguridad abundan en los 
escritos de los conversos. Nos aportan 
la clave esencial del refuerzo de la 
Iglesia romana en el siglo XIX y de la 
reafirmacion del poder papal. 

Por supuesto, la presencia en la 
Iglesia de los que se habian refiigiado en 



ella buscando seguridad y autoridad 
inevitablemente reforzo estas nacientes 
tendencias. Un ejemplo apropiado es el 
de W. G. Ward, que incluso antes de 
abandonar a los anglicanos en favor de 
Roma, en 1845, habla estado trabajando 
en su obra Ideal of a Christian Church, 
en la cual destacaba la abdicacion de la 
responsabilidad personal. «Dentro del 
circulo magico, que ella protege, 
estamos a salvo del sufrimiento de la 
duda, de la necesidad de discutir, y se 
nos reclama solo que aprendamos y 
creamos». Lo que el denomino 
«conciencia» era el acto de obedecer la 
autoridad de la Iglesia; en todo eso la 



razon o el intelecto nada teman que 
hacer. En su condicion de refugiado que 
hula del liberalismo, era natural que 
luchase ferozmente contra todos los 
intentos de afirmarlo dentro de la 
fortaleza. En 1857 aprobo 
energicamente la condenacion de las 
obras de Anton Gunther por el Vaticano; 
Gunther sostenla que no habla una 
verdadera escision entre la verdad 
natural y la sobrenatural, posicion 
fundamental para la totalidad de la 
argumentacion cientlfica. En 1863 Ward 
asumio la direccion de la influyente 
Dublin Review y la uso para reclamar 
con firmeza que Roma dirigiese y 



controlase toda la investigacion 
cientifica e historica realizada por 
catolicos. 

Esto equivalia a regresar al supuesto 
medieval de una sociedad total, en 
donde era imposible senalar el punto en 
que terminaba la autoridad de la Iglesia, 
pues las consideraciones de caracter 
espiritual impregnaban todos los asuntos 
materiales. Ward alego que la 
separacion entre la teologia y otros 
aspectos del saber humano en la practica 
era imposible a causa de la excesiva 
superposicion de los temas: «Por 
consiguiente, vemos que la autoridad de 
la Iglesia se extiende sobre un area muy 



amplia de la ciencia secular. Ella tiene 
el poder... de declarar infaliblemente 
que ciertas proposiciones son erroneas 
si tienden por legitima consecuencia a 
una denegacion de la doctrina religiosa 
que ensena. Pero la ciencia secular 
incluye un gran numero de tales 
proposiciones y, por consiguiente, por 
referencia a estas, la Iglesia tiene poder 
para formular un juicio infalible». 

Este ataque al intelecto y a la 
busqueda libre del conocimiento no file 
mas que un aspecto de la reafirmacion 
del control que caracterizo al 
cristianismo romano en el siglo XIX. 
Entre los conversos ingleses se observo 



un impresionante intento por aplicar los 
rigores totales de una teologia moral que 
aspiraba a ocuparse de cada uno de los 
aspectos minusculos de la accion y el 
pensamiento humanos, y que dejaba al 
penitente completamente en manos del 
supervisor clerical. Nuevamente, la 
costumbre de los Victorianos de volcar 
todo en el papel (y conservar los 
resultados) nos permite conocer los 
detalles de la vida espiritual de estos 
hombres. F. W. Faber, poeta y 
compositor de himnos, procedia de un 
medio social y religioso analogo al de 
los Wilberforce; como converso y 
sacerdote catolico, era un buen ejemplo 



del nuevo pastoralismo triunfalista. Aqui 
lo tenemos, por ejemplo, escribiendo a 
uno de sus penitentes, la senora 
Elizabeth Thompson (11 de agosto de 
1851): «Todas vuestras faltas se centran 
en dos cosas: haceis de vuestra propia 
persona el centro de todo y os falta 
mucha sencillez. En el momento actual 
no teneis la mas minima nocion de la 
amplitud literalmente desoladora de este 
ultimo defecto de vuestra alma. Rezad 
diariamente contra estas dos faltas y 
convendra que presteis especial 
atencion a las mismas en vuestro examen 
de conciencia. No debeis leer grandes 
obras espirituales... Rezad en silencio 



todo lo posible, nunca... discutais de 
religion... Por ahora no hay ningun 
sintoma de que Dios os llame a la 
perfeccion... Hasta ahora, vuestra vida 
espiritual no ha sido mas que una 
ambicion irreal, construida sobre arena. 
Vuestra tarea es comenzar». 

Tenemos tambien una critica, que 
data de 1860, que fray Faber, en 
concordancia con su costumbre 
invariable, deslizo bajo la puerta del 
dormitorio de fray William Morris, uno 
de los sacerdotes que estaban a su 
cargo: 


La falta de principios sobrenaturales 
ilustrada en vuestra negativa a administrar la 



Santa Comunion a la senorita Merewether 
porque podia haber abreviado en cinco 
minutos vuestro desaynno. 1) Ausencia de 
amabilidad hacia uno de vuestros hermanos, 
y eso cuando estaba enfermo. 2) El ejemplo 
de lo que Jesus habrla hecho obviamente no 
es vuestra norma. 3) Falta de tolerancia, 
incluso para una incomodidad casi 
microscopica. 4) Falta de silencio al hablar 
del desayuno. 5) Evidente perdida de 
sentido espiritual al permitir que la 
duracion del desayuno fuera un obstaculo y 
al mencionarlo sin sentimiento de 
verguenza o espiritualidad. 6) Falta de 
caridad frente a una externa, ademas 
enferma. 7) Falta de entusiasmo por las 
almas, privando a una invalida de la Fuente 
de Gracia. 8) Falta de amor a Jesus, que 
ansia comunicarse con las almas, y vos lo 
habeis estorbado, en lugar de abreviar 



vuestro desayuno en cinco minutos, jy El 
paso tres horas en la Cruz por vos! Hablais 
de Nuestra Senora, pensad en la falta de 
amor a ella, que tanto se regocija en las 
Comuniones. 9) Falta de humildad, al no 
proceder asl, si pensasteis que se os 
molestaba. 10). Falta de caridad al juzgar, si 
pensasteis que se os molestaba. 11). 
Ausencia plena del principio de los santos 
de estar siempre atento para aumentar 
vuestros meritos y hacer algo por Dios. 
12). La extrema maldad de esta 
mezquindad, comparada con el espiritu 
apostolico grandioso, amplio y bondadoso 
del Instituto de San Felipe. 13). La 
revelacion del asunto es la ausencia de una 
vida y un espiritu de plegaria. 14). Un signo 
de la terrible falta de sensibilidad de la 
conciencia. 15). Unapruebade lapresencia 
no determinante de Dios: vuestro primer 



pensamiento es el yo y la comodidad del 
yo. Solo vuestro egolsmo se muestra 
pronto y comodo: no hay principios 
sobrenaturales. Mi pobre hijo, por triste y 
vergonzosa que sea para vos esta revelacion 
de vuestro interior, es lo que he visto, pero 
no puedo desechar las brumas del amor 
egoista y la concentracion en vos mismo y 
el engano empecinado en que habitualmente 
vivis. La bajeza... es vuestra caracteristica. 

Cabe destacar que esta es la nota de 
un intelectual dirigida a otro. La 
importancia asignada a la autoridad y el 
mantenimiento de un detallado control 
de la conciencia clerical del individuo 
casi necesariamente estaban 
acompanados por una insistencia 



permanente en el castigo eterno. La 
tendencia a distanciarse del infierno era 
caracterlstica de los eclesiasticos 
protestantes liberales del siglo XIX, 
muchos de los cuales, segun afirmaban 
sus antagonistas, eran culpables de la 
herejla de universalismo. Cuanto mas se 
acercaba a Roma un hombre, mas 
parecla afirmarse la necesidad del 
Infierno (aunque esta cuestion tambien 
se destacaba en el ala fundamentalista 
extrema del protestantismo). Los 
tractarianos insistlan en que la accion 
del tuego fisico era una parte esencial 
de los castigos eternos. En su Sermon 
sobre el Infi erno (1856). Pusey observo: 



«Este es, por lo tanto, el primer 
sufrimiento externo de los condenados, y 
asi son depurados sumergiendolos en un 
lago de fiiego. ;Oh, angustia, angustia, 
angustia! \ Angustia inexpresable, 
angustia inimaginable, angustia 
interminable!». Escribio a Keble: «La 
gente arriesga mucho ahora. Lo 
arriesgaria todo si no temiese el 
sufrimiento eterno. El simple purgatorio 
para los malos no los conmoveria». 
Newman creia en la tortura fisica y 
ofrecia en su sermon reimpreso bajo el 
t l t u 1 o Discourses to Mixed 
Congregations una descripcion del 
sufrimiento de los condenados que es 



mucho mas imaginativa y temible. Sin 
duda, era un tema que ocupaba con 
ffecuencia su mente, y el propio 
Newman destacaba el caracter 
fundamental de la doctrina: el Infierno 
era «el gran eje del sistema cristiano... 
Es el punto de separacion entre el 
panteismo y el cristianismo, es la 
doctrina esencial —no es posible 
prescindir de ella—, es la caracteristica 
misma del cristianismo. Por 
consiguiente, debemos mirar de frente 
las cosas. ^Es mas improbable que el 
castigo eterno sea cierto o que no hay 
Dios? Pues si hay un Dios hay castigo 
eterno (a posteriori)}}. 



Por supuesto, la propia Roma 
siempre habla insistido en la 
importancia del Infierno. Precisamente 
la solidez de esta doctrina y otras 
analogas era lo que atrala a muchos 
conversos. Pero el uso pastoral que 
hacla Roma del Infi erno se amplio 
mucho como resultado del trabajo de san 
Alfonso Liguori, que en 1732 fundo la 
Or den de los Redentoristas. Sus 
miembros se especializaban en 
sermones acerca del fiiego del Infierno, 
y asistlan a los retiros y a las misiones 
cuaresmales en las parroquias catolicas 
comunes. La orden florecio; de modo 
que, en el momento en que el 



protestantismo general estaba remitiendo 
a segundo piano al Infierno, este 
represento un papel aun mas colorido en 
el caso de los catolicos. Liguori publico 
en 1758 un libro llamadoZos' verdades 
eternas, que file una suerte de manual 
tanto para su propia comunidad como 
para la generalidad de los sacerdotes 
parroquiales. Creia que el hedor de un 
condenado era suficiente para asfixiar a 
la humanidad entera. Por extrano que 
parezca, rehusaba describir el Cielo, 
aunque alegaba que era imposible 
describirlo para beneficio de quienes 
conocian solo los placeres terrenales; 
pero esta inhibicion no le impedia 



evocar el Infierno: «... el infeliz 
torturado estara rodeado por el fiiego 
como la lena en un homo. Encontrara un 
abismo de fiiego abajo, un abismo arriba 
y un abismo a cada lado. Si toca, si ve, 
si respira, toca, ve y respira solo fiiego. 
Estara hundido en el fiiego como el pez 
en el agua. El fiiego no solo envolvera al 
condenado, sino que le entrara por el 
intestino para torturarlo. Su cuerpo se 
convertira todo el en fiiego, de modo que 
las tripas en su interior se quemaran, el 
corazon se le quemara en el pecho, el 
cerebro en la cabeza, la sangre en las 
venas, incluso la medula en los huesos; 
cada reprobo se convertira en un homo 



de fuego». 

En 1807 los redentoristas exhumaron 
una notable obra del siglo XVII escrita 
por F. Pinamonti, El Infierno abierto a 
los cristianos, y la reimprimieron con 
horrorosos grabados. En Irlanda se 
publico una edicion todavla en 1889, y 
esta pieza tiene nexos comprobables con 
el sermon sobre el Infierno descrito en 
Retrato del artista joven de James 
Joyce. Los redentoristas a menudo 
predicaban sermones acerca del Infi erno 
en las escuelas catolicas. Uno de ellos, 
el reverendo Joseph Furniss, escribio 
una serie de libros para ninos, donde el 
Infierno ocupa un lugar destacado. En La 



vision del Infierno afirmo que este es un 
lugar cerrado en medio de la tierra (en 
esto siguio a Liguori), con arroyos de 
brea ardiente y azufre, un diluvio de 
chispas y una nube de file go. Las almas 
atormentadas gritaban, «rugiendo como 
leones, silbando como serpientes, 
aullando como perros y gimiendo como 
dragones». Habia seis mazmorras, cada 
una con una tortura adecuada: una prensa 
ardiente, un pozo profundo, un suelo al 
rojo vivo, un cubo hirviendo, un homo 
al rojo vivo y un ataud tambien al rojo 
vivo. «E1 ninito esta en el homo al rojo 
vivo. Old como grita pidiendo salir; ved 
como se vuelve y retuerce en el fiiego. 



Se golpea la cabeza contra el techo del 
homo. Apoya los pies pequenos sobre el 
suelo... Dios fue muy bueno con este 
ninito. Es muy probable que Dios viese 
que empeoraria cada vez mas y que 
nunca se arrepentiria, y asi tendria que 
castigarlo arm mas severamente en el 
Infierno. De modo que Dios en su 
compasion lo llamo del mundo en la 
ninez temprana». En los paises de habla 
inglesa se vendieron unos cuatro 
millones de ejemplares de las obras de 
Furniss, pero no debemos suponer que el 
Infierno estaba dirigido principalmente a 
los ninos. A diferencia de los 
protestantes, los catolicos no tenian una 



«doctrina doble» acerca del Infiemo; lo 
ensenaban, con todo su rigor 
imaginative, a todas las edades y todas 
las clases. El padre Faber, que estaba 
muy interesado en la muerte y sus 
consecuencias («Oh, grave y grato 
regoeijo de la muerte... diligente, 
ubicua benignidad de la muerte»; «Los 
lechos de muerte forman un 
departamento de la Iglesia... que le 
pertenecen oficialmente»), deploraba la 
tendencia a predicar el fuego del 
Infierno a las clases inferiores pero no a 
las superiores: «Entreveo una obra real, 
buena y saludable que debe realizarse 
con las almas reales, buenas y 



saludables, mediante la frecuente 
meditacion acerca del Infierno». Mas 
aun, se esperaba que los intelectuales 
catolicos se adhiriesen a la doctrina y, 
cuando fuese apropiado, reflexionasen 
acerca del tema en sus escritos. En 1892 
el profesor Saint George Mivart, 
zoologo catolico, sugirio que los 
sufrimientos de los condenados podian 
aliviarse gradualmente, una conjetura 
que parecio admisible a Newman. El 
cardenal Vaughan, arzobispo de 
Westminster, penso lo contrario y 
reclamo a Mivart que se adhiriese a una 
declaracion de la doctrina ortodoxa. 
Mivart se nego y quedo fiiera de la 



Iglesia^ 14 l 

La imagen de Roma como 
depositaria de certidumbres medievales, 
de la homogeneidad social, de una 
vision unitaria de la vida, atrajo mucho 
a cierto tipo de intelectual y no 
solamente en Inglaterra. En Francia la 
corriente fue mucho mas intensa, por lo 
menos al principio, y tuvo que ver con 
fuerzas sociales y politicas que 
convirtieron al catolicismo frances del 
sigloXIX en la fiierza impulsora del 
triunfalismo populista. El Genio del 
cristianismo, de Chateaubriand, fue el 
presagio de una nueva apologetica 
catolica y papal. Por primera vez desde 


el siglo xn diferentes intereses que se 
expresaron energicamente vieron en el 
papado, por lo menos potencialmente, 
una fuerza popular, una forma de 
proteccion contra las aspiraciones 
seculares impropias y un defensor de la 
tradicion civilizada mas aceptable que 
las antiguas casas reales. La declinacion 
del galicanismo y el localismo en la 
Iglesia, y el virtual eclipse del antiguo 
tipo de aristocrata-obispo determinaron 
una brusca y permanente decadencia de 
la autoridad episcopal y, por lo tanto, 
situaron al Papa y a los sacerdotes 
parroquiales (y a traves de ellos, a sus 
congregaciones) en una relacion directa. 



En 1819 de Maistre publico su notable 
celebracion del papado, Du Pape, que 
no solo reafirmo la doctrina integral de 
la infalibilidad papal, que se habia 
desvalorizado en el siglo XVIII, sino que 
formulo razones seculares persuasivas y 
modernas para mantener y exaltar la 
institucion papal, como barrera contra la 
barbarie y el terror proletario. La 
Revolucion Francesa y sus 
consecuencias habian destruido al 
cristianismo como sociedad total; pero 
le asignaron un lugar nuevo en tanto que 
movimiento minoritario enorme y 
expresivo, activo contra el cambio, 
ardiente defensor del conservadurismo, 



capaz de combatir a la razon con la 
fantasia y al progreso con la tradicion, 
muy atractivo para ciertos sentimientos 
indestructibles del esplritu humano. 
Como advirtieron los intelectuales 
conservadores, el catolicismo fue el 
principal beneficiario del nuevo 
fortalecimiento cristiano, porque fue la 
entidad que realizo menos concesiones 
al mundo igualitario moderno y porque 
irradiaba una fe inconmovible en la 
jerarquia y en la autoridad. Ademas 
tenia una sola figura gobernante, 
carismatica, o un centro de atraccion, 
santo e internacional, en quien podian 
concentrarse todas las aspiraciones de 



los tradicionalistas del mundo entero. 
/ Por que el Papa no podia encabezar un 
gran movimiento popular de fe, un 
triunfalismo apoyado en millones de 
individuos? 

La idea no era del todo nueva. 
Gregorio VTI ya se habia visto el mismo 
en el papel de una figura que se 
interponia entre el pueblo y la tirania 
real; Becket y otros prelados en 
conflicto con el Estado habian 
reclamado de viva voz el apoyo 
popular. La identificacion de la Iglesia 
con una forma de la libertad era una 
antigua doctrina, que arraigaba en san 
Pablo. Pero la Revolucion Francesa 



parecio infundirle nueva vida, pues era 
un recordatorio de que la drama tenia 
muchas caras: podia haber tirania de la 
razon y dramas ideologicas, dramas del 
progreso e incluso de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. Una institucion 
que proponia un derecho divino 
internacional e intemporal constituia el 
contrapeso necesario para la 
reafirmacion humana desenfrenada. En 
1809, el abate Felicite de La Mennais 
inicio un nuevo movimiento en la Iglesia 
francesa con sus Reflexiones, donde por 
primera vez defendio una posicion 
catolica dednida contra los philosophes 
y manifesto que el catolicismo era 



necesario para el bienestar del mundo; 
en Tradition (1814), que es un estudio 
del episcopado y el papado, rechazo el 
galicanismo y propuso el 
ultramontanismo como la faz autentica y 
necesaria del catolicismo moderno. La 
Mennais era aristocrata por nacimiento, 
celta y visionario, un hombre debil y 
enjuto, con un cuerpo delgado envuelto 
en un habito pardo, tocado con un gorro; 
sus amigos decian que parecia un 
sacristan. Fue ordenado sacerdote en 
1816 y se dedico a compilar una enorme 
reformulacion en cuatro volumenes de la 
fe cristiana, como contraposicion al 
racionalismo que prevalecia en los 



intelectuales; fue la primera summa 
moderna, pero adopto la forma de un 
enunciado personal. Durante la decada 
de 1820 se perfilo como unjefe natural, 
el centro de un grupo de jovenes y 
energicos propagandistas y activistas 
catolicos, un fenomeno desconocido en 
Francia desde la epoca de apogeo de los 
jansenistas. All! estaban Lacordaire, el 
hijo bonapartista de un cirujano 
borgofies, converso, sacerdote y liberal; 
y Montalembert, un aristocrata 
romantico, que deseaba retornar a la 
Edad Media, a su entender destruida por 
Richelieu y Luis XIV En el centro de 
estudios que La Mennais organizo en el 



College de Juilly, se reunieron muchos 
de los futuros obispos, predicadores, 
apologistas e historiadores de la Iglesia 
francesa. Tambien se reunieron para 
mantener discusiones prolongadas y muy 
emotivas en La Chenaie, Normandia, 
donde en 1828 La Mennais creo una 
organizacion voluntaria, la 

Congregacion de san Pedro, y presidio 
una suerte de dictadura espiritual sobre 
los clerigos jovenes mas capaces. El 
grupo se mantenia unido gracias a la 
fiierte personalidad de La Mennais y a 
los vinculos individuales —como dijo 
Lacordaire, «la amistad profunda y 
generosa del tipo que se forma en la 



juventud y bajo el fiiego enemigo»—, y 
por la vision de una Iglesia renovada 
que atraia y satisfacia a los elementos 
mas nobles de la sociedad y la 
civilizacion europeas. 

En muchos aspectos, el grupo de La 
Chenaie se asemejaba al Movimiento de 
Oxford, que se formo en la misma 
decada, representando aqui La Mennais 
el papel de Keble. Se observo la misma 
preocupacion romantica por el 
medievalismo, la misma atmosfera tensa 
de celibato masculino, de lucha 
intelectual revestida de intensas 
emociones. Tambien se manifesto la 
misma inestabilidad de las 



convicciones. Pero mientras el 
movimiento de Oxford se intereso 
principalmente por la doctrina, La 
Mennais estaba obsesionado por la 
fiierza social de la Iglesia. Deseaba que 
esta fuera un elemento dominante de la 
sociedad europea, como habia sido el 
caso (eso creia) durante los siglos xm y 
XIV. «Sin el Papa», decia La Mennais, 
«no puede haber Iglesia; sin la Iglesia, 
no hay cristiandad, y sin la cristiandad 
no existe la religion ni la sociedad, lo 
que implica que la vida de las naciones 
europeas depende exclusivamente del 
poder del papado». Esta era la teoria. 
/,Como aplicarla? En su juventud, La 



Mennais quiso retornar a la idea de 
Augsburgo, la de los principes europeos 
que determinaban la religion y que, por 
lo tanto, actuaban como agentes de un 
renacimento catolico-papista: «La gente 
es lo que uno hace de ella, criminales o 
seres de buena conducta, individuos 
pacificos o agitadores, religiosos o 
incredulos, de acuerdo con los deseos 
de los que los conducen». Se veia a si 
mismo y a los que sentian lo mismo que 
el como el equivalente de los jesuitas en 
el siglo XIX, como los hombres que 
repararian los desastres provocados por 
la Revolucion, del mismo modo que los 
jesuitas habian salvado de la Re forma al 



catolicismo. A1 parecer, creyo que 
Europa entera seria catolica en diez 
anos y que para ello bastaba que los 
principes as! lo desearan. Esta 
perspectiva estilo Waterloo de la 
restauracion del ancien regime, o mas 
bien de un grupo de monarcas 
esclarecidos que aplicaban la Ley de 
Dios al hombre bajo la direccion del 
Papa, no sobrevivio a la experiencia 
concreta del perlodo de 1815 a 1830. La 
Mennais y sus amigos llegaron a odiar a 
los Borbones y a las restantes casas 
soberanas europeas, y poco a poco su 
lema paso de «el Papa y el rey» a «el 
Papa y el pueblo». La nueva relacion 



directa entre el papado y los catolicos 
individuates, posibilitada por la 
destruccion del galicanismo, debia 
usarse para alinear al catolicismo con la 
democracia y para crear una identidad 
social de intereses entre la influencia 
espiritual del Papa y el poder 
economico y politico masivo del pueblo 
comun. 

La Mennais lanzo su nueva filosofia 
social catolica con un pequeno 
periodico titulado L’Avenir en 1830, 
apenas tres anos antes del Sermon de 
Keble. El momenta estaba bien elegido, 
pues el nuevo regimen burgues de Luis 
Felipe estaba ansioso, como le dijo el 



propio monarca, «de retirar mi dedo de 
los asuntos eclesiasticos... pues una vez 
que uno lo aplica ya no puede retirarlo, 
y ahi debe quedarse». La Mennais habia 
llegado entonces a la conclusion de que 
la politica del Vaticano, que era la 
reformulacion de las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado en el escenario de las 
potencias europeas, desarrollada 
esforzadamente a traves de innumerables 
concordatos y acuerdos durante los 
ultimos veinte anos, seguia un curso 
equivocado. Ahora veia al Estado como 
un obstaculo opuesto a la verdad 
religiosa y reclamaba que la Iglesia se 
liberase de el. La Iglesia no debia tener 



nada mas que ver con el concepto de 
«legitimidad», que era una carga y un 
engorro. No debia buscar privilegios a 
costa de atarse las manos. No podia 
jugar sobre seguro alineandose con las 
antiguas fuerzas europeas y, por el 
contrario, debia volverse hacla el 
pueblo, la fuerza del futuro. 

En realidad, La Mennais no acuno la 
Ease «democracia cristiana», pero este 
era sin duda el concepto hacia el cual 
avanzaba y al que, en efecto, la propia 
Iglesia catalica se acerco mas de un 
siglo despues. Pero en ese momenta era 
dificil creer que el papado pudiese 
modificar su papel historico 



conservador, y sobre todo en un 
momento en que parecia que habia 
recuperado mucho gracias a la 
afirmacion inconmovible de su postura 
tradicional. El influjo que ejercieron La 
Mennais y su grupo fue sumamente 
intenso, pero tambien fue estrecho. 
L ’Avenir contaba con un publico 
impresionante en las filas del clero mas 
joven, pero el numero de suscriptores se 
elevaba a 2000. Es mas, la jerarquia 
ffancesa y los catolicos de mayor edad 
tendian a confiar por completo en la 
monarquia, el concepto de legitimidad y 
las fuerzas arraigadas en el pasado; los 
privilegios de una relacion de la Iglesia 



con el Estado, que a los ojos de La 
Mennais eran estorbos, para esta gente 
constituian un aspecto esencial de la 
defensa de la religion. Vemos aqui por 
primera vez la manifestacion del gran 
debate que se mantiene en la moderna 
Iglesia catolica: la politica de la 
seguridad contra la politica del riesgo. 
En 1831 L’Avenir tuvo dificultades con 
los obispos franceses, y La Mennais, 
Lacordaire y Montalembert decidieron 
apelar personalmente al Papa. 

El gesto file ingenuo. Hubiera sido 
dificil imaginar a un hombre que tuviese 
menos posibilidades de experimentar 
simpatia por las ideas de La Mennais o 



por todo lo que implicase una idea 
nueva. Chateaubriand, el primero que 
saludo las nuevas oportunidades del 
catolicismo en la era que siguio a la 
Revolucion, habia llegado a reconocer 
con tristeza las limitaciones de Roma 
cuando file embajador en esa ciudad: 
«Algunos ancianos designan soberano a 
un anciano. Cuando asume el poder, el 
designa a viejos cardenales. Girando en 
un circulo vicioso, el poder supremo 
esta agotado y se mantiene 
constantemente al borde de la tumba». 
Bartolomeo Cappellari, elegido Papa 
con el nombre de Gregorio XVT, no 
mucho antes de la apelacion de L ’Avenir 



era un monje anticuado y desde el punto 
de vista del papado un triunfalista agrio 
—ciertamente, en 1799 habia escrito un 
libro titulado// Trionfo della Santa 
Sede —. Pertenecia a lo que se 
denominaba el grupo Zelanti, una 
francmasoneria de derechistas del 
Vaticano, y su secretario de Estado, 
Lambruschini, general de los barnabitas, 
era energicamente antiliberal y trabajaba 
estrechamente uni do con los jesuitas. El 
conservadurismo natural de estos dos 
hombres se acentuo a causa de la 
permanente inquietud politica en los 
estados papales. Ciertamente, Gregorio 
creyo que no tenia mas alternativa que 



apoyar en todas partes el poder de los 
principes, con la esperanza de que los 
soberanos colegas acudiesen en su 
auxilio si los necesitaba. Era una mente 
medieval, pero de ningun modo en el 
sentido en que el grupo de La Chenaie 
entendia el asunto. Era groseramente 
supersticioso; durante una epidemia de 
colera encabezo una procesion 
propiciatoria que marcho por las calles 
de Roma llevando una imagen de la 
Madonna, la que, segun el creia, habia 
sido pintada por san Lucas; aceptaba sin 
vacilar los derechos del titulo y la 
propiedad hereditarios, que a su juicio 
eran los fimdamentos mismos de la 



sociedad. La idea de que el pueblo tenia 
derechos, o los monarcas obligaciones, 
le era extrana. A los catolicos polacos 
que se alzaron reclamando la libertad 
religiosa y nacional contra el dominio 
opresor de la Rusia ortodoxa les nego 
directamente el apoyo o la simpatia; 
como escribio en una enciclica, hay 
«ciertos intrigantes y promotores de 
mentiras, que con el pretexto de religion 
en esta epoca desgraciada, estan 
levantando la cabeza contra el poder de 
los principes». El 1 de marzo de 1832 
Gregorio concedio una entrevista a La 
Mennais y sus colaboradores, pero con 
la condicion de que no se mencionaran 



los temas religiosos; se celebro ante la 
presencia hostil del enemigo legitimista 
de estos hombres, el cardenal de Rohan, 
y se limito a frios lugares comunes. La 
Mennais opino que el Papa era «un viejo 
imbecil y cobarde» y Roma, «una 
enorme tumba en la cual solamente hay 
huesos». De la corte vaticana escribio: 
«Vi all! el mas terrible cenagal que el 
hombre ha podido contemplar jamas. La 
gran cloaca del propio Tarquino habria 
sido incapaz de recibir esa acumulacion 
de podredumbre». Seis meses mas tarde, 
durante un banquete ofrecido en honor 
de La Mennais por los catolicos 
alemanes progresistas de Munich, le 



entregaron la respuesta del Papa en una 
bandeja de plata: adoptaba la forma de 
la enclclica Mirari vos, que condenaba 
totalmente las ideas de La Mennais sin 
mencionar su nombre. 

Fue de hecho el fin de la iniciativa. 
Lacordaire desaparecio de La Chenaie 
durante la noche, sin despedirse. El 
propio La Mennais recibio 

la orden de someterse publicamente, 
y lo hizo; despues dijo: «Firme, por 
cierto firme. Habria aceptado que la 
luna estaba hecha de queso verde». Pero 
en la practica acentuo mas sus ideas 
radicales en vez de repudiarias. Como 
un gesto antiaristocratico, en adelante 



escribio su apellido formando una sola 
palabra, Lamennais: su Paroles d’un 
Croyant (1834) fue un ataque energico a 
la tiranla, una defensa agresiva de la 
democracia y un alegato en favor de 
«una Iglesia libre en un Estado libre»; 
profetizo que en poco tiempo Dios 
transformarla a la sociedad aplastando a 
los opresores de los pobres e 
inaugurando una nueva era de justicia, 
paz y amor. De manera que en el curso 
de su propia vida, Lamennais 
protagonizo una transformacion 
completa, pasando de una condenacion 
legitimista de la revolucion a la 
esperanza de un milenio cristiano. El 



libro fue el tema de una condenacion 
papal explicita y, por el resto de su vida 
(fallecio en 1854), Lamennais, aunque 
nunca excomulgado, fue relegado a las 
sombras de la desaprobacion catolica. 
El fracaso de su movimiento determino 
que la Iglesia de Francia perdiese a los 
intelectuales romanticos —Victor Hugo, 
Alfred de Musset, Alfred de Vigny, 
Lamartine y muchos otros—. De esta 
forma, en el momento mismo en que los 
intelectuales de Oxford —o algunos de 
ellos— se acercaban a Roma e incluso 
cruzaban el Tiber, los intelectuales 
parisienses se distanciaban. Desde el 
punto de vista intelectual, se cruzaron en 



el puente levadizo (algunos acudlan a 
buscar autoridad, otros huiande ella). 

Pero no serla cierto afirmar que la 
Iglesia o incluso especlficamente los 
triunfalistas no aprendieron nada de 
Lamennais. Aceptaron su opinion de que 
la Iglesia podia convertirse en una 
institucion popular y el Papa en un jefe 
populista. Lo que negaron fue su premisa 
de que la Iglesia necesitaba modificar 
sus actitudes sociales tradicionales para 
obtener dicho apoyo. Ciertamente 
algunos de ellos, aunque fiiese de un 
modo impreciso, percibieron la cuestion 
importante de que el rechazo mismo del 
papado a aceptar compromises era el 



factor que a los ojos de muchos 
constituia su principal atraccion. Lo que 
repelia a un Lamennais atraia a un 
Manning, y no solo a los individuos 
como Manning, sino tambien a los 
hombres y las mujeres de todas las 
clases que veian en la fortaleza vaticana 
un simbolo de seguridad. Este instinto 
file el factor que determino el exito de 
Giovanni Mastai-Ferretti, designado 
Papa como Pio IX a la muerte de 
Gregorio XVI, en 1846. Su vida fue una 
peregrinacion en el estilo de Lamennais 
pero a la inversa. Fue aristocrata y 
soldado, pero la epilepsia lo forzo a 
abandonar el ejercito. Habia estado en 



America Latina durante el periodo 
anticolonial y comenzo su pontificado 
con una serie de reformas liberales en 
los Estados papales. Visito las carceles 
y libero a los prisioneros politicos, 
concedio cierta libertad de prensa, 
reformo el Codigo Penal, excuso a los 
judios de Roma a la asistencia 
obligatoria a los sermones, instalo la 
iluminacidn a gas y construyo un 
ferrocarril. El desesperado ano 
revolucionario de 1848 lo llevo a 
modificar totalmente su posicion; en 
adelante, y durante los treinta anos 
siguientes, se alineo por completo con la 
reaccion de la Iglesia y el Estado, 



oponiendose firmemente a todas las 
formas del liberalismo. Mas aim, ensw 
ancianidad parecid que obtenla un 
placer flsico en su lucha personal 
contra el mundo liberal, ademas de 
cierto orgullo por representar las 
tradiciones y las caracteristicas del 
ancien regime. Encarno el papado como 
de Maistre lo habia concebido; como lo 
habia percibido de Maistre, esto file 
parte de su indudable capacidad para 
concitar la lealtad y la devocion de gran 
numero de personas, entre ellas muchas 
que eran intelectualmente superiores a 
el. Fue el primer papa en siglos que se 
convirtio en simbolo popular; su 



principal atraccion era precisamente 
este rasgo de intransigencia. Dieciseis 
siglos antes, Tertuliano habia observado 
satisfecho que el cristianismo imponia 
exigencias ofensivas a la credulidad 
individual (ahi estaba la gloria y el 
poder de la fe). La idea conservaba su 
validez: en efecto, el progreso al 
parecer implacable de la ciencia y el 
liberalismo determinaba que, a los ojos 
de algunos, el cristianismo pareciese 
mas valido que nunca. 

El exito del triunfalismo populista 
respondio tambien a razones menos 
paradojicas. El ano 1848 habia 
atemorizado a otras personas, ademas 



del Papa. En Francia (y el movimiento 
tuvo sus analogos en otros lugares) la 
burguesla de mediados de siglo acudio 
en busca de la fe antigua y estable. El 
motivo no era tanto religioso como 
volteriano: «Me agrada que mi abogado, 
mi sastre, mis criados y mi esposa crean 
en Dios, porque asi puedo suponer que 
me robaran y encornudaran con menos 
frecuencia». Como dijo en 1849 
Frederic Ozanam, amigo de Lacordaire: 
«Todos los volterianos que gozan de un 
ingreso decente ansian que la gente vaya 
a misa, con la condicion de que ellos 
mismos no se vean obligados a 
hacerlo». Ernest Renan los llamaba «los 



cristianos por miedo». (De todos modos, 
esta gente leyo la impresionante y muy 
vendida Vie de Jesus de Renan). En el 
sigloXIX los activos economicos y 
fmancieros de la Iglesia fiieron 
reorganizados solidamente. Hacia la 
decada de 1860, sobre todo en ciertos 
palses como Francia, Italia, Alemania y 
Belgica, la Iglesia tenia mas escuelas e 
instituciones que nunca, y todas las 
ordenes religiosas, especialmente las 
que se dedicaban a la docencia, estaban 
aumentando. La Iglesia estaba 
«adquiriendo» cuerpo, y con esta 
situacion los burgueses podian sentir 
firmes afmidades economicas, ya que no 



intelectuales. En las escuelas estatales, 
los docentes seculares de orientacion 
radical excitaban al temor y la 
hostilidad de la burguesia. Como dijo 
Thiers: «Sus docentes son 35 000 
socialistas y comunistas. Hay un solo 
remedio: la educacion elemental debe 
quedar en manos de la Iglesia». Estas 
actitudes se convirtieron en la sabiduria 
predominante en la sociedad burguesa 
francesa bajo la Segunda Republica de 
Napoleon III. Quiza tanto por casualidad 
como por intencion —en todo caso, no 
como resultado de convicciones 
profundamente compartidas—, napoleon 
y Pio IX se convirtieron en aliados y, en 



cierto sentido, en socios. Cada uno 
apoyo el regimen del otro. Apartir de la 
decada de 1850, Napoleon, aunque 
generalmente apoyo la campana 
antiaustriaca de la Casa de Saboya, 
enderezada a reunificar Italia, utilizo su 
ejercito ultramontano para impedir que 
la nueva corona y sus partidarios 
revolucionarios convirtiesen a Roma en 
capital de Italia y anexasen mediante la 
tiierza los estados papales. De esta 
forma, Pio IX florecia en su propia 
actitud reaccionaria gracias a las 
bayonetas de Napoleon. Asimismo, la 
permanente aprobacion de la Iglesia fue 
un factor principal para la continuidad 



de Napoleon en el poder. El arreglo fue 
mas practico que edificante. No solo 
Montalembert se sintio desagradado 
cuando la emperatriz Eugenia, la 
chabacana consorte de Napoleon, envio 
al Papa un regalo de 25 000 libras 
esterlinas en su jubileo. La Restauracion 
borbonica habia sido un regimen 
catolico; el Segundo Imperio fue nada 
mas que un regimen clerical, 
caracterizado por la cinica atencion al 
quid pro quo por ambas partes. Cuando 
Napoleon visito Bretana en 1858, un 
obispo le dijo publicamente que era el 
rey cristiano mas devoto de Francia 
d e s d e san Luis. El prelado fue 



debidamente ascendido a arzobispo «y 
asi se gano su propina, como un 
cochero». Esta observacion pertenece 
no a un fiero anticlerical sino al 
vizconde Falloux, autor de las leyes del 
regimen favorables a las escuelas 
catolicas. En efecto, la alianza provoco 
los comentarios mas irreverentes 
precisamente entre los catolicos. En los 
periodos electorales, el nutrido y 
obediente ejercito clerical del Papa 
promovia obedientemente la votacion en 
favor de Napoleon; a su vez, el 
emperador se vio obligado a ocultar su 
incomodi dad cuando en 1858 un nino 
judio de tres anos, llamado Mortara, 



bautizado por un criado catolico porque 
estaba en peligro de muerte, fue 
apartado del control de los padres por el 
Santo Oficio apenas se recobro. Era la 
ley de Roma, sostenida exclusivamente 
por la infanterla francesa. De ahl la 
burla de Montalembert de que la alianza 
era «una coalicion entre la sala de 
guardia y la sacristla», coronada por el 
epitome del regimen de Napoleon segun 
el general Chargarnier: «Un prostlbulo 
bendecido por obispos». 

Pero habla tambien una serie de 
catolicos franceses activos y capaces 
que apoyaban al nuevo papismo con 
apasionada devocion. Casi todos eran 



conversos, es decir, ex agnosticos o 
ateos que se habian orientado hacia 
Roma despues de una crisis emotiva o 
intelectual. Como en el caso de los 
conversos de Oxford, lo que los atraia 
principalmente en su nueva Iglesia era la 
autoridad y su tosca confianza en si 
misma cuando resolvia drasticamente 
complejas cuestiones intelectuales. Eran 
no solo ultramontanos sino, en la 
mayoria de los casos, partidarios 
violentos del papismo. Entre ellos 
estaba Louis Veuillot, que llego a ser 
director del periodico catolico 
L’Univers y que difundia las opiniones 
de un W. G. Ward, pero en escala 



incomparablemente mayor y en forma 
mas virulenta. Veuillot era hijo de un 
tonelero, un autodidacta de la clase 
trabajadora tanto por el estilo como por 
el aspecto, completamente distinto de 
los elegantes y refinados tractarianos de 
Oxford o de los liberales catolicos 
franceses de la alta clase media. Se 
habia desempenado como pasante de 
abogado y asi adquirio experiencia en el 
periodismo, profesion para la que tenia 
cierto talento. Su prosa era notable y 
tenia vision aguda para lo sensacional. 
Su postura era de agresivo entusiasmo, 
con su cuerpo bajo y robusto, la cabeza 
enorme y la cabellera erizada. Las 



opiniones de Veuillot en religion e 
historia carecian de sutileza y excedian 
los groseros prejuicios del croyant 
tradicionalista de la clase trabajadora: 
«Si algo debemos lamentar es que no 
quemasen antes a Juan Huss, que no 
quemasen con el a Lutero, y que por la 
epoca de la Reforma no hubiese en 
Europa un principe que tuviera piedad y 
sentido politico suficientes para iniciar 
una cruzada contra los paises infectados 
por la Reforma». Pero percibio las 
posibilidades del catolicismo de la 
clase trabajadora. Asi como en el caso 
del sufragio masivo el clero parroquial 
catolico podia demostrar que estaba 



formado por agentes electorales 
indispensables de la derecha —uno de 
los descubrimientos destacados de 
mediados del siglo XIX— , tambien el 
advenimiento de las comunicaciones 
modernas posibilito organizar y 
regimentar al proletariado y el 
campesinado catolicos de manera que 
formasen una enorme fuerza en el marco 
de la Iglesia. Las masas que asistlan a la 
Iglesia y el Papa aliados formaban una 
combinacion invencible. El populismo 
de Veuillot coincidio con el 
crecimiento, bajo el impulso del 
papado, de nuevas formas de devocion 
de las masas asociadas con el Sagrado 



Corazon, la Virgen Maria y la eucaristia. 
Muchas de estas formas eran en realidad 
un retorno a las ideas medievales tardias 
y se relacionaban con visiones, 
visitaciones y extasis de los misticos. La 
Madonna aparecio dos veces en Paris, 
en 1830 y 1836; en Saboya, en 1846, y 
desde 1858 en Lourdes. Las dos figuras 
religiosas mas celebradas de la epoca 
fiieron ambas sensacionales y ambas 
francesas: la misma Bernardette y Jean- 
Baptiste Marie Vianney, el sacerdote 
parroquial de Ars, cerca de Lyon. El 
cure de Ars se autoflagelaba 
implacablemente, protagonizaba ayunos 
prodigiosos, celebraba sesiones de 



oracion que duraban la noche entera y se 
debatla fisicamente con el demonio. Se 
convirtio en figura de culto y miles de 
personas viajaron desde todos los 
rincones de Francia (y del exterior) para 
confesarse con el. 

El padre Vianney era la expresion 
significativa de una nueva tendencia que 
llevaba a exaltar el trabajo del 
sacerdote y su contacto con las masas 
catolicas. El astuto populista que era 
Veuillot reforzo esta tendencia en 
L’Univers. Casi todos los sacerdotes 
parroquiales se adhirieron; se vendia en 
los atrios de sus iglesias los domingos. 
Reflejaba y ampliaba las sencillas 



opiniones que ellos tenian de la religion: 
la piedad devota, el culto del papado y, 
disimulado bajo una gruesa capa de 
emotividad y sentimentalismo, el 
cristianismo mecanico de la Edad 
Media, la atmosfera del credo en que el 
triunfalismo populista podia florecer. 
Ozanam dijo de Veuillot y sus amigos: 
«No intentan convertir a los incredulos, 
sino excitar las pasiones de los 
creyentes». En terminos generales esto 
era cierto. El proposito defmitivo de una 
sociedad cristiana total no file 
abandonado, pero se subordino a la 
organizacion de los fieles con el 
proposito de ejercer poder. Segun 



entendia Veuillot, esto se lograria 
modificando el equilibrio en el seno de 
la Iglesia, fortaleciendo los nexos entre 
el poder exclusive) y autocratico del 
papado, por una parte, y por otra los 
sacerdotes parroquiales y las masas; y 
transformando al episcopado en una 
coleccion de simples funcionarios del 
Vaticano . L’Univers y la atmosfera 
espiritual que este organo creo fiieron un 
instrumento importante de este proceso. 
Llego a ser sumamente dificil que un 
obispo frances, salvo el caso en que su 
formacion personal fiiera 

excepcionalmente solida, argumentara o 
actuase contra una linea adoptada por el 



periodico, sobre todo si, como era 
usual, contaba con el apoyo del Papa y 
la mayoria de los sacerdotes 

parroquiales. Cuando en 1853 el 
arzobispo de Paris y el obispo 

Doupanloup de Orleans, el 

individualista destacado de la jerarquia 
francesa, condenaron el periodico, 
Veuillot apelo al Papa. Pio IX lo 

absolvio en la enciclica Inter 
Multiplices, donde ordeno a la jerarquia 
que se mostrase «generosa en dar aliento 
y mostrar su buena voluntad y su amor a 
ciertos hombres que... consagran las 
vigilias nocturnas a escribir libros y 
trabajos... de modo que los antiguos 



derechos de la Santa Sede y sus actos 
puedan demostrar toda su fiierza, de 
modo que las opiniones y los 
sentimientos contrarios a esta Santa 
Sede desaparezcan, de modo que sea 
posible disipar las sombras del error e 
inundar la mente de los hombres con la 
luz bendita de la verdad». cual era 
esta «luz bendita de la verdad?». 
L’Univers respondia: «^Quien es el 
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Papa? Cristo en la Tierra». Este file el 
tema del periodico durante las decadas 
de 1850 y 1860. Fue tambien el tema de 
un numero cada vez mas elevado de 
obispos. Los trenes y los buques de 
vapor posibilitaron que la mayoria de 



ellos viajase regularmente al Vaticano y 
lo hacian con frecuencia cada vez 
mayor, invitados por el Papa; asi, las 
comunicaciones sirvieron para destruir 
el elemento «galicano» de la Iglesia, en 
si mismo producto del aislamiento y la 
distancia tanto como de cualquier otro 
factor, y para determinar que fuese cada 
vez mas dificil que los obispos se 
opusieran a las tendencias papales, 
incluso en asuntos muy secundarios. De 
hecho, muchos obispos se incorporaron 
plenamente al campo triunfalista y se 
convirtieron en los clarines y los 
tambores del nuevo populismo. El 
obispo Mermillod llego al extremo de 



pronunciar un sermon acerca de las tres 
encarnaciones de Cristo: en la matriz de 
la Virgen Marla, en la eucaristla y en la 
persona de Plo IX. A medida que el 
sometimiento episcopal se acentuo, la 
teoria conciliar revitalizada del siglo 
XVin fue sepultada discretamente otra 
vez, y se vio claramente que Pio IX tenia 
muy poco o nada que temer de un 
concilio. 

Un concilio era necesario para 
coronar el triunfalismo concediendo la 
aprobacion de los Padres de la Iglesia a 
la doctrina de la infalibilidad papal 
afirmada durante mucho tiempo pero 
nunca pronunciada formalmente como 



dogma. Durante muchos anos Pio DC 
habia sido exhortado a dar ese paso por 
sus partidarios dirigidos por Manning, 
ahora arzobispo de Westminster y un 
hombre para quien la infalibilidad papal 
era la ratificacion necesaria y definitiva 
del principio autoritario. Gran parte del 
reinado de Pio DC habia parecido una 
preparacion para ese hecho. En 1854 su 
bula Ineffabilis Deus se zambullo en las 
aguas turbulentas del aventurerismo 
teologico al declarar que «la Bendita 
Virgen Maria ha sido, desde el primer 
instante de su concepcion, por gracia 
singular y privilegio de Dios 
Todopoderoso, en vista de los meritos 



de Cristo Jesus el Salvador de la 
humanidad, preservada de toda mancha 
o pecado original)). Aqui se estaba ante 
un caso de piadosa creencia tradicional 
convertida en dogma inexpugnable, para 
disgusto de los protestantes, incluso de 
los catolicos liberales. Estos gestos 
atraian a las fieles masas catolicas; eran 
parte del repertorio populista. Lo mismo 
pudo decirse de las grandes asambleas 
del clero. En 1862, para senalar la 
canonizacion de veintiseis misioneros 
martirizados en Japon, Pio IX invito a 
todo el episcopado a asistir a una 
celebracion pentecostal en Roma. La 
reaccion fue alentadora: acudieron 323 



cardenales, patriarcas, arzobispos y 
obispos, mas de 4000 sacerdotes y 100 
000 catolicos laicos. En 1864 el Papa 
tuvo un gesto caracterlstico de la Edad 
Media tardia: publico una enciclica, 
Quanta cura, anunciando que el ano 
siguiente seria un jubileo en que podria 
obtenerse una indulgencia plenaria que 
beneficiaria a los que afirmaban 
energicamente la fe catolica. Como 
apendice a la enciclica incluyo un 
documento que enunciaba las 
proposiciones que el buen catolico 
debia abstenerse de defender. Este 
«compendio de errores» de hecho era un 
index que suministraba referencias a 



distintas opiniones ya condenadas en los 
discursos, las cartas, las alocuciones y 
las enclclicas papales. Por consiguiente, 
su jerarqula y su autoridad exactas no 
eran del todo claras, pero en las 
circunstancias parecla un manifiesto 
desafiante que se oponla a la totalidad 
del mundo moderno. Las secciones uno a 
siete condenaban el panteismo, el 
naturalismo y el racionalismo absoluto; 
las secciones ocho a catorce, el 
racionalismo moderado; las secciones 
quince a dieciocho, el indiferentismo, el 
latitudinarismo, el socialismo, el 
comunismo, las sociedades secretas, las 
sociedades de la Biblia y los grupos 



clericales de caracter liberal. Las 
secciones diecinueve a setenta y seis 
afirmaban los derechos de la Iglesia y 
del pontifice romano y su Estado del 
modo mas inflexible y triunfalista, y en 
ellas se condenaban totalmente todos los 
avances de la sociedad civil. Era falso 
negar al Papa el derecho a «un 
principado civil» o al uso de la fiierza 
para defenderlo; se prohibia a los 
catolicos la aceptacion de la educacion 
civil o la negacion de la idea de que la 
«religi6n catolica» era la unica religion 
del Estado con exclusion de todas las 
restantes; en la seccion setenta y nueve 
se condenaba la libertad de palabra 



porque conducia a «la corrupcion de las 
costumbres y las mentes» y «la peste del 
indiferentismo». Finalmente, la seccion 
ochenta resumia el documento 
condenando la afirmacion de que «el 
pontlfice romano puede y debe 
reconciliar y armonizar con el progreso, 
el liberalismo y la civilizacion 
reciente». 

El Extracto fue recibido con 
asombro, por no decir incredulidad, por 
muchos que no eran catolicos, y con 
desaliento por los catolicos liberales (y 
un grupo de obispos). Ciertos gobiernos, 
sobre todo los de Francia, Austria y 
Baviera, temieron que en un concilio 



future) se atribuyese a este programa una 
autoridad dogmatica plena. Hubo 
intentos, realizados por los catolicos 
que crelan teologicamente posible y 
esencial desde el punto de vista social 
que la Iglesia se adaptase al mundo 
moderno, de organizar una oposicion y 
ffenar el rapido avance hacia el 
triunfalismo. Uno de los principales 
laicos ingleses, el historiador liberal 
lord Acton, que tenia amplias relaciones 
academicas y politicas en el Continente, 
durante los anos 1864 a 1868 realizo 
una gira por los archivos oficiales 
europeos y de ese modo llego a conocer 
lo que el mismo denomino «la amplia 



tradicion de la mendacidad 
convencional», incluso la inclinacion de 
un papado triunfalista a usar la mentira y 
la violencia para promover planes 
esencialmente seculares. En sus viajes 
pudo hablar con los catolicos de esplritu 
crltico, sobre todo en Alemania. 
Tambien en Francia ahora Montalembert 
estaba convencido de que el 
ultramontanismo que el habla defendido 
energicamente en otros tiempos se habla 
pervertido para convertir al Papa en un 
monstruo teologico, al que el 
denominaba «un Luis XIV papal». Sin 
embargo, seria un error suponer que 
estos elementos opositores eran 



importantes por el numero o la 
influencia. En Gran Bretana, para todos 
los efectos practicos, la Iglesia catolica 
estaba completamente controlada por el 
cardenal Manning, el mas ardiente de 
los triunfalistas; en Francia los liberales 
formaban una minuscula minoria —el 
Correspondent de Montalembert tenia 
una venta mensual de solo 3000 
ejemplares—. En 1867 Pio IX convoco 
otra asamblea en Roma para celebrar el 
decimoctavo centenario de la gran 
festividad pontifical de los santos Pedro 
y Pablo. Esta vez asistieron mas de 500 
obispos, con 20 000 sacerdotes y 150 
000 peregrinos laicos. Finalmente 



comenzaron a enviarse las invitaciones 
para asistir al concilio. W. G. Ward, que 
habia saludado la publicacion del 
Programa con ruidosas muestras de 
aprobacion y que solia decir «Me 
agradarla tener una nueva bula papal 
para leer todas las mananas a la hora del 
desayuno», no solo suponla que la 
infalibilidad papal serla declarada 
dogma, sino que expresaba 
publicamente la esperanza de que se 
definirla del modo mas amplio posible, 
es decir, de manera que incluyese las 
cartas y las enciclicas papales. Una 
nueva publicacion jesuita, la Civilta 
Cattolica, publicada en Roma y, segun 



se creia, organo semioficial de la 
opinion del Vaticano, llego mas lejos: 
en un ataque a los progresistas 
franceses, dividio a los fieles «en dos 
partidos, uno, sencillamente catolicos; el 
otro, formado por los que se 
autodenominaban catolicos liberales»; 
estos ultimos en realidad no eran en 
absoluto catolicos y se caracterizaban 
por su enfoque critico de la infalibilidad 
papal. Cuando el dogma fiiese puesto a 
consideracion del concilio, «lo cual 
esperamos sea muy pronto», el curso 
apropiado seria que los padres «lo 
definiesen por aclamacion», sin debate 
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ni voto. Esta era tambien la posicion 



adoptada por L’Univers y otros organos 
ultramontanes. Sin duda, contaba con la 
aprobacion del propio Pio IX, que solia 
decir «La tradizione sono io!». 

En defmitiva, el dogma fue definido 
en 1870, solo despues de prolongado 
debate y en una forma condicionada que 
limitaba la imposibilidad de error del 
Papa unicamente en las cuestiones de fe 
y moral definidas ex cathedra. Pero en 
todos los demas aspectos el concilio 
senalo la extincion aparente de los 
catolicos liberales. Fue celebrada sobre 
el telon de fondo de la guerra 
francoprusiana, el retiro de la 
proteccion militar tfancesa, la 



ocupacion italiana de Roma y la 
liquidacion de los Estados papales. Pero 
este eclipse del poder temporal del Papa 
sirvio, en terminos reales, para destacar 
la enorme importancia de su nueva y 
dominante posicion en el seno de la 
Iglesia y, segun parecio, por 
consiguiente tambien en el ambito del 
cristianismo. Se habia construido la 
fortaleza no con piedra perecedera sino 
con ideas y conceptos populistas. Su 
guarnicion tenia una actitud unanime. 
Montalembert habia vuelto disgustado la 
espalda al concilio: «No deseo ofrendar 
la justicia, la razon y la historia como un 
sacrificio devorado por las llamas al 



idolo que los teologos laicos del 
catolicismo levantaron con sus propias 
manos en el Vaticano». El obispo 
Doupanloup protesto en vano porque el 
cardenal Barnabo, prefecto del Colegio 
de Propaganda, estaba «arreando como 
cerdos a los obispos». El profesor Ignaz 
von Dollinger, jefe de los 
antitriunfalistas alemanes e Intimo amigo 
de Acton, rechazo el dogma: «Como 
cristiano, como teologo, como 
historiador y como ciudadano no puedo 
aceptar esta doctrina». Unos pocos, la 
mayoria academicos, lo acompanaron y 
formaron la Antigua Iglesia catolica. El 
propio Acton se desentendio de la 



polltica eclesiastica. Estas deserciones 
o renunciamientos apenas inquietaron a 
la Iglesia y fueron recibidas con placer 
por la mayorla de los triunfalistas. De 
los pocos obispos que inicialmente 
votaron contra el dogma o hicieron 
saber que se oponlan al mismo, algunos 
sobrevivieron a causa de la fiierza de su 
posicion personal. Otros fueron 
perseguidos, no por el Vaticano —eso 
era innecesario— sino por su propio 
clero triunfalista. Asl, monsenor de 
Marguerye, obispo de Autun, despues de 
regresar del concilio trato de justificar 
su voto negativo en una asamblea de su 
clero diocesano: se negaron a 



escucharlo golpeando con los pies sobre 
las tablas de la casa donde se reunia el 
capitulo, y el obispo considero que no 
tenia mas alternativa que renunciar a su 
sede. Un gran silencio descendio sobre 
la Iglesia catolica. 

De manera que hacia 1870 el papado 
habia alcanzado una posicion de control 
total en el cristianismo romano, lo que 
no habia podido obtener ni siquiera 
durante el siglo XIII, y habia alcanzado 
esta situacion en circunstancias que 
parecian sugerir que la abrumadora 
mayoria de los cristianos que debian 
fidelidad a Roma no solo estaba 
dispuesta a conceder a la Santa Sede 



esta supremacia sin precedentes, sino 
que ansiaba adoptar esa actitud. En el 
alba de la democracia, Roma habia 
erigido un despotismo popular y habia 
procedi do a ejecutar esa tarea en una 
Europa cristiana que, en la decada de 
1870, estaba extendiendo rapidamente 
su dominio para cubrir todo el mundo 
civilizado. El papado habia construido 
una fortaleza contra la modernidad: en 
1870 dio la impresion de entrar en la 
fortaleza con una guarnicion unida, 
alzando detras de el el puente levadizo. 
Pero el «idolo del Vaticano» suponia, y 
lo mismo pensaba la mayoria de sus 
partidarios, que llegaria el momento en 



que la guarnicion protagonizaria una 
salida y, en nombre de un cristianismo 
europeo unido, complicaria su mision 
universalista. «A la ciudad y al mundo»; 
esta antigua frase papal parecio adquirir 
un significado nuevo en 1870. Pero 
^hasta donde era real esta vision del 
cristianismo global? 



SEPTIMA PARTE 

Pueblos cast elegidos 
( 1500 - 1910 ) 


El 13 de noviembre de 1622 la 
Compania Virginiana de Londres, 
entonces consagrada a la tarea de 
explorar la costa de America del Norte 
sobre el Atlantico, celebro una fiesta en 
el Salon de los Sastres Mercaderes. La 
entrada costaba tres chelines por 
cabeza: «Y como en estos grandes 
festines se juzga que el venado es un 



adorno muy necesario, la Corte ha 
creido conveniente que se dirijan cartas 
en nombre de la Compania a los nobles 
y caballeros que pertenecen a esta 
sociedad para solicitarles este favor que 
ellos pueden conceder y para contar con 
su presencia en dicha comida». Antes 
del festin, la Compania escucho un 
sermon en Saint Michael’s Cornhill, 
pronunciado por John Donne, dean de 
San Pablo. El dean Donne dijo a los 
cuatrocientos comerciantes acomodados 
que estaban all! que su proposito al 
cruzar el Atlantico no seria tanto amasar 
riqueza como recobrar almas: «Cumplir 
los Hechos de los Apostoles, ser una luz 



para los gentiles, que habitan en la 
oscuridad... Dios nos enseno a fabricar 
barcos, no para trasladarnos, sino para 
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transportarlo a El mismo». Que todos 
sean misioneros fue su conclusion: «Y 
habremos convertido a esta isla, que no 
es mas que un suburbio del Viejo 
Mundo, en puente y galena para el 
nuevo, para unirnos todos a ese mundo 
que nunca envejecera, el Reino del 
Cielo». 

No sabemos con cuanta seriedad los 
comerciantes de la Compania de 
Virginia recibieron las exhortaciones de 
Donne a comportarse segim el espiritu 
de los primeros apostoles. El impulso 



universalista que habia animado a los 
cristianos primitivos nunca desaparecio 
del todo. Pero habia llegado a mezclarse 
inextricablemente con otros motivos y a 
menudo a subordinarse por completo a 
ellos. Mas aun, parecia haber perdido 
parte de su dinamismo. En el siglo XW, 
la expansion del cristianismo hacia el 
sur y el este se vio bloqueada por las 
diferentes herejias monofisitas y por el 
Islam, que constituia y todavia 
constituye una barrera casi impenetrable 
que se opone al progreso cristiano. 
Bizancio abandono sus esfiierzos en esas 
direcciones, salvo para perseguir 
objetivos meramente politicos y 



militares, y envio misiones unicamente a 
los paganos del norte de Rusia. Los 
cruzados no quisieron o no pudieron 
conquistar proselitos en Africa o Asia, o 
incluso ayudar a mantenerse a las 
comunidades cristianas existentes. Las 
ciudades mercantiles latinas no estaban 
significativamente interesadas en los 
conversos y en realidad ganaron muy 
pocos. 

Desde principios del siglo XIII, los 
Caballeros Teutonicos, ayudados por 
los dominicos, emprendieron la 
conversion sistematica de Prusia y el 
Baltico. Se apelo a la fiierza. Uno de los 
tratados especificaba: «Todos los que 



no estan bautizados deben recibir el rito 
en el plazo de un mes». Los que 
rehusaban eran desterrados de la 
compania de los cristianos y los que 
recalan deblan quedar reducidos a 
esclavitud. Se prohibieron los ritos 
paganos, se impuso la monogamia y se 
construyeron iglesias. Los neofitos 
fueron obligados a asistir a la iglesia los 
domingos y los dlas festivos, y a 
sostener al clero; los conversos tuvieron 
que observar el ayuno de Cuaresma, 
confesarse por lo menos una vez al ano 
y recibir la comunion por la epoca de 
Pascua. Pero el proposito principal era 
la conquista y la colonizacion. Mientras 



continuase instruyendo a los paganos, la 
orden podia mantener la posesion de las 
tierras conquistadas; y cuando los 
nuevos territorios fiieron divididos en 
obispados, los obispos recibieron un 
tercio. De esta forma, el paganismo se 
vio definitivamente eliminado de Europa 
y el proceso quedo completado durante 
las ultimas decadas del siglo XIV, 
cuando se procedio a la colonizacion de 
Lituania. Durante este prolongado 
perlodo, que habla comenzado a 
principios del siglo VI, dos conceptos 
arraigaron profundamente en la mente de 
los cristianos; ambos eran extranos a la 
ensenanza cristiana e incluso a la 



practica de la Iglesia primitiva. El 
primero fue la asociacion de la 
conversion con la conquista o, en todo 
caso, con la penetracion economica; el 
segundo, la identificacion del 
cristianismo o la cristiandad con el 
continente europeo y sus razas. Asi 
como los cruzados latinos habian tratado 
a los cristianos orientales (incluso 
cuando acordaban con Roma) como 
inferiores, o aun como enemigos, 
tambien se manifesto la tendencia a 
considerar a los conversos no europeos 
como cristianos de segunda categoria. 

Es posible que esta cuestion 
contribuya a explicar el fracaso de las 



misiones europeas mas tempranas, pues 
hubo algunas, pese a que su proposito 
ostensiblemente religioso se combino 
con el objetivo politico y militar de 
debilitar el poder musulman. Hubo una 
serie de misiones franciscanas en Asia 
central e India durante los siglos XIII y 
XIV, que tertian la fmalidad de reforzar 
los elementos semicristianos de las 
tribus mongolicas. A principios del 
siglo XIV se establecio un «Arzobispo 
de Oriente» en Pekin o sus alrededores, 
y en 1335 file enviado a ese lugar un 
equipo de cincuenta frailes. Sin 
embargo, el plan nunca tuvo mucho exito 
y se derrumbo cuando los chinos 



arrebataron Pekin a los mongoles, antes 
de fines de siglo. Las misiones enviadas 
a las regiones musulmanas y al Africa 
pagana tambien fiieron efimeras. A fines 
del siglo XIII Ramon Llull trazo el 
primer programa misionero moderno y 
organizo un colegio de lenguas 
orientales en Mallorca. En 1311 el 
Concilio de Viena pidio a las ciudades 
europeas que organizaran cursos de 
lenguas orientales modernas. Pero de 
todos estos planes resulto muy poca 
cosa. Habia puestos cristianos del lado 
meridional del Estrecho de Gibraltar en 
1415; en 1444 se establecio cierta 
relacion con las razas negras del Africa 



tropical; en 1482, con el Congo, y cinco 
anos mas tarde hubo un desembarco en 
el Cabo de Buena Esperanza. Parece que 
en 1518 se consagro a un africano 
obispo titular y vicario apostolico de 
Africa occidental, pero no sabemos si 
jamas retorno a su sede. De hecho, 
parece que todas las misiones africanas 
se habian extinguido a mediados del 
siglo XVI. 

El papado tuvo escasa intervencion 
en estas iniciativas. Ciertamente, no 
tenia mas motivacion que la meramente 
altruista. En una epoca en que el poder 
ejercido sobre las Iglesias nacionales 
estaba pasando a manos de los 



principes, las misiones tempranas, 
relacionadas con el comercio o la 
colonizacion, se vieron sometidas a las 
coronas, y la interferencia papal casi 
invariablemente se vio frustrada. La 
situacion era distinta en el caso de las 
grandes ordenes «imperialistas», es 
decir, los franciscanos, los dominicos, 
los agustinos y mas tarde los jesuitas. 
Para estos el trabajo misionero era una 
ampliacion enorme y valiosa de sus 
actividades. Estas ordenes 

prevalecieron en la primera fase de la 
colonizacion cristiana. Los protestantes 
no tenian ordenes y, por lo tanto, 
carecian del personal y los medios 



necesarios para emprender la labor 
misionera. Ademas no estaban muy 
seguros de que esta fuese util. La mente 
de Lutero estaba limitada por sus 
propios horizontes nacionales, casi 
provincianos. Apenas pensaba en 
terminos del Continente, y mucho menos 
del mundo. Creia que «la fe de los 
judios, los turcos y los papistas es toda 
una». Le interesaba reformar a los 
cristianos mas que convertir a los 
paganos, mientras que los calvinistas 
estaban interesados en la elite. Su fe no 
concentraba la atencion en las masas 
paganas. Con cierta justicia el cardenal 
Bellarmino ataco a los protestantes por 



su falta de actividad misionera: «Nunca 
se ha dicho de los herejes que hayan 
convertido a judios o a paganos, porque 
se limitan unicamente a pervertir a los 
cristianos». Algunos protestantes 
pensaban que el mandato de Cristo en el 
sentido de la predicacion del Evangelio 
habla cesado con los apostoles: la 
propuesta habia sido formulada de una 
vez para siempre y no era necesario 
repetirla. Pero esta era una opinion 
minoritaria. El sermon de Donne refleja 
la ortodoxia anglicana. Muchos de los 
marinos ingleses y los practicantes que 
cruzaban el Atlantico eran protestantes 
piadosos, incluso fanaticos, que sentian 



la obligacion de ganar proselitos. La 
carta de sir Humphrey Gilbert, en 1583, 
alude a la compasion de Dios «por los 
pobres infieles, pareciendo probable 
que Dios haya reservado a estos gentiles 
de modo que sean llevados a la 
civilizacion cristiana por la nacion 
inglesa». Muchas cartas de las primeras 
companias manifiestan una conviccion 
similar. Pero tales misiones fiieron 
dejadas al cuidado de manos seculares y 
mercantiles. La Iglesia anglicana no creo 
una organizacion; tampoco lo hizo el 
Estado. Se procedio a la designacion de 
capellanes para beneficio de las 
comunidades de mercaderes o colonos. 



Las conversiones sirvieron a los 
propositos del comercio o fiieron obra 
de individuos. 

Las misiones fiieron tomadas en 
serio en los territorios ocupados por los 
espanoles y los portugueses. Esta labor 
file realizada casi totalmente por las 
ordenes, encabezadas por los 
franciscanos, y respondiendo a 
instrucciones de la corona. Los motivos 
eran contradictories. Las autoridades 
necesitaban una fiierza de trabajo docil y 
cierto sentido de seguridad. La 
conversion file un elemento de la 
conquista, como lo habia sido en la 
Europa del siglo XIII: se dijo a los 



indios, como a los sajones, que sus 
dioses les habian fallado, puesto que 
habian permitido el triunfo de los 
espanoles. Algunos conquistadores eran 
piadosos; Cortes manifestaba su 
devocion a la Bendita Virgen, llevaba 
consigo su imagen y su estandarte; sus 
ordenes eran: «... el primer proposito 
de vuestra expedicion es servir a Dios y 
difundir la fe cristiana... no debeis 
descuidar ninguna oportunidad de 
difundir el conocimiento de la verdadera 
fe y la Iglesia de Dios entre las gentes 
que moran en las sombras». Uno de sus 
primeros mensajes a Espana fue para 
pedir que se enviasen misioneros «con 



la minima demora posible». En cambio, 
Pizarro reconocio brutalmente: «No he 
venido por ninguna de estas razones. He 
venido a arrebatarles el oro». /Puede 
afirmarse que Cortes era hipocrita y 
Pizarra sincero? Los soldados cristianos 
medievales eran combinaciones extranas 
e inestables; a menudo los mas salvajes 
eran los mas generosos desde el punto 
de vista de la caridad y las obras 
cristianas, como sugiere el ascenso de 
los cistercienses. Los propios frailes 
estaban divididos. Actuaban motivados 
por las rivalidades entre las ordenes, 
por la busqueda de poder espiritual y 
material, pero tambien, desde el 



principio mismo, por el sentimiento de 
compasion frente a los indios. El dla de 
Navidad de 1511, en la Espanola, el 
dominico Antonio de Montesinos 
predico un sermon a los colonos sobre 
la base del texto «Soy una voz que 
clama en el desierto», y en el curso de 
su oracion pregunto: «^Con que derecho 
o justicia manteneis en tan horrible 
servidumbre a estos indios?... ^No son 
hombres? ^No tienen almas racionales? 
^No estais obligados a amarlos como 
vosotros mismos os amais?». 

La primera tanda de doce 
franciscanos llego a Mexico en 1526; en 
un periodo de treinta anos su numero se 



elevo a 380, mas 210 dominicos y 212 
agustinos. Por esta epoca se afirmaba 
que solamente los franciscanos hablan 
bautizado a mas de cinco millones de 
nativos, un numero considerablemente 
mayor que la poblacion entera de 
Inglaterra en ese momento. No hay modo 
de comprobar esas cifras, ni siquiera de 
saber como se compilaron. El proceso 
general de la conversion era una mezcla 
extraordinaria de fiierza, crueldad, 
estupidez y codicia, redimida por 
relampagos ocasionales de imaginacion 
y caridad. Tenemos una copia de la 
primera alocucion de los doce 
franciscanos originales: «No buscamos 



oro, plata o piedras preciosas: 
buscamos solo vuestra salud». Algunos 
indios fueron bautizados inmediatamente 
despues de someterse. Los esfuerzos 
papales encaminados a limitar las 
ceremonias bautismales defectuosas 
fracasaron. El proceso de catequizacion 
era rudimentario. Mas aun, tenemos un 
decreto episcopal de 1539 que prohlbe a 
los misioneros golpear con varas a los 
indios o cargarlos de hierros «para 
ensenarles la doctrina cristiana». En 
Mexico habia seis lenguas principales y 
muchas secundarias, y al principio los 
misioneros no hablaban ninguna. Un 
testigo, Munoz Camargo, afirma que los 



misioneros senalaban la tierra, el fiiego, 
los sapos y las serpientes para sugerir el 
infierno, elevaban los ojos al cielo y 
despues hablaban de un solo Dios. Se 
intento obtener una conversion mas 
sistematica apoderandose de los ninos, 
ensenandoles en las escuelas misioneras 
y luego utilizandolos como interpretes y 
proselitos. 

Los aztecas eran politeistas, 
practicaban el sacrificio humano y, en 
ciertas regiones, el canibalismo ritual; 
pero tambien habia puntos de 
comparacion con el cristianismo; su 
principal dios nacia de una virgen, 
ingerian imagenes comestibles del dios 



dos veces por ano, tenian formas de 
bautismo y confesion, y una cruz que 
serial aba los puntos cardinales. Pero no 
se intento construir sobre estos 
cimientos, contrariamente a la practica 
cristiana temprana, e incluso a las 
instrucciones de Gregorio el Grande. 
Desde la epoca de Juan de Zumarraga, 
primer obispo de Mexico y gran 
destructor de antigiiedades religiosas, se 
realizo un intento sistematico de borrar 
todo rastro de los cultos precristianos. 
En 1531, afirmo en sus escritos que 
personalmente habia arrasado 500 
templos y destruido 20 000 idolos. (Por 
supuesto, es cierto que a veces los 



templos se usaban como fortalezas). 
Hubo escasa resistencia. Algunos idolos 
fiieron retirados y escondidos, y los 
indios se negaron a revelar su paradero 
incluso bajo tortura. Se conoce un solo 
caso en que al parecer discutieron con 
los misioneros apelando a argumentos 
teologicos y defendiendo su propia 
religion. Generalmente se retiraban a las 
regiones mas distantes y solo cuando 
esta tactica era imposible 
protagonizaban revueltas. En las areas 
colonizadas, podian ser acusados por el 
Santo Oficio, que les imputaba 
concubinato, bigamia o herejia. Asi, un 
jefe fiie acusado en 1539 de concubinato 



e idolatria; en su casa hallaron idolos y 
armas; como sucedia con frecuencia en 
los juicios de la Inquisicion, su hijo de 
diez anos atestiguo contra el padre. El 
jefe, Ometochzin, conocido por el 
nombre de «don Carlos Mendoza», dijo 
en su declaracion que las diferentes 
ordenes de frailes y seculares tenlan 
vestidos y reglas distintos, que cada uno 
tenia su propio modo de vida; otro tanto 
sucedia con los indios, y no debia 
obligarseles a renunciar al mismo; 
tambien alego que muchos espanoles 
eran borrachos y se burlaban de la 
religion. Lo condenaron a muerte. 

Sin duda, se realizaron esfiierzos 



para comunicar las sutilezas y la verdad 
del cristianismo. Cuando ensenaba a sus 
conversos, Maturino Gilberti se 
esforzaba por distinguir entre la 
devocion y el culto de las imageries 
(mas tarde llego a la conclusion de que 
esta era la razon principal por la que era 
sospechoso de protestantismo). 
Francisco de Bustamante clamo contra 
el culto a la Virgen, a causa de la 
confusion politeista que producia. La 
mayoria de los sacerdotes no se 
molestaba mucho. Luis Caldera, un 
franciscano que hablaba unicamente 
espanol, ensenaba la doctrina del 
Infierno arrojando perros y gatos a un 



homo, y encendiendo debajo el fiiego; 
los alaridos de los animales 
aterrorizaban a los indios. La dificultad 
estaba en que los misioneros mas 
imaginativos o sensibles casi siempre se 
velan en dificultades con sus superiores, 
eclesiasticos o seculares. Bernardino de 
Sahagun, el mas notable de los 
franciscanos del siglo XVI, que paso mas 
de sesenta anos en Mexico, sostuvo que 
era esencial estudiar las «enfermedades 
espirituales» y «los vicios del pais» 
para realizar la cristianizacion. Con la 
ayuda de colaboradores nativos y una 
metodologia original compilo una 
gigantesca Historia general de las 



cosas de Nueva Espana, cuyos doce 
volumenes abarcaron la religion, las 
costumbres, la estructura, la vida 
intelectual y economica, la flora, la 
fauna y las lenguas de Mexico y sus 
pueblos. La escribio en nahuatl y 
espanol, y debe considerarse esta obra 
una de las mas grandes realizaciones 
intelectuales de todo el Renacimiento. 
Pero provoco la oposicion de sus 
colegas y en 1577 Felipe II ordeno que 
se confiscase, si bien debia enviarse un 
ejemplar para someterlo al Consejo de 
Indias; no se le debia permitir a nadie 
que describiera «las supersticiones y las 
costumbres de los indios». Bernardino 



fallecio sin saber cual habia sido la 
suerte de la obra de su vida; el 
manuscrito file recobrado recien en 
1779; se realizaron dos estudios 
analogos, pero no se imprimio ninguno 
hasta los tiempos modernos. De todos 
modos, algunos trades, especialmente 
franciscanos, insistieron en los estudios 
nativos; algunos podian predicar en tres 
dialectos, y hacia 1572 habia 109 
publicaciones (segun lo que sabemos) 
en diez lenguas nativas distintas, la 
mayoria en nahuatl, al que los frailes 
trataron de elevar a la condicion de 
lingua franca. Parece que el Santo 
Oficio miraba con desagrado todas las 



publicaciones destinadas a los indios, 
incluso si se trataba de catecismos, 
sobre todo si estaban traducidos; la 
corona tambien intento insistir en el uso 
del espanol, «de modo que se ensene a 
los indios en nuestra lengua castellana y 
acepten nuestra organizacion social y 
nuestras buenas costumbres» (1550). 
Las dificultades intrinsecas con que se 
tropezaba para hallar la traduccion 
exacta de los conceptos cristianos se 
agravaban mucho a causa del temor a la 
heterodoxia. Los seglares, que de hecho 
no intervenian en las misiones y que 
odiaban a los frailes, siempre estaban 
alertas; en cada orden habia un grupo 



rigorista que mantenia un contacto 
reservado con las autoridades 

metropolitanas. En 1555 el primer 
sinodo mexicano ordeno el secuestro de 
todos los sermones en lengua nativa; 
diez anos mas tarde otro sinodo 

prohibio el acceso de los indios a las 
Escrituras, entodas las lenguas. 

Abordamos aqui algunos de los 
problemas fimdamentales que se 

suscitaron en el trabajo de las misiones 
y que estorbaron siempre los esfuerzos 
en favor de la difusion del cristianismo. 
^En que medida este, al penetrar en 
sociedades y culturas nuevas, debia 
asumir una coloracion nativa y adaptar 



su exposicion de la verdad esencial? 
Hay motivos muy solidos para creer, 
como hemos visto, que los primeros 
misioneros cristianos, al extenderse por 
Africa, Asia Menor y Europa 
meridional, elaboraron variaciones y 
formas que contribuyeron a la rapida 
difusion de las ideas cristianas, y que 
solo mas tarde, en el curso de tres 
siglos, se reconciliaron con cierta 
norma. Es dificil no creer que esta fue la 
intencion de los apostoles: esta actitud 
ciertamente esta esbozada en las 
Epistolas de Pablo. Sin embargo, hacia 
el siglo XVI, un milenio y medio de 
definicion doctrinaria cada vez mas 



rigida habia privado al cristianismo de 
su flexibilidad y sus ambigiiedades. 
Despues, en su propia patria, el 
cristianismo estaba enredado en una 
disputa doctrinaria que habia llegado a 
parecer trascendente. La divergencia 
implicaba la tortura y la muerte en este 
mundo, y el horror eterno en el otro. 
Mas aun, el poder estatal arrogante y 
tenaz estaba comprometido en el asunto: 
el cristianismo se identificaba con una 
cultura nacional cuya exportacion era el 
eje mismo de la conquista. 

En la America espanola y 
portuguesa, los frailes misioneros (y 
despues los jesuitas) estaban 



supervisados tan estrechamente por las 
autoridades oficiales y eclesiasticas que 
no podlan intentar o permitir una union 
de la cultura cristiana con la cultura 
local. Hicieron lo que les parecio lo 
mejor en las circunstancias dadas: 
intentaron separar a los cristianos 
nativos de los colonos espanoles y los 
mestizos; esto fue posible porque tanto 
la politica oficial como la eclesiastica 
promovian la reunion de los indios en 
aldeas nuevas. En Mexico todas las 
ordenes, pero sobre todos los agustinos, 
fiieron entusiastas fiindadoras de aldeas 
y pueblos nuevos. Esta reorganizacion y 
esta separacion de la gente permitio que 



los frailes impusieran su propio estilo 
de liderazgo a los indios. Asl, el 
franc iscano Antonio de Roa andaba 
descalzo, con una tosca tunica por unico 
vestido, y dormia sobre tablas, no bebia 
vino, no ingeria carne o pan, y ante los 
ojos de los indios se tumbaba sobre 
brasas, pedia que lo chamuscasen con 
una antorcha y se autoflagelaba cada vez 
que veia una cruz. Con tales metodos los 
lfanciscanos, dice Suarez de Peralta, 
«casi eran adorados por los indios». La 
flagelacion fue uno de los aspectos del 
cristianismo que los indios 
aparentemente adoptaron con 
entusiasmo. Preguntaban a los 



misioneros: «^Por que no ordenas que 
me flagele?», despues de la confesion; 
los nativos adoptaron la costumbre de 
autoflagelarse en Cuaresma, as! como en 
periodos de sequla o epidemia. (Incluso 
hoy, en Tzintzuntlan, los nativos se 
flagelan ellos mismos, a veces durante 
varias horas, con correas tachonadas de 
clavos). 

Los nuevos pueblos y aldeas 
posibilitaron la aparicion de un modo 
especificamente local de vida y adorno, 
incluso si la fe propuesta era ajena y 
continuaba manteniendo esa condicion. 
Los frailes trazaron plazas, calles y 
plantaciones, y construyeron hospitales, 



conventos e iglesias. Algunos de estos 
lugares eran enormes, tenian 30 000 
habitantes y necesitaban la realization 
de grandes obras. Cerca de Ciudad de 
Mexico, un fraile, Francisco de 
Tembleque, consagro casi dos decadas a 
la construccion de un acueducto gigante, 
de 30 millas de longitud, con 136 arcos; 
fue el unico europeo que trabajo en este 
proyecto, que funciono 126 anos y 
todavia esta practicamente intacto. En 
estos lugares las iglesias, como los 
templos aztecas, cumplian ademas la 
funcion de fortalezas; a menudo se 
construian en lugares altos y facilmente 
defendibles, como Tepeaca, Tochimilco 



y Tula; eran enormes masas almenadas 
con una sola hilera de altas ventanas, 
contrafuertes y torres cuadradas, el 
techo una plataforma de artillerla. 
Tenlan espacios externos amurallados, 
que podlan albergar poblaciones enteras 
o hasta 10 000 soldados. 

Algunas de estas iglesias eran 
construcciones gigantescas. Los 
agustinos eran los grandes constructores. 
Era frecuente que tres o cuatro de ellos 
en un convento lograsen que millares de 
indios levantaran iglesias mas grandes 
que la catedral de Sevilla. En 1554 el 
funcionario Lebron de Quinones dijo a 
Felipe II que esas iglesias eran 



construidas intencionadamente «con 
esplendor y suntuosidad extremos» para 
impresionar a los indios. Felipe tambien 
recibio una queja del celoso capitulo 
catedralicio de Guadalajara, en el 
sentido de que «cuando los frailes 
agustinos construian... un monasterio 
nuevo, los pocos nativos que quedaban 
vivos desaparecian a causa del 
esplendor al que los frailes aspiran en la 
construccion de sus iglesias y 
conventos». Se nego esta afirmacion. 
Los dominicos sostuvieron que «nos 
preocupamos de que los indios trabajen 
en ellos con pleno consentimiento y a su 
gusto, sin abuso ni vejacion de ninguna 



clase». Es dificil saber donde esta la 
verdad, pues las acusaciones definidas 
generalmente provenlan de la rivalidad 
entre las ordenes o, con mas frecuencia, 
del odio de los seglares. En 1561 dos 
obispos formularon una acusacion contra 
las tres ordenes de frailes, porque 
hablan «infligido y ahora estan 
infligiendo muchos maltratos a los 
indios... los insultan y golpean, les 
arrancan los cabellos, los obligan a 
desnudarse y los flagelan cruelmente, y 
despues los encierran enj aulas cargados 
de crueles hierros». Todas las 
organizaciones cristianas, legas o 
seglares, flagelaban a veces a los indios. 



Por otra parte, en ciertos aspectos los 
indios se adaptaban con entusiasmo a la 
civilizacion de las misiones. A1 escribir 
a Carlos Y Zumarraga observo: «Los 
indios son grandes amantes de la 
musica, y los sacerdotes que oyen sus 
confesiones me dicen que se convierten 
mas por la musica que por cualquier 
otra razon». En los enclaves, se 
organization impresionantes ceremonias 
religiosas. Los indios aprendian el 
canto, sobre todo el canto llano mas 
facilmente que otras cosas, y se 
aficionaban con rapidez a una amplia 
diversidad de instrumentos como 
clarinetes, cornetas, trompetas, pifanos, 



trombones, flautas marroquies e 
italianas, tambores, guitarras de arco y 
muchos otros. Juan de Grijalba escribio: 
«No hay una sola aldea india aunque 
solo tenga veinte habitantes que no 
incluya trompetas y unas pocas flautas 
para adornar los servicios». Es tlpico de 
la puntillosa atencion de Felipe II al 
detalle que en 1561 intentase reducir el 
numero de cantantes e instrumentistas de 
estas aldeas, pero no tuvo exito. 
Igualmente inutiles fueron las 
prohibiciones oficiales impuestas a los 
caprichos liturgicos, entre ellos el baile 
desordenado que se desarrollo 
alrededor de las fiestas religiosas. 



Pero si estos enclaves protegidos 
estaban destinados (y la politica de las 
ordenes nunca fue clara, ni siquiera para 
ellas mismas) a producir una forma 
peculiarmente nativa y autonoma de 
cristianismo, cabe afirmar que fueron 
fracasos totales. Necesariamente 
incluian el concepto de la tutela. Los 
viajeros no podian permanecer en ellos 
mas de dos dias. En Mexico, no se 
permitia la instalacion de los europeos, 
los mestizos, los negros o los mulatos. 
En regiones de Brasil y Paraguay los 
jesuitas, con su acostumbrada eficacia, 
crearon colonias enteras, o reducciones, 
tal como se las llamaba, que abarcaban 



miles de millas cuadradas. Hacia 1623 
habia una veintena, con unos 100 000 
habitantes, y continuaron expandiendose, 
sobre todo despues de 1641, cuando las 
autoridades portuguesas prohibieron el 
acceso a estos territorios y permitieron a 
los jesuitas el mantenimiento de los 
ejercitos privados para defenderlos. Los 
frailes tambien tenian sus grupos 
armados y, en efecto, a veces fiieron 
acusados de librar enconadas batallas 
unos contra otros, con los seglares y con 
las propias autoridades. En cierto modo, 
esta idea de proteger a los nativos 
vulnerables y su modo de vida de la 
intromision de la civilizacion europea es 



moderna; pero el instinto era 
paternalista y, por lo tanto, implicaba 
inevitablemente una actitud de 
superioridad. «Todos los indios», 
dijeron a Felipe II, «son como pichones 
cuyas alas todavia no han crecido lo 
suficiente para que vuelen solos... los 
religiosos, como sin duda sabe Su 
Majestad, son sus padres y sus madres 
verdaderos». Habia una renuencia 
invencible a aceptar que los pichones 
podian crecer o a ayudarles a que 
crecieran. Los dominicos rehusaban 
liindar colegios secundarios; siempre fue 
algo opuesto a su politica la ensenanza 
del latin —la clave de cualquier forma 



de progreso— a los indios. Los 
franciscanos y los agustinos eran menos 
dogmaticos; en realidad descubrieron 
que los nativos asimilaban el latln mas 
facilmente que los espanoles. Pero el 
Colegio de Santiago Tlatelolco, donde 
los franciscanos ensenaban esta lengua, 
no produjo un solo sacerdote nativo. 
Incluso asi, los intentos de educar a los 
indios provocaron agrias criticas. 
Jeronimo Lopez escribio en 1541: «Es 
un error muy peligroso ensenar ciencia a 
los indios y, aun mas, poner en sus 
manos la Biblia y las sagradas 
Escrituras... En nuestra Espana mucha 
gente se ha perdido de ese modo y ha 



inventado mil herejias». La ensenanza 
del latin fomentaba la insolencia y, lo 
que era peor, revelaba la ignorancia de 
los sacerdotes europeos. (El obispo 
Montufar cito un caso en que, de 
veinticuatro agustinos espanoles que le 
fiieron llevados para recibir las ordenes, 
solo dos sabian latin). Una queja era que 
«si leian las santas Escrituras [los 
indios] aprenderian que los antiguos 
tenian muchas esposas al mismo tiempo, 
exactamente como ellos solian hacer». 
Mas tarde, se acuso al colegio de 
ensenar la herejia y se prohibio el 
ingreso de los indios, de modo que 
perdio su sentido y decayo. En todo 



caso, los sinodos repetidas veces 
aclararon bien que no debia ordenarse a 
los nativos, ni siquiera aceptarlos en las 
ordenes monasticas, excepto como 
servidores. Sabemos de un caso en que a 
un indio llamado Lucas se le nego el 
ingreso en los dominicos, a pesar de 
«sus virtudes y su vida ejemplar», y la 
razon invocada fue exactamente «porque 
es indio». Si los frailes individualmente 
favorecieron el ordenamiento de los 
indios como sacerdotes, la actitud de sus 
ordenes continuo siendo la misma hasta 
una epoca muy reciente. Los jesuitas en 
America del Sur no tuvieron una actitud 
mas esclarecida. Protegieron 



celosamente a sus pupilos indios, pero 
nunca les concedieron la jerarquia de 
cristianos adultos. Por lo tanto, cuando 
la sociedad fue suprimida, a fines del 
siglo XVin, las reducciones careclan de 
cuadros nativos que las mantuviesen y 
los colonos las saquearon rapida e 
implacablemente. 

La incapacidad para producir un 
cristianismo que pudiera sostenerse por 
si mismo en el medio nativo se 
manifesto tambien en las comunidades 
latinoamericanas de origen europeo. En 
el Imperio romano pronto se perfilaron 
escuelas regionales especificas del 
cristianismo, tanto antes del desarrollo 



de la ortodoxia como despues: 
Alejandrla, Antioqula, Cartago, Espana, 
el valle del Rodano, todas realizaron sus 
aportes culturales y doctrinarios a la 
riqueza cristiana en el curso de unas 
pocas generaciones despues de recibir 
la fe. El proceso se repitio 
constantemente a medida que el 
cristianismo se difundio en Europa. Sin 
embargo, el trasplante a America Latina 
no aporto los mismos frutos. Este 
enorme continente, donde el paganismo 
file eliminado rapidamente, donde 
pronto se establecieron grandes 
ciudades, universidades y subculturas, 
donde el cristianismo era un cuerpo 



unido y monopolico, protegido 
cuidadosamente por el Estado de 
cualquier atisbo de herejia, cisma o 

rivalidad, y donde el clero formaba un 
cuerpo innumerable, rico y privilegiado, 
de hecho no realizo ningun aporte 
particular a la vision y el mensaje 
cristianos en mas de cuatro siglos. 
America Latina exudaba un silencio 
prolongado y conformista. Esta situacion 
no es del todo sorprendente. Como 
hemos visto, Espana habia 

protagonizado su propia reforma 

ortodoxa antes del cisma luterano. 

Poseia un mecanismo institucional 
poderoso y popular para sofocar todos 



los tipos de iniciativa clerical. El 
control eclesiastico en todo caso era 
incluso mas eficaz en las colonias de la 
corona que en el territorio 
metropolitano. Ademas, los miembros 
del clero siempre habian sido utilizados 
por los reyes espanoles como agentes 
reales, del mismo modo que sus 
consejos habian cumplido la funcion de 
asambleas legislativas. La Iglesia 
catolica era un departamento del 
gobierno espanol, y eso file asi sobre 
todo en las Americas. Desde el 
principio mismo Carlos V y Felipe II 
usaron a los clerigos para controlar los 
abusos y limitar la independencia de los 



primeros colonos y fiincionarios; el 
precedente quedo establecido con la 
designacion de fray Bernardo Boil para 
representar los intereses de la colonia 
en la Espanola descubierta poco antes, 
es decir, en el primer asiento. A su vez, 
la Iglesia reclamaba proteccion, 
privilegios y la inconmovible devocion 
de la corona a la fe ortodoxa. En tales 
circunstancias, no habia lugar ni 
oportunidad para los experimentos o los 
desvios. Firmes y uni das contra el 
cambio, tanto la Iglesia como la corona 
veian con agrado este acuerdo funcional, 
que excluia al Papa tanto como a la 
herejia, y en el que la corona gobernaba, 



pero sustitutivamente, a traves de la 
jerarqula. El sistema revelo notable 
eficacia y econorma. Las guarniciones 
reales eran minusculas. El clero 
hipnotizaba tanto a los espanoles como a 
los nativos. Siempre se lo podia 
convocar para sofocar los disturbios 
cuando los soldados fracasaban. 

El sistema se derrumbo solo cuando 
la propia corona, en el siglo XVin, 
abandono el campo catolico ortodoxo y 
promo vio reformas. Esta actitud 

era muy apropiada en el caso de los 
despotas europeos esclarecidos, pero 
fue fatal en las Americas, donde la 
Iglesia, no el ejercito, era el instramento 



de control. La primera advertencia llego 
en 1769, cuando se suprimio, arresto y 
deporto a los jesuitas. Las turbas de 
indios irritados trataron de irrumpir en 
los cuarteles donde se retenla a los 
jesuitas, con el fin de liberarlos; fue 
necesario utilizar una nutrida escolta 
militar para trasladar a 500 jesuitas a 
Veracruz, en la costa. Se explico 
repetidas veces a la corona que las 
iniciativas contrarias al clero 
debilitarian el dominio real sobre las 
colonias. Se dijo al rey que era 
necesaria «una vigilancia constante para 
preservar la conducta apropiada y los 
sanos principios de obediencia y amor a 



Su Majestad en el clero» (1768); «la 
conducta del pueblo depende en gran 
parte de la del clero» (1789). Se le 
informo que el modo mas eficaz de 
sofocar la inquietud era «destacar a un 
fraile con un santo crucifijo en la plaza 
mas proxima». En 1799 el capltulo de la 
catedral de Puebla escribio al rey 
acerca de la «devocion fanatica» de los 
indios al clero, ante cuyas manos «ellos 
siempre se arrodillan para besarlas», y 
cuyo consejo «siguen ciegamente». Ese 
mismo ano, una multitud india ataco una 
carcel de Puebla donde estaba 
encarcelado un sacerdote. Se advirtio al 
rey que los indios «reaccionaban 



hostiles frente a los esfuerzos 
reformistas del rey que buscaban 
eliminar los privilegios eclesiasticos». 

La incapacidad de la corona y el 
gobierno espanoles para atender estas 
advertencias llevo a la revolucion 
colonial, bajo el lema «America es el 
unico refugio de la religion de 
Jesucristo». El clero latinoamericano no 
deseaba una incomoda mezcla de 
borbonismo y \bltaire, y cuando le file 
suministrada se rebelo y arrastro 
consigo a las masas. El famoso decreto 
de 1812 que abolio la inmunidad 
clerical fue el factor que desencadeno el 
movimiento de la independencia. El 



clero suministro muchos de los jefes 
politicos y militares de la insurreccion. 
Los sacerdotes convencieron a 
parroquias enteras de la necesidad de 
«pronunciarse» por la revolucion. El 
clero trazo el primer plan de separacion 
de Espana, en 1794, y aporto la mayoria 
de la propaganda periodistica. Sus 
miembros se mostraron politicamente 
activos en toda la America espanola, 
pero en Mexico tambien suministraron el 
liderazgo militar. La rebelion de 
septiembre de 1810 fue iniciada por un 
cura de aldea en el pequeno pueblo de 
Dolores, Michoacan. Entre los rebeldes 
activos que fiieron capturados o 



condenados, el gobierno identified a 244 
sacerdotes seculares y 157 monjes y 
frailes. Un funcionario escribio en 1812: 
«... los eclesiasticos fueron los 
principales autores de esta rebelion... 
pueden contarse por centenares los 
generales, los brigadieres, los coroneles 
y otros oficiales, todos clerigos, que 
revistan en las bandas de los traidores, y 
apenas hay una accion militar de cierta 
importancia en que los sacerdotes no 
esten a la cabeza del enemigo». Como 
dijo al rey el obispo de Puebla, Mexico 
era una nacion que ocultaba «una 
profunda malicia y un odio 
irreconciliable hacia su conquistador 



bajo la apariencia mas humilde y 
abyecta»; Espana habia controlado sus 
colonias con una fuerza simbolica 
durante 300 anos porque el clero habia 
predicado constantemente la obediencia 
al rey. Durante cierto tiempo los 
obispos, el clero de las catedrales y los 
funcionarios de la Inquisicion (la 
mayorla nacidos en Espana) 
permanecieron fieles, aunque sus 
esfuerzos para unir al clero inferior con 
la corona fueron ineficaces. La gota de 
agua que colmo el vaso llego en 1820, 
cuando el triunfo de los liberales en 
Espana, seguido por la legislacion 
anticlerical, determino que todos los 



prelados, con dos excepciones, hicieran 
causa comun con la independencia. Fray 
Mariano Lopez Bravo dijo a Fernando 
VTI en 1822 que Espana habia perdido 
Mexico porque el clero convencio al 
pueblo de que debia elegir entre la 
fidelidad a la corona y «la defensa de su 
religion de la destruccion, de sus 
sacerdotes de la persecucion y de sus 
iglesias del despojo». Agrego que 
cuando el habia intentado predicar 
contra la independencia «me tacharon de 
hereje». De esta forma, Espana perdio 
el Nuevo Mundo porque intento 
reformar su sosten colonial, la Iglesia. 
El intento fracaso; la Iglesia salio mas 



fuerte de la praeba y conservo sus 
privilegios politicos y fmancieros. Pero 
en este momento reinaba en soledad, sin 
el apoyo de la corona; asi, a su vez, 
tendio a caer victima del violento 
anticlericalismo de los siglos XIX y XX, 
hasta que hace poco tiempo retorno a su 
papel revolucionario en defensa de una 
nueva ortodoxia. 

El caso de America Latina no tiene 
precedentes. Sin embargo, llama la 
atencion sobre lo que podriamos 
denominar la debilidad dinamica de 
todas las misiones patrocinadas por el 
cristianismo desarrollado. A partir del 
sigloXVI, los intentos cristianos de 



evangelizar al mundo fiieron 
permanentes en distintos escenarios y a 
veces exhibieron notable vigor, pero 
nunca provocaron una reaccion en 
cadena. Tendieron a requerir un 
refiierzo, una orientacion y un estimulo 
creador constantes. La falta de 
crecimiento autosostenido en America 
Latina no file fatal para la Iglesia, pues 
sus imicos antagonistas locales eran 
algunas formas de paganismo. Pero 
cuando el cristianismo tuvo que 
competir con cultos religiosos asiaticos 
bien afirmados y perfeccionados, la 
situacion fue muy distinta, sobre todo 
cuando carecio del apoyo politico y 



militar de un gobierno colonial. La 
penetracion mercantil occidental de la 
costa asiatica en el siglo XVI fue 
sumamente rapida y estuvo seguida de 
cerca por la creacion de una estractura 
eclesiastica. Los portugueses fundaron 
un obispado en Madeira en 1514, en 
Cabo Verde en 1532, en Goa en 1533, 
en Malaca en 1557 y en Macao en 1576. 
En ese momenta los espanoles estaban 
en Manila, que tuvo su primer obispo 
tres anos mas tarde. Sin embargo, la 
cristianizacion fue un proceso lento y 
poco espectacular. Solo Filipinas, 
conquistada por los espanoles durante 
las decadas de 1560 y 1570 y donde 



impusieron su religion practicamente 
por la fiierza, se convirtio en un pais 
predominantemente cristiano. Alii los 
misioneros tuvieron que lidiar solo con 
cultos paganos primitivos o con una 
forma degradada de la religion 
musulmana. Tal fue el esquema durante 
los trescientos anos siguientes. Donde el 
Islam estaba firme y cabalmente 
establecido, como en Asia occidental, el 
norte de India, Malasia y Java, los 
cristianos realization escasos progresos, 
incluso cuando pudieron movilizar un 
poder politico, economico y militar 
abrumador. Donde el Islam se fusiono 
con el animismo, como en ciertas islas 



indonesias, las misiones protestantes 
holandesas tuvieron cierto exito. En 
general, sucedio lo mismo con las 
restantes grandes religiones orientales, 
es decir, el hinduismo, el budismo y el 
confiicianismo. En los lugares en que 
fiieron entidades bien afirmadas y 
desarrolladas, y asociadas con la 
conciencia cultural, social y racial de la 
localidad, el cristianismo no pudo 
penetrar profiindamente. En resumen, no 
pudo tener exito; de hecho no lo tuvo 
cuando se enfrento con otras religiones 
imperiales. Pero en las regiones de 
economia atrasada, en las areas tribales 
de escasa realizacion cultural y en casi 



todos los lugares en que un paganismo 
primitive) era el culto dominante, el 
cristianismo arraigo rapidamente, sobre 
todo cuando conto con el respaldo de un 
poder colonial. 

^La incapacidad del cristianismo 
para suplantar a otras religiones 
imperiales fue una caracteristica 
intrinseca? ^El resultado podria haber 
sido diferente? Desde el punto de vista 
historico la cuestion es muy importante. 
Si Asia se hubiera cristianizado en el 
periodo que va de 1550 a 1900, la 
epoca del predominio militar y 
economico europeo, habria sido 
necesario escribir de modo muy distinto 



la historia del siglo XX y, con seguridad, 
el mismo cristianismo habria cambiado 
radicalmente. Pero quizas ahi esta la 
clave: la incapacidad del cristianismo 
para cambiar y, sobre todo, para 
deseuropeizarse file el factor que 
determino que desaprovechase sus 
oportunidades. Con demasiada 
lfecuencia las Iglesias cristianas 
aparecian como prolongaciones de 
conceptos sociales e intelectuales 
europeos, mas que como expresion de 
verdades universales; y, lo que 110 es 
menos importante, las Iglesias en tanto 
que instituciones, y su clero en tanto que 
individuos y colectividad aparecian 



meramente como una faceta del dominio 
europeo. Aunque el cristianismo nacio 
en Asia, cuando se reexporto a ese 
continente, a partir del sigloXVT, no 
consiguio adquirir un rostro asiatico. 

Se cometieron errores diferentes 
segun los paises. A veces el dilema era 
complejo y no se sabe con claridad 
como podria haberse evitado el error. 
Nunca hubo una politica uniforme por 
referencia a las cuestiones 
fundamentales del comportamiento de 
los misioneros. En efecto, ^como podria 
haber existido tal cosa? No existia un 
solo centro de autoridad ni siquiera en 
la Iglesia catolica. A lo largo del siglo 



XVI y durante gran parte del XVII, el 
papado practicamente no controlo las 
misiones, que estaban por completo en 
manos de las coronas espanola y 
portuguesa, y de los obispos que ellas 
designaban. Aunque corresponde 
condicionar la expresion «por 
completo», pues la tarea misionera real 
estaba principalmente en manos de los 
frailes y, desde la decada de 1540, de 
los jesuitas, que a menudo eran 
entidades semiautonomas y actuaban con 
independencia tanto de la corona como 
del Papa. A su vez estas ordenes se 
odiaban y con frecuencia intentaban 
intencionada y sistematicamente frustrar 



cada una los esfuerzos de las otras. 
Incapaz de controlar a los obispos 
locales, el papado utilizo el recurso de 
designar vicarios apostolicos; pero a 
menudo este recurso fue una causa mas 
de friccion y dividio la autoridad. 
Finalmente, a partir del siglo XVII, se 
suscito el conflicto con los esfuerzos 
rivales de las sectas protestantes, una 
disputa generalmente agriada por el 
transfondo de la guerra y la competencia 
comercial en Europa. 

Estos conflictos y divisiones, 
exportados de Europa, se complicaron 
con diferencias locales de opinion entre 
los misioneros acerca del mejor modo 



de actuar. En la India, los cristianos 
afrontaron el sistema de las castas, que 
origino dilemas que nunca pudieron 
resolver. En esencia, hay dos formas 
posibles de proselitismo en una 
sociedad. Una consiste en evangelizar a 
los sectores inferiores y menos 
privilegiados, conquistar la fidelidad de 
un numero enorme y asi ascender a 
partir de la base. Fue el metodo seguido 
por los primeros cristianos en el 
imperio de Roma. La segunda consiste 
en apuntar a la elite, incluso a los 
individuos que estan a la cabeza de la 
elite, obtener el reconocimiento o la 
adopcion de la fe como cuestion de 



politica oficial y luego operar hacia 
abajo, mediante la autoridad, el ejemplo 
o la fiierza (o los tres factores). Tal fue 
el metodo seguido en la conversion de 
las tribus germanas y eslavas de la Edad 
de las Tinieblas, y hasta cierto punto en 
la America espanola. En la India, el 
sistema de castas propuso el problema 
en su forma mas aguda, porque 
determino que fuese casi imposible una 
combinacion de los enfoques, en todo 
caso en la misma region. El instinto 
religioso de los misioneros era apelar a 
las masas, pues a falta de sanciones 
militares y oficiales, el cristianismo 
tiene mas exito cuando se dirige a los 



oprimidos y los carenciados, y asi se 
acerca a sus mas antiguas actitudes 
pastorales. Pero el instinto social de los 
misioneros, que procedian de un 
escenario europeo, donde la voluntad 
del principe tenia valor supremo en las 
cuestiones de fe, era dirigirse a la elite. 
Se ensayaron los dos metodos, pero 
ninguno con exito. 

Algunos de los misioneros mas 
inteligentes, sobre todo entre los 
jesuitas, creian apasionadamente en el 
enfoque elitista. Era el metodo probado 
en Europa y les permitia aprovechar con 
la maxima amplitud posible sus 
cualidades de educadores y eruditos. 



Tambien reflejaba la admiracion de los 
jesuitas por muchas de las costumbres 
(entre ellas algunas religiosas) y de las 
realizaciones culturales de las 
sociedades asiaticas. Si querian 
conquistar a la elite era necesario no 
solo aceptar su cultura sino tambien 
muchos supuestos casi religiosos y 
muchos modos de exponer las ideas. En 
verdad, no habia otro modo de ejecutar 
con exito la tarea. Pero este criterio 
implicaba el riesgo de suscitar 
conflictos con los superiores 
metropolitanos (y por supuesto, con 
otras ordenes rivales y con los 
seglares). En la India meridional, el 



jesuita Roberto de Nobili insistio ante 
los indios de elevada casta con quienes 
trabajaba en que el no era un parangi 
(europeo) de casta inferior. Acepto 
totalmente el sistema de castas y se 
incorporo al rango mas elevado, como 
brahman. Acepto el vestido y la dieta de 
los brahmanes, se afeito la cabeza y 
compuso poemas cristianos en la forma 
de himnos vedicos. Estos compromises 
podrian haber sido aceptables para la 
autoridad. Pero De Nobili permitio que 
la India infiltrase su exposicion del 
cristianismo. Compuso poemas en 
lengua tamil y en ellos reconcilio la 
doctrina cristiana con el saber hindu; 



permitio que sus conversos de elevada 
casta usaran el cordel sagrado y 
respetasen ciertas festividades hindues; 
y lo que es quiza mas importante, 
administro la comunion a las castas 
inferiores sosteniendo la hostia sobre el 
extremo de una vara. En consecuencia, 
repetidas veces fue denunciado a Roma. 
En 1618 fue convocado al tribunal 
arzobispal de Goa y se presento 
ataviado con una tunica brahman. En 
1623 Roma rehuso condenarlo «hasta 
que se disponga de mas informacion». 
Pero el efecto de la campana contra De 
Nobili fue la inhibicion de sus propios 
esfiierzos y el desaliento de otros. En la 



practica, la Iglesia nunca pudo llegar 
hasta la reconciliacion que los 
brahmanes requerlan y la campana 
elitista fue un fracaso casi total. Los 
esfuerzos de De Nobili a lo largo de 
muchos anos le aportaron solo veintiseis 
conversos brahmanes. Hacia 1643 los 
jesuitas calculaban que en treinta y siete 
anos a lo sumo 600 indios de elevada 
casta hablan sido bautizados. 

Tampoco esto era sorprendente, 
pues salvo un punado de misioneros 
entusiastas, los europeos, laicos o 
eclesiasticos, no deseaban conceder la 
igualdad ni siquiera a los conversos de 
elevada casta. El educado brahman 



Matias de Castro (su nombre de 
bautismo portugues) no pudo conseguir 
que el arzobispo de Coa lo ordenase. 
Fue a Roma, donde se lo admitio en el 
sacerdocio. Pero su ordenamiento no fue 
reconocido cuando regreso a Goa. 
Nuevamente en Roma, fue consagrado 
obispo en 1637 y se le concedio la sede 
de Idalcan, que estaba fiiera de la 
jurisdiccion de Goa. De todos modos, 
fue suspendido por el arzobispo, que 
incluso encarcelo a sacerdotes 
ordenados por el obispo de Castro. Paso 
los ultimos diecinueve anos de su vida 
en Roma, como asesor en asuntos indios. 
Por esta epoca habia alrededor de 180 



sacerdotes indios en Goa, pero no tenian 
perspectivas de ascenso en la Iglesia; no 
las tuvieron tampoco durante los 200 
anos siguientes, pues la mayorla de los 
sacerdotes europeos no estaba dispuesta 
a servir a las ordenes de obispos indios, 
cualquiera que fiiese la casta a la que 
estos pertenecieran. Tampoco existia la 
mas minima perspectiva de que los 
brahmanes ejercieran la menor 
influencia sobre los ritos o el dogma 
cristiano. 

La ironia del caso de De Nobili es 
que los conversos de casta inferior a 
quienes suministraba la eucaristia sobre 
el extremo de una vara eran mucho mas 



numerosos incluso en su mision que los 
representantes de otros sectores indios. 
Las castas inferiores a menudo acogian 
con entusiasmo el cristianismo; solo en 
ellas era posible obtener bautismo en 
masa. De ahl que algunos frailes, 
especialmente los franciscanos, 
desearan concentrar los esfuerzos en 
este metodo. Pero para que tuviese exito 
era necesario exponer el cristianismo en 
su forma primitiva y revolucionaria 
(precisamente lo que san Francisco 
habia deseado). Ni la jerarquia que 
actuaba en Oriente, ni Roma —y 
tampoco la mayoria del clero misionero 
— deseaban «millas». Las autoridades 



seculares y los comerciantes 
portugueses (y despues sus sucesores 
franceses y britanicos) no alimentaban el 
deseo de subvertir a la sociedad, una 
actitud que habrla determinado un 
conflicto con los prmcipes musulmanes 
tanto como con los indios; por el 
contrario, ansiaban trabajar a traves de 
la estructura y la jerarqula existentes, y 
reforzarlas. De ahl que el esfuerzo 
misionero cayo exactamente en el 
espacio que mediaba entre dos puntos: 
ni cristianismo «asiatico» ni 
cristianismo «puro». En cambio, se 
ofrecio a los indios el cristianismo 
europeo, y ellos lo rechazaron. 



En China los misioneros no 
afrontaron el problema de la casta. Pero 
esto signified que tuvieran menos 
posibilidades de adoptar la estrategia de 
las conversiones desde la base. En 
efecto, es dificil percibir como hubiera 
podido usarse ese metodo a menos que 
se hiciera como parte de un plan que 
tuviera la intencion de subvertir la 
totalidad del gobierno y la sociedad 
chinos, una actitud que la Iglesia 
catolica del siglo XVI no podia haber 
contemplado. De todas maneras, no se 
considero esa posibilidad, pues los 
primeros que llegaron a la escena fueron 
los jesuitas elitistas, siguiendo los pasos 



de san Francisco Javier, que 
consideraba a China la clave de la 
cristianizacion de Asia. Estos hombres 
creyeron esencial trabajar a traves de la 
corte imperial. Pero ese criterio 
implicaba una confrontacion con una de 
las civilizaciones mas antiguas, mas 
arrogantes y menos adaptables del 
mundo, una estructura cuya filosofia 
moral estaba saturada de conceptos 
poderosos, por ejemplo el culto 
confiiciano de los antepasados. La 
alternativa de la confrontacion era la 
alianza, en la que el cristianismo tendria 
que representar el papel de socio menor 
y humilde. En efecto, esta fue la 



estrategia que los jesuitas intentaron 
adoptar. 

La politica imperial china aceptaba 
unicamente tributaries sometidos, 
mercaderes musulmanes y extranjeros 
«seducidos por la buena fama de las 
virtudes chinas». No acogian de buen 
grado a los cristianos europeos. Una 
cronica local de la China meridional, 
alrededor de 1520, trae la primera 
experiencia escrita de los cristianos 
(eran portugueses): 

Hacia fines del reinado de Ching-Te, un 
pueblo al que no se reconocia como 
tributario de China, los llamados Feringhis, 
unidos con una multitud de la chusma, se 



infiltraron en la bahla entre Tun y Kwait 
Ch’ung y levantaron barracas y fuertes, 
instalaron muchos canones para hacer la 
guerra, capturaron islas, mataron gente, 
robaron barcos y aterrorizaron a la 
poblacion con su feroz dominio sobre la 
costa. 

Mas tarde, el primer jesuita que 
llego a la corte imperial, el padre 
Matias Ricci, dedico diecisiete anos, 
entre 1583 y 1600, a insinuarse 
cautelosamente, y su tactica fue 
apropiadamente suplicante: «Pese a la 
distancia, me llego la fama de las 
notables ensenanzas y las excelentes 
instituciones que la corte imperial ha 
otorgado a todo su pueblo. Deseo 



compartir estas ventajas y vivir mi vida 
como uno de los subditos de Su 
Majestad, con la esperanza de que a 
cambio prestare algun pequeno 
servicio». Los jesuitas yotros cristianos 
en China tenian que aceptar que la clase 
gobernante china los considerase 
alumnos, no maestros; por lo menos al 
principio la unica forma tolerable de 
instruccion que los chinos aceptaban 
tenia que ver con los asuntos practicos 
mas que con el dominio de las ideas y 
los conceptos. Los jesuitas apelarona la 
ciencia, las matematicas y la mecanica. 
En 1601 Ricci regal 6 un reloj al 
emperador Wan-Li, despues trazo un 



mapa que mostraba a China como el 
centro del mundo. Hacia la epoca de su 
muerte, en 1610, habia consolidado su 
posicion en la corte. La brecha fue 
ampliada por el padre Adam Schall a lo 
largo de casi medio siglo. Pudo 
demostrar errores en los calculos de los 
astronomos musulmanes de la corte y 
mas tarde fue designado director del 
observatorio chino y ministro de 
matematicas, con el titulo de «Maestro 
de los Misterios del Cielo». Para la 
corte china, el cristianismo era «la 
religion del gran Schall», con lo que esa 
religion aparecia como un epifenomeno 
de la ciencia fisica en una epoca en que 



el papado habla condenado la 
astronomla de Galileo. Su sucesor, el 
padre Verbiest, fabrico una serie de 
canones de gran alcance para el 
emperador y en cada pieza grabo el 
nombre de un santo; los consagro 
revestido con la estola y la sobrepelliz. 

De este modo, se formaron 
congregaciones chinas en las grandes 
ciudades. Se afirmaba en 1664 que 
habia 254 980 conversos chinos, pero 
esta cifra incluia multitud de ninos muy 
pequenos bautizados en el momento de 
su muerte. Lo que es mas importante, de 
hecho no habia sacerdotes chinos; el 
unico prelado chino, Lo Wen-Tsao, 



designado vicario apostolico de China 
del Norte en 1674, paso once anos 
tratando de hallar obispos que lo 
consagraran. No tuvo sucesor como 
obispo catolico hasta el siglo XX. El 
problema de la formacion de un clero 
nativo de todos modos habia sido 
formidable, pero no habia perspectivas 
de conversion en masa hasta que el 
cristianismo se adaptase a una gama 
completa de premisas chinas. AI 
estudiar la larga historia de China, Ricci 
destaco que se necesitaba una revision 
integral del Antiguo Testamento. El 
supuesto cristiano de que el mundo tenia 
una antigiiedad aproximada de 5000 



anos (el arzobispo Ussher de Armagh, 
en su obra Anuales Veteris et Novi 
Testamenti, 1650-1654, calculo que la 
fecha de la creacion era el ano 4004 a. 
C. y, en general, se aceptaba esta 
afirmacion, sobre todo en el mundo 
protestante) se vela refutado por la 
cronologia china. Si los chinos 
acertaban en esta cuestion, /no podian 
tener razon en otras? /,Hasta donde sus 
costumbres o plegarias funebres, tan 
fundamentales en casi todas las 
religiones, podian reconciliarse con la 
teoria y la practica cristianas? Era 
evidente que los chinos no estaban 
dispuestos a abandonar lo que los 



europeos denominaban toscamente «el 
culto de los antepasados», pero que esta 
cuestion podia reinterpretarse y 
adaptarse a la doctrina de la 
resurreccion y los dos advenimientos. 
Ricci y sus sucesores elaboraron un 
sistema elemental de acuerdo con estos 
criterios. Incorporaron matices chinos 
en ciertas referencias a Dios y, para 
designar la misa, usaron la misma 
palabra china que solia emplearse por 
referencia a las ceremonias de los 
antepasados. El compromiso file 
observado subrepticiamente por los 
franciscanos y los dominicos en 1631, y 
se envio a Roma una queja triunfal. 



La controversia posterior acerca de 
los ritos asiaticos se amplio 
gradualmente, incluyo una serie de los 
ritos asiaticos y traducciones y se 
convirtio en un tema explosivo, como en 
efecto merecia serlo. ^El cristianismo 
debia salir de su crisalida europea y 
convertirse al fin en la religion mundial, 
unificada en su verdad central, 
infinitamente variada en su presentacion, 
lo que Cristo implicita y Pablo 
explicitamente siempre habian 
concebido? Hubo un momento en que el 
papado parecio dispuesto a aprovechar 
la oportunidad. En 1615 Pablo V habia 
autorizado una liturgia china y se 



realizaron traducciones. En 1622 
Gregorio XV creo un nuevo 
departamento vaticano de propaganda, 
con el objeto de unlversalizar el 
movimiento misionero y liberarlo de los 
estrechos horizontes nacionales de 
Espana y Portugal. Francesco Ingoli, 
primer secretario de propaganda hasta 
su muerte, en 1649, tenia una vision 
personal del cristianismo global 
posteuropeo, y su filosofia aun se refleja 
en las instracciones sobre la propaganda 
distribuidas una decada despues de su 
muerte: 

No la considered una tarea gravosa y no 
ejerzais presion sobre los pueblos para 



modificar sus formas, sus costumbres y 
usos, a menos que sean evidentemente 
contrarios a la religion y a la buena moral. 
( ',Que podria ser mas absurdo que trasplantar 
Francia, Espana, Italia u otro pais europeo 
para instalarlo en China? No debeis 
introducir en ellos todo eso sino 
unicamente la fe, que no desprecia o 
destruye las maneras o las costumbres de 
un pueblo, y siempre supone que no son 
perversas, sino mas bien desea preservarlas 
sin dano... corresponde a la naturaleza de 
los hombres amar y apreciar sobre todo lo 
demas su propio pais y lo que le 
pertenece... No hagais comparaciones 
odiosas entre las costumbres de los 
pueblos y las europeas; haced cuanto este a 
vuestro alcance para adaptaros a ellas. 


La intencion de este documento era 



sabia, incluso admirable; pero, por 
supuesto, las frases condicionales daban 
lugar a la polemica. /Hasta que punto 
estaba Roma dispuesta a mostrarse 
implacable en el apoyo a estas normas, 
contra las protestas de los 
convencionales y los ortodoxos? Para 
decirlo de otro modo, ^como era de 
poderosa la imaginacion de Roma en el 
proceso vital de reinterpretar el dogma 
cristiano a la luz de culturas extranas? 
De hecho, Roma siempre demostro que 
era mas susceptible a las presiones 
europeas y a los argumentos de los 
virreyes, los obispos y los vicarios 
generales de las colonias, que a las 



ideas de sus misioneros dotados de 
espiritu creador. La clase de batallas 
que Pablo gano, Ricci, sus sucesores y 
emuladores las perdieron. El latin fue 
restablecido como requerimiento 
universal de la liturgia. La controversia 
duro mas de un siglo y se expreso en 
diferentes dictamenes, tanto de la curia 
como locales, algunos totalmente 
contradictories, pero en definitiva los 
«europeos» prevalecieron gradualmente. 
Tanto en la India como en China 
ofrecieron firme resistencia; fueron 
apoyados por la corte china. Pero en 
1742 Benedicto XIV, en la bulaEx quo 
singulari, en definitiva fallo 



decisivamente contra todo lo que 
significara la autorizacion para suavizar 
los rigurosos ritos europeos y condeno a 
sus sustitutos asiaticos: «... condenamos 
y detestamos su practica como 
supersticiosa... revocamos, anulamos, 
abrogamos y deseamos privar de toda 
fiierza y efecto a todos y cada uno de 
esos permisos, y decimos y anunciamos 
que debe considerarselos por siempre 
anulados, nulos, invalidos y sin fiierza o 
poder de ningun genero». Estas 
exhortaciones, repetidas contra los ritos 
«malabarianos» dos anos mas tarde, 
fiieron eficaces para destruir la 
esperanza de que una forma especifica 



de cristiniasmo asiatico pudiese 
desarrollarse, como preludio a una 
conquista cristiana del continente. 

Hacia 1742 esas esperanzas de 
todos modos se hablan desvanecido. La 
gran oportunidad del cristianismo 
sobrevino en el siglo XVT, cuando su 
efecto era nuevo e impresionante, 
cuando los propios cristianos todavla 
estaban asombrados por las 
oportunidades ilimitadas que pareclan 
ofrecerseles, y cuando poselan, en los 
mismos jesuitas, un instrumento de 
extraordinaria adaptabilidad y vigor 
juvenil. Es mas, a fines del siglo XVI, 
cuando los jesuitas llegaron al Lejano 



Oriente, comenzaba a perfilarse por 
primera vez como Estado y cultura 
unificados el agente perfecto —quizas el 
unico— de la expresion asiatica del 
cristianismo y, por lo tanto, de la 
cristianizacion de Asia. Nos referimos a 
Japon. El pais ya tenia veinte millones 
de habitantes y la reputacion de la 
belicosidad y ambiciones imperiales en 
toda la region. Hablaba un solo idioma, 
aunque complicado y primitivo, y 
trataba de pasar de un gran numero de 
senorios fragmentados a un Estado 
nacional bajo el dominio militar. Tenia 
dos religiones que chocaban 
violentamente: el shintoismo, indigena, 



tosco y siniestro, y el budismo, 
importado y corrapto. El cristianismo 
tenia quizas una oportunidad unica de 
proponerse a Japon como el credo 
nacional del nuevo Estado unificado. Y 
en el pueblo japones tenia una raza 
asombrosamente dotada para recibir y 
transformar ideas. 

Francisco Javier se entusiasmo ante 
los informes acerca de la inteligencia 
japonesa dos afios antes de llegar al 
pais, en 1549. Podia hablar a lo sumo 
unas pocas palabras de la lengua (el 
«apostol de las Indias» era un mediocre 
linguista), pero llevaba consigo a tres 
japoneses que habian aprendido 



portugues en Goa, y por lo tanto pudo 
predicar y dialogar. Supuso 
erroneamente que el budismo era la 
clave del Japon y que, por eso, quiza 
fiiera necesario convertir primero a 
China. De hecho, los mas triunfantes 
senores de la guerra que estaban 
ascendiendo al poder eran a menudo 
violentamente antibudistas y, por 
consiguiente, eran accesibles al 
cristianismo si, como era posible que 
sucediera, este lograba revelar la 
naturaleza esencialmente primitiva del 
Shinto. Pero Javier comento a proposito 
de un abate budista: «En muchas charlas 
que sostuvo con el, me parecio 



dubitativo e incapaz de decidir si 
nuestra alma es inmortal o si muere con 
el cuerpo; a veces me contestaba que si 
y otra veces que no, y me temo que todos 
los hombres sabios son semejantes». 
Javier percibio que los japoneses no 
tenian respuesta para los interrogantes 
que los cristianos siempre habian 
podido afrontar cabal y confiadamente: 
/,que nos sucedia despues de la muerte? 
De modo que estaba colmado de 
esperanzas: «Las personas que hemos 
conocido hasta aqui son las mejores que 
hemos descubierto, y me parece que 
nunca hallaremos otra raza pagana igual 
a los japoneses». 



A fines de la decada de 1560 los 
jesuitas llegaron en un grupo muy 
numeroso, para insertarse en las fisuras 
abiertas por una guerra civil y religiosa, 
en un momento en que el senor de la 
guerra Nobunaga, un agnostico que 
estaba dispuesto a permitirles la 
predicacion, se perfilaba como la fuerza 
principal. Mas aun, tenia en Alexandra 
Valignano, su vicario general en 
Oriente, quizas el mas grande de los 
estadistas misioneros. Llego a Japonpor 
primera vez en 1579, a la edad de 
cuarenta anos; era un noble napolitano 
que media mas de un metro con ochenta 
centimetres, muy energico y dotado de 



ideas claras y atrevidas. Como san 
Pablo, creia que el trabajo misionero 
era una oportunidad para la aventura 
espiritual; como Javier, se entusiasmo 
con los japoneses. Sus opiniones sobre 
la raza eran una curiosa mezcla de 
prejuicio y claridad. Sobre la base de su 
propia experiencia creia que los indios 
eran «gente baja y bestial». No podia 
hablarse de convertirlos en jesuitas 
porque «todas las razas oscuras son muy 
estupidas y perversas, y poseen el 
espiritu mas bajo, y asimismo porque 
los portugueses los tratan con el mayor 
desprecio». No le agradaban tampoco 
los portugueses y los espanoles; pero 



pese a su irritacion tuvo que someterse a 
la regia impuesta por aquellos en el 
sentido de que nadie que tuviese sangre 
judla (y por extension mestiza) debia ser 
admitido en la orden jesuita, pues 
podian ser incluidos en la categoria de 
«nuevos cristianos» o criptojudios. 

Pero los japoneses eran distintos. 
Valignano se sintio complacido con 
«estas personas sumamente cultivadas e 
inteligentes». Observo muy pronto que 
Japon era por completo distinto de todo 
lo que el cristianismo habia encontrado 
hasta ese momento: «Es imposible en la 
India o en Europa evaluar o resolver los 
problemas de Japon. Tampoco puede 



uno siquiera comprender o imaginar 
como suceden alii las cosas, es un 
mundo distinto». Desde el principio 
apoyo la idea de un clero japones y en 
su tercera visita ordeno a dos sacerdotes 
nativos. Si prescindia del tema de la 
cultura china, a la que respetaba, «este 
pueblo es el mejor y mas civilizado de 
todo el Oriente, y el que reune mejores 
condiciones para recibir ensenanza y 
adoptar nuestra ley santa, y para 
producir el mas excelente cristianismo 
de Oriente, como ya lo esta haciendo». 
Tres anos mas tarde se vanaglorio de 
que los conversos japoneses surcaban 
150 000 e incluian una elevada 



proporcion de la nobleza y los 
Caballeros, un resultado que no se habia 
obtenido en cualquier otro lugar de 
Oriente. Crela que la existencia de una 
sola lengua determinaba toda la 
diferencia en el desarrollo de una 
mision nacional. Ademas, agregaba, 
parecla que los japoneses eran el unico 
pueblo oriental que aceptaba el 
cristianismo por motivos 

desinteresados, movido solo por la fe y 
la razon. «Carecemos absolutamente de 
jurisdiccion en Japon. No podemos 
obligarlos a hacer nada que no deseen 
hacer. Nos vemos obligados a usar 
unicamente la persuasion y la fiierza de 



los argumentos. No toleraran bofetadas 
o golpes, o la carcel, o cualquiera de los 
metodos usados comunmente con otros 
cristianos asiaticos. Son tan sensibles 
que no pronuncian ni una sola palabra 
dura o descortes». Le agradaba el 
esplritu de esta gente. Admiraba su 
valor: «la raza mas guerrera y belicosa 
hasta aqul descubierta sobre la Tierra». 
Crela que los cristianos japoneses 
estaban dispuestos a morir por su fe y, 
en resumen, llegaba a la conclusion de 
que Japon era la unica mision que tenia 
perspectivas de convertirse pronto en un 
reino cristiano saludable y autonomo, 
con una jerarquia nativa digna de 



confianza y un clero propio. Otros 
jesuitas compartian esta opinion; para 
ellos, Japon era, con mucho, la mejor 
perspectiva. 

Desgraciadamente, ni Roma ni 
Portugal estaban dispuestos a afrontar el 
riesgo de un clero nativo. Tampoco 
deseaban tratar a Japon como un caso 
especial y conceder a sus habitantes 
oportunidades y privilegios negados a 
otros. Tampoco aceptaban el juicio de 
Valignano acerca del deseo y la 
capacidad japoneses de preservar su 
independencia politica, economica y 
cultural. El Papa no veia motivos para 
hacer concesiones; y desde 1580 los 



portugueses fiieron gobernados por 
Felipe II de Espana, y su politica quedo 
incluida por lo tanto en un sistema 
imperialista dinamico. Lo que siguio 
puede considerarse una de las grandes 
tragedias de la historia. Por supuesto, en 
el seno de la Iglesia los jesuitas eran 
sospechosos: los espectadores tenian la 
sensacion de que estaban pidiendo que 
se les otorgase el monopolio del 
bienestar espiritual y economico de 
Japon. En su informe de 1580 Valignano 
destaco que los japoneses obtenian 
enormes beneficios del «gran barco» 
portugues que recalaba anualmente en 
Nagasaki. En ese momenta, los 



portugueses ejercian el dominio virtual 
del comercio de articulos valiosos entre 
el Golfo Persico y el mar Amarillo, y 
como se prohibia el comercio directo 
entre China y Japon, los jesuitas 
representaban el papel de intermediarios 
y, sobre todo, de cambistas de moneda 
metalica, desde Nagasaki, donde habian 
instalado su cuartel general. El comercio 
y la religion estaban inexplicablemente 
mezclados, por no decir confundidos. 
No esta claro si las autoridades 
japonesas permitian la continuacion de 
la evangelizacion jesuita porque temian 
que, en caso de que los jesuitas 
partieran, el gran barco ya no volviese. 



Pero es seguro que alimentaban 
profundas sospechas en relacion con los 
motivos occidentales, un sentimiento que 
Valignano percibio y acerca del cual 
previno. En general, los japoneses 
confiaban en los jesuitas, pero en nadie 
mas. Lamentablemente, nadie mas 
confiaba en los jesuitas. Estos 
necesitaban las ganancias de su 
intermediacion como cambistas para 
fmanciar sus misiones en Japon, que 
eran la causa de considerables perdidas. 
Valignano habia firmado en 1578 un 
contrato formal con el grupo mercantil 
de Macao y el documento habia sido 
aprobado por el papa Gregorio XIII: «en 



propiedad no puede decirse que esto sea 
comercio, pues se hizo por pura 
necesidad» (1582). Si el Papa conocia 
los hechos en todo caso parece que no 
se esforzo mucho por comunicarlos a 
otros organismos clericales interesados. 
A decir verdad, los jesuitas estaban 
endeudados; pero los franciscanos, los 
dominicos, el clero secular y los 
protestantes tenian la conviccion 
absoluta de que el comercio habia 
enriquecido a la sociedad. Mas aun, los 
dominicos ejercian mucha influencia 
sobre el gobierno espanol, el que, por 
supuesto, controlo las posesiones 
portuguesas despues de 1580. Aunque 



ambos tronos habian sido unificados en 
el entendimiento claro de que los dos 
imperios serian administrados 
separadamente como palses 
independientes, de hecho las autoridades 
espanolas laicas y eclesiasticas, que 
operaban desde Manila, nunca 
reconocieron la existencia de una esfera 
portuguesa de influencia al este de 
Malaca. 

En 1583 Valignano consagro una 
seccion entera de su informe al tema 
«Por que no es conveniente que otras 
ordenes religiosas vengan a Japon». 
Hasta alii, argumentaba, los cristianos 
habian tenido una gran ventaja en Japon 



porque estaban sometidos a un mando 
unitario, mientras que, en cambio, los 
budistas estaban divididos. Aceptar a 
los frailes originaria divisiones 
analogas entre los cristianos, pues la 
experiencia demostraba que siempre se 
unlan contra los jesuitas (ademas de 
disputar entre ellos). Temla sobre todo a 
los dominicos y a los franciscanos 
espanoles, y los metodos de 
conquistadores que ellos y los 
comandantes militares espanoles hablan 
usado contra los aztecas y los filipinos. 
Una actitud semejante seria desastrosa 
con los japoneses: «Japon no es un lugar 
que pueda ser controlado por 



extranjeros... y el rey de Espana no 
tiene y no puede tener poder o 
jurisdiccion aqul. No hay alternativa al 
metodo que consiste en educar a los 
nativos sobre lo que deben hacer y 
despues permitirles que dirijan ellos 
mismos las iglesias. Para esta tarea, una 
sola orden religiosa sera suficiente». 
Agregaba acertadamente: 

En el pasado, muchos senores 
japoneses han alimentado el profundo 
temor de que nosotros [los jesuitas] 
estuvieramos tramando cierto mal en Japon 
y de que si ellos permitian la conversion de 
cristianos en sus feudos despues los 
utilizariamos para pro mover una rebelion 
en beneficio del rey [espanol] que nos 



apoya; pues no pueden entender por que 
estos monarc as deben gastar tan grande s 
sumas en la mision si no es con la intencion 
ultima de apoderarse de sus tierras... Ahora 
saben que los reinos de Espana y Portugal 
se han unido, y esta sospecha se acentuara 
mucho con la llegada de nuevos religiosos 
extranjeros... 

El argumento fue desarrollado con 
apasionada conviccion. Pero a los ojos 
de los observadores parecla un alegato 
que posela un sentido especial. ^Por que 
los jesuitas debian tener el monopolio 
de las ganancias? En realidad, la 
peticion de Valignano fue apoyada 
formalmente tanto por las autoridades 
papales como por las espanolas, pero a 



partir de 1592 los franciscanos 
comenzaron a penetrar con la ayuda de 
mercaderes y aventureros descontentos, 
e inmediatamente iniciaron las tareas de 
proselitismo y celebraron misa 
publicamente. En 1597 hubo una disputa 
acerca de la carga de un navio portugues 
encallado. El gobernador espanol envio 
una nota amenazadora al tirano japones 
Hideyoshi, destacando en ella con 
increible ineptitud que los misioneros 
precedian a los conquistadores; como 
respuesta, Hideyoshi crucified 
inmediatamente a seis franciscanos, tres 
hermanos legos jesuitas y diecinueve 
neofitos japoneses. 



/,Quc razon habia para los temores 
japoneses? El propio Valignano era 
sincero en su creencia de que los 
japoneses deblan conservar su 
independencia polltica. Pero tampoco el 
consideraba incondicional esta formula. 
En respuesta a los martirios de 1597, 
exhorto a Felipe II a cancelar el «gran 
barco» el ano siguiente, como 
represalia, en la creencia de que esta 
actitud provocaria una crisis economica 
y perturbaciones en Japon. Valignano no 
siempre se oponia al uso de la fiierza. 
En un texto escrito en indio, en el ano 
1601, recordo que Javier, «con su 
espiritu y su prudencia acostumbrados, 



comprendio que toscos e incapaces son 
[los indios] por naturaleza en las cosas 
de Dios, y que con ellos la razon no es 
tan eficaz como la compulsion)). 
Colectivamente, los jesuitas a veces 
actuaban impulsados por motivos 
nacionalistas. En 1555 el padre Baltasar 
Gago dijo que enseno a sus conversos 
japoneses a rezar por Juan III de 
Portugal, en cuanto podia ser su 
protector. El padre Charlevoix, 
historiador jesuita de la Sociedad en 
Canada, dice que los jesuitas 
convencieron a sus conversos indios de 
que «mezclasen a Francia y a Cristo en 
sus afectos)). Algunos jesuitas espanoles 



actuaron activamente en la polltica de 
poder de Lejano Oriente. En 1586, el 
padre Alonso Sanchez, de la orden 
jesuita, presento un proyecto de 
conquista de China y de reeducacion en 
las ensenanzas del cristianismo. Calculo 
que debian enviarse de Europa de 10 
000 a 12 000 hombres, que se 

reclutarian de 5000 a 6000 

nativos en Manila y un numero 
similar en Japon. La principal fiierza de 
invasion debia partir de Manila y se 
lanzaria un ataque coordinado de los 
portugueses de Macao y Canton. Este 
proyecto, concebido casi al mismo 
tiempo que el plan de la armada contra 



Inglaterra, conto con el apoyo del 
gobernador, el obispo y el consejo de 
Manila, y de una serie de mercaderes 
japoneses, lo que da base a la sospecha 
de que el asunto fue tramado en Japon. 
Sanchez estaba muy seguro de que los 
jesuitas cooperarian en el reclutamiento 
de los voluntarios japoneses. (De hecho, 
los espanoles utilizaron a los 
mercenarios japoneses en su expedicion 
a Camboya en 1595 y para reprimir la 
rebelion china de Manila en 1603). El 
obispo de Manila rogo a Felipe II que 
concediese su aprobacion: «Ni siquiera 
Julio Cesar o Alejandro el Grande 
tuvieron una oportunidad como esta. Y 



en el piano espiritual, nada mas grande 
fue proyectado jamas desde los tiempos 
de los apostoles». Los jefes japoneses 
no estaban al tanto de la 
correspondencia oficial espanola, pero 
sablan muy bien que estos planes eran 
tema de discusion. A lo largo de todo el 
proceso demostraron estar mucho mejor 
informados que lo que suponlan incluso 
los jesuitas. Velan con absoluta claridad 
la relacion entre la religion y la politica. 
En una carta dirigida a don Francisco 
Tello, gobernador de Filipinas, 
Hideyoshi senalo que el Shinto, atacado 
groseramente por los tranciscanos en 
Japon, era la base de la estructura social 



japonesa: «Si por casualidad japoneses 
religiosos o seglares llegasen a vuestros 
reinos y predicasen alii la ley de Shinto, 
perturbando la paz publica, vos, como 
senor del suelo, ^os sentiriais 
complacido? Es claro que no; y por 
consiguiente podeis comprender la razon 
por la cual yo actue». 

La masacre de 1597 tuvo el sentido 
de una advertencia. Habiendo aclarado 
su posicion, las autoridades japonesas 
permitieron que continuase el trabajo de 
la mision jesuitica, y el numero de 
conversos aumento constantemente, 
alcanzando una cifra estimada de 750 
000 personas en 1606. Valignano ordeno 



que todos los jesuitas se adaptasen a la 
vida japonesa tan fielmente como lo 
permitiera la etica. No aprobaban los 
ritos budistas o shintoistas, pero no 
predicaban contra ellos, y evitaban los 
crucifijos, asociados en las mentes 
japonesas con la verguenza del castigo 
penal. Sin embargo, lo que no se les 
permitia hacer era ordenar a elevado 
numero de sacerdotes japoneses; el 
papado y el general jesuita Aquaviva 
dictaminaron que incluso los hermanos 
legos podian ser reclutados solo en 
numero suficiente para desarmar la 
crltica japonesa. De esta forma, el 
objetivo jesuita de alcanzar una rapida 



autarquia, que les habria permitido salir 
del pais dejando a los cristianos 
japoneses al frente de la mision, llego a 
ser irrealizable. Peor aun, pese a las 
apelaciones de todas las autoridades 
civiles y eclesiasticas de la India 
portuguesa, el papado y la corona 
espanola no pudieron, o no quisieron, 
mantener excluidos a los frailes. Fray 
Jeronimo de Jesus proclamo en 1598 
que el y su equipo permanecerian en 
Japon a pesar del Papa, el rey, el 
prelado o el gobernador. Predicaron 
publicamente contra los «cultos 
paganos». Exhibieron sin recato sus 
crucifijos. Dieronpie a las sospechas de 



la clase feudal cuando realizaron 
proselitismo entre los que los jesuitas 
denominaban «la chusma purulenta». A 
pesar del consejo de los jesuitas, 
insistieron en tratar a las victimas de 
1597 como a martires venerables. En 
1608 Pablo V cedi 6 y abrio 
completamente a los lfailes el territorio 
japones. Este acto coincidio con otro 
golpe que los jesuitas habian temido 
durante mucho tiempo pero que no 
podian impedir: la llegada de los 
calvinistas holandeses, seguidos de 
cerca por los ingleses. Hacia 1613 
ambos grupos protestantes se mostraron 
activos en aguas japonesas, de modo que 



el gran barco anual vino a convertirse en 
un metodo anticuado y los jesuitas ya no 
fiieron indispensables, ni siquiera 
necesarios, como intermediarios 
comerciales. Los ingleses iniciaron 
inmediatamente una campana de 
propaganda antiespanola, manipulando 
la inseguridad misma que los japoneses 
ya sentian. / Acaso no se habian enterado 
de los planes subversivos jesuitas en 
Inglaterra, coordinados y sincronizados 
con el fin de contribuir a los planes 
navales de la invasion espanola? Esa, 
dijo el capitan ingles Richard Cocks, era 
precisamente la razon por la cual su 
gobierno habia expulsado de Inglaterra a 



los clerigos catolicos: ««y\caso el 
emperador de Japon no tenia igual 
motivo para expulsar de Japon a los 
jesuitas y los frailes y para resistir su 
entrada secreta, sabiendo que son 
promotores de la sedicion y personas 
turbulentas?». Fue la gota que colmo el 
vaso. 

El 27 de enero de 1614 el gobierno 
japones publico un edicto que acusaba a 
los cristianos de haber llegado al pais 
«para difundir una ley perversa, 
derrocar la verdadera doctrina, de modo 
que pudieran cambiar el gobierno del 
pais y apoderarse de la tierra». Se 
mencionaba explicitamente la adhesion 



de los cristianos a la cruz como 
argumento para suponer que aprobaban 
los actos criminales. Todos los 
cristianos europeos debian marcharse y 
los cristianos japoneses debian 
renunciar a su fe. La reaccion a la orden 
de expulsion adopto la forma de un 
impresionante estallido de fervor 
religioso masivo en Nagasaki, con 
flagelaciones y mutilaciones rituales, 
que trajeron como consecuencia la 
muerte de varios cristianos japoneses a 
causa de las heridas infligidas. Este 
episodio repugno y enfurecio a las 
autoridades japonesas. Mas tarde, los 
jesuitas achacaron a los franciscanos el 



desencadenamiento de este frenesi, pues 
es cierto que los francis canos a menudo 
fomentaban la flagelacion y en cambio 
los jesuitas la detestaban. Pero la 
verdad es que, como Valignano habia 
percibido, los conversos japoneses 
fiieron cristianos de decision y coraje 
sin igual. Si se hubiera permitido que la 
mision continuase en las condiciones 
apropiadas, los japoneses habrian 
modificado la faz de la religion mundial. 
Segun se dieron las cosas, se 
convirtieron en victimas de una de las 
persecuciones mas implacables y 
prolongadas en la extensa y sangrienta 
historia de la crueldad religiosa. 



Entre 1614 y 1643 aproximadamente 
5000 cristianos japoneses fiieron 
vlctimas de asesinatos judiciales, casi 
siempre en publico. Se desconoce el 
total exacto, pero quedaron registrados 
3125 casos individuales, 71 de ellos 
europeos. Alrededor de 46 jesuitas y 
frailes consiguieron «pasar a la 
clandestinidad». Pero a la larga este 
recurso a lo sumo sirvio para prolongar 
el sufrimiento, pues era imposible 
reforzar eficazmente la mision y se 
practicaba la caceria sistematica e 
implacable de liigitivos. Se infligian 
horrendas torturas a los que rehusaban 
retractarse, generalmente japoneses. 



Algunos murieron de hambre en los 
calabozos. Otros fiieron torturados hasta 
la muerte. En ocasiones se decapitaba a 
los europeos. La mayorla de los 
japoneses fueron quemados vivos y se 
los ataba por un brazo a una estaca en 
medio de un circulo de fuego. Algunos 
eran madres con ninos pequenos en los 
brazos. Los gobernadores locales 
agravaron los horrores cuando la 
ejecucion en la pira no consiguio 
promover la apostasia. Muchas victimas 
fueron muertas mediante la tortura del 
agua en las fuentes termales azuffadas de 
Unzen (se vertia lentamente agua 
hirviente en heridas practicadas en la 



carne). A partir de 1632 los martires 
fiieron colgados cabeza abajo sobre un 
pozo; algunos de ellos vivieron hasta 
una semana. Una j oven japonesa soporto 
la tortura catorce dlas y, en cambio, el 
anciano provincial jesuita Christovao 
Ferreira se retracto despues de seis 
horas. Los jesuitas redactaron manuales 
que ensenaban a los fieles el modo de 
soportar el martirio: «... preparaos con 
la confesion... Nunca alimenteis 
pensamientos negativos hacia el 
funcionario que dicta la sentencia de 
muerte o hacia el verdugo... Mientras os 
torturan, imaginad la Pasion de Jesus». 
En 1637 hubo una rebelion, provocada 



por los funcionarios que torturaban a la 
hija de un cristiano japones ante la vista 
del padre. Fue reprimida con la ayuda 
de los holandeses, que de este modo 
pudieron liquidar definitivamente el 
comercio portugues. El cristianismo 
sobrevivio un tiempo en la 
clandestinidad, aunque incluso desde sus 
escondrijos los jesuitas y los frailes 
continuaban disputando. Entre 1657 y 
1658, 600 cristianos fiieron cercados en 
la region rural de los alrededores de 
Nagasaki: 411 fiieron ejecutados, 77 
murieron en prision, 99 se retractaron. 
Una nina, arrestada a los once anos, 
conservo su condicion de cristiana hasta 



la muerte en la carcel, en 1722. En 
Urakami, una comunidad criptocristiana 
consiguio sobrevivir hasta que salio a la 
luz publica en 1865, y en esta fecha 
todavla practicaba la ceremonia del 
bautismo e insistla en el celibato 
clerical. Pero en general el episodio 
parece indicar que la persecucion, si se 
aplica con crueldad, inteligencia y 
tenacidad suficientes, en definitiva 
triunfa, incluso imponiendose a los mas 
valientes. De esta forma concluyo un 
capitulo notable y cruel de la historia 
cristiana. 

Precisamente por la epoca en que 
estaba siendo destruido el cristianismo 



japones, los presbiterianos y los 
independientes (congregacionalistas) 
creaban otro Estado religioso elitista en 
la costa este de America del Norte. 
Debia ser el mas grande, incluso el 
unico experimento realizado del 
cristianismo poseuropeo. Era tambien el 
primero y unico caso en que podemos 
contemplar, a la luz de las fiientes 
documentales, como una comunidad 
cristiana importante nace a la 
independencia. El nacimiento de la 
America protestante fue un acto 
intencionado y consciente de 
perfeccionamiento eclesiastico-estatal. 
Como dijo Donne en su sermon de la 



Compama de Virginia: «Agregareis 
personas a este recinto y al Reino del 
Cielo, y agregareis nombres a los libros 
de nuestras cronicas y al libro de la 
vida». El gobernador Winthrop, que 
cruzaba el Atlantico a bordo del 
Arbella, escribio orgullosamente: «Pues 
debemos considerar que seremos una 
ciudad sobre una montana y que los ojos 
de todos los pueblos estaran fijos en 
nosotros». Estos grupos inconformistas 
huian de una Inglaterra jacobina 
anglicana de cuya «reforma» habian 
llegado a desesperar. Pero no huian en 
busca de la libertad y la diversidad 
religiosa. Por el contrario, a semejanza 



de los carolingios, intentaban crear una 
sociedad cristiana total, donde se 
obedecieran al pie de la letra los 
mandates divinos en todos los aspectos 
de la vida, y una ciudad terrenal creada 
como antecamara o preludio de la 
entrada en la ciudad de Dios. La vision 
original de America fue agustiniana mas 
que erasmista. No podia hablarse de una 
religion inseparable. En su Preface to 
the Frame of Government oj 
Pennsylvania, William Penn escribio en 
1682: «Me parece que el gobierno es 
parte de la religion misma, una cosa 
sagrada en su institucion y su 
fmalidad... destruye los efectos del mal 



y de ese modo es una emanacion (aunque 
inferior) del mismo poder divino que es 
simultaneamente autor y proposito de la 
religion pura... pues por otra parte el 
gobierno mismo es tan capaz de bondad, 
virtud y caridad como una sociedad mas 
privada». La fundacion de una colonia 
era un contrato individual y colectivo 
con la deidad, y tenia el proposito de 
organizar una Iglesia-Estado: «Nosotros, 
cuyos nombres figuran abajo», dice el 
Pacto de Mayflower en 1620, «habiendo 
emprendido, por la gloria de Dios y el 
progreso de la fe cristiana y para honor 
de nuestro rey y pais, un viaje con el fin 
de instalar la primera colonia en las 



regiones septentrionales de Virginia, con 
estos escritos solemne y mutuamente en 
presencia de Dios y unos de otros, 
acordamos y nos combinamos en un 
cuerpo politico civil, para nuestro mejor 
ordenamiento y nuestra preservacion, y 
para adelantar los fines antes 
mencionados...». La Iglesia tambien se 
constituia formalmente, como en Salem 
en 1629: «Acordamos con el Senor y 
unos con otros; y nos comprometemos en 
presencia de Dios a caminar juntos por 
todos Sus senderos, acordando con lo 
que a El le complace revelarnos de Su 
bendita palabra de la Verdad». 

La religion oficial, formulada en la 



Plataforma de Cambridge de 1648, se 
basaba en la confesion inglesa de 
Westminster de 1643-1645 y era 
independiente mas que presbiteriana, es 
decir, los concilios y los sinodos tenian 
atribuciones asesoras y admonitorias, 
pero no autoridad coercitiva. Tampoco 
habia tolerancia: los magistrados o 
«padres vigilantes» debian combatir la 
herejia, el cisma y la desobediencia, 
«reprimidas y castigadas por la 
autoridad civil». Un hombre no podia 
ser miembro del Estado sin ser miembro 
de la Iglesia, exactamente como en la 
sociedad medieval, pues las creencias y 
los propositos de ambos eran 



necesariamente identicos. Como dijo 
Uriah Oakes, mas tarde presidente de 
Harvard (1673): 


De acuerdo con la intencion de nuestros 
padres y el marco de las cosas dispuesto 
por ellos, los intereses de la virtud en la 
comunidad y la santidad en las iglesias son 
inseparables... Dividir lo que Dios ha 
unido... es la culminacion de la locura. 
Considero que esto es un modelo pequeno 
del glorioso reino de Cristo en la Tierra. 
Cristo reina entre nosotros en la comunidad 
tanto como en la Iglesia, y su glorioso 
interes esta incluido y envuelto en el bien 
de ambas sociedades respectivamente. 

Entonces, /Nueva Inglaterra debia 
convertirse en una gigantesca Ginebra? 



No precisamente. No era una teocracia. 
Conferia a los propios clerigos menos 
autoridad real que la que 
contemporaneamente tenia cualquier 
otro gobierno del mundo occidental. El 
poder del ministro residia en que 
determinaba la afiliacion a la Iglesia. 
Mas aim, desde el principio mismo las 
iglesias fiieron dirigidas por laicos. El 
regimen religioso era popular, no 
hieratico. Este fue el fimdamento de la 
tradicion religiosa norteamericana 
especifica. Nunca hubo un sentido de 
division legal entre el laico y el clerigo, 
entre los que poseian privilegios 
espirituales y los que carecian de ellos, 



asi como tampoco una yuxtaposicion y 
una confrontacion celosas entre el 
mundo secular y el eclesiastico. 
America nacio protestante y no necesito 
llegar a serlo mediante la rebelion y la 
lucha. No fue constraida sobre los restos 
de una Iglesia catolica o de un regimen; 
carecio de clericalismo o de 
anticlericalismo. En todos estos 
aspectos diferia profundamente de un 
mundo plasmado por los principios 
agustinianos. Tenia una tradicion sin 
tradicion, que partia de cero con un 
conjunto de premisas protestantes, 
sobrentendidas, evidentes por si 
mismas, como la base de un credo 



nacional comun. 

En todo caso, los hechos 
determinaron que la idea de una Ginebra 
gigantesca pronto fiiese irrealizable. Una 
Iglesia-Estado calvinista no podia 
mantenerse sin una terrorifica estructura 
represiva: incluso Ginebra habia tenido 
que expulsar gente. Ciertos problemas 
del Viejo Mundo rapidamente 
reaparecieron en el nuevo. Hubo 
disidentes como Roger Williams y Anne 
Hutchinson, y fiieron expulsados y se 
refiigiaron en la futura Rhode Island, 
denominada por los ortodoxos «la 
cloaca de Nueva Inglaterra». Cuando 
fundo Providence, Williams escribio: 



«Quise que pudiera ser un refugio para 
las personas con inquietudes de 
conciencia». En 1644 publico su defensa 
de la libertad religiosa, The Bloody 
Tenent of Persecution for the Cause of 
Conscience Discussed, y su nuevo 
instrumento de gobierno declaro que «la 
forma de gobierno establecida en las 
Plantaciones de Providence es 
DEMOCRATICA, es decir, un gobierno 
sostenido por el consentimiento libre y 
voluntario de todos, o de la mayoria de 
los habitantes libres». A sus leyes y a 
las penas aplicadas a las transgresiones, 
agrego: «Y fuera de lo que aqui se 
prohibe, todos los hombres pueden 



comportarse como sus respectivas 
conciencias les manden, cada uno en 
nombre de su Dios. Y que los santos del 
Altisimo recorran esta colonia sin ser 
molestados, en nombre de Jehova su 
Dios, por siempre jamas». Este 
principio fue confirmado por la carta 
real de 1663: «Ninguna persona de la 
mencionada colonia, a partir de este 
momento, sera en absoluto molestada, 
castigada, perturbada o cuestionada por 
ninguna diferencia de opinion en 
cuestiones de religion, y si no perturban 
realmente la paz civil de nuestra 
mencionada colonia; pero todos... 
pueden de tanto en tanto, y siempre a 



partir de ahora, libre y plenamente tener 
y gozar de sus propios juicios y 
conciencias, en cuestiones de 
preocupacion religiosa». Fue la primera 
comunidad de la historia moderna que 
hizo de la libertad religiosa, 
contrapuesta a un simple nivel de 
tolerancia, el principio de su existencia, 
y que partio de esta premisa para 
separar la Iglesia del Estado. Por 
supuesto, su existencia abrio la puerta a 
los cuaqueros y los bautistas, incluso a 
los misioneros de los 
congregacionalistas y los anglicanos del 
sur. 

De hecho, una vez que se abrio esta 



brecha decisiva, era inevitable que 
America, con su predominio de laicos, 
avanzara constantemente hacia la 
libertad religiosa y la separacion de la 
Iglesia y el Estado, y que la vision 
dejara de ser agustiniana y se 
convirtiese en erasmista. Los factores 
economicos presionaron energicamente 
en esta direccion. En general, las 
oleadas posteriores de emigrantes no 
realizaron la experiencia de la 
«conversion» y la «gracia salvadora»; 
tendieron cada vez mas a ser un mero 
corte transversal de ingleses (y mas 
tarde de irlandeses del Norte y 
presbiterianos escoceses). En 1662 un 



sinodo de Nueva Inglaterra declaro que 
el bautismo era suficiente para la 
afiliacion de la Iglesia, pero no para la 
comunion plena. Este «pacto a medias» 
fue el principio del fin de una Iglesia 
pura, que inicio un periodo de lo que 
con un sentimiento de pesar se denomino 
«decadencia»; se entendia que ciertos 
hechos calamitosos, como los ataques 
indios, eran castigos divinos. En 1679 
se decidio realizar «una investigacion 
completa... de la causa y el estado de la 
controversia de Dios con nosotros». Se 
convoco un «sinodo reformador», y se 
informo: «que Dios tiene una 

controversia con este pueblo de Nueva 



Inglaterra es indudable, pues el Senor ha 
manifestado su desagrado con signos 
lamentables contra nosotros». Se llego a 
un nuevo pacto y a una renovada 
confesion de fe, pero parecio que todo 
conspiraba para frustrar a los elegidos. 
El intento de Jacobo II de reintroducir el 
catolicismo, la Gloriosa Revolucion y el 
arreglo posterior impusieron la 
tolerancia, la participacion anglicanay 
una concesion basada en la propiedad 
mas que en la afiliacion a la Iglesia. La 
direccion eclesiastica se vio 
desacreditada por la mania de la 
persecucion de las brujas en Salem, en 
el ano 1692, y debilitada por el intenso 



rebrote del remordimiento publico que 
siguio a aquellos hechos. El sector 
mercantil de Boston, que detestaba la 
interpretacion rigurosa de las escrituras 
y, sobre todo, las restricciones 
comerciales deducidas del Pentateuco, 
en 1699 publico un «manifiesto» 
proponiendo una nueva Iglesia basada 
en criterios «amplios y catolicos» que 
concediesen jerarquia plena a todos los 
que profesaran una creencia cristiana. El 
sector liberal se apodero del Colegio de 
Harvard en 1777 y nueve anos mas tarde 
fimdo Yale en New Haven. La elite 
calvinista entendio que estos mazazos 
amenazaban destruir su teoria de que 



ella habia sido designada como pueblo 
elegido para ejecutar la obra divina en 
America. En 1702 Cotton Mather 
publico su Magnolia Christi 

Americana, donde documento «los 
grandes hechos de Cristo en America)), 
pero se vio obligado a formular esta 
conclusion: «La religion aporto 

prosperidad, y la bija destruyo a la 
madre... Corremos el peligro de que las 
seducciones de este mundo los lleven a 
olvidar su transito hacia el desierto». 
Por esta epoca, el monopolio calvinista 
original en Nueva Inglaterra habia 
desaparecido definitivamente. 

Tambien el Sur, que habia tenido una 



confesion anglicana, pero una etica 
puritana y premisas eclesiastico- 
estatales, se habia rendido a la 
diversidad y la economia. El tabaco y la 
fiierza de trabajo negra, mas que el 
institucionalismo blblico, se 
convirtieron en los factores 
determinantes. En 1667 Virginia 
establecio que «el bautismo no modifica 
la condicion de la persona con respecto 
a su servidumbre y libertad». En 1731 
George Berkeley dijo que los 
esclavistas norteamericanos trataban a 
los negros con «un menosprecio 
irracional... como criaturas de otra 
especie que carecian de derecho a la 



instruction o a los sacramentos». Fue 
necesario modificar la creencia 
religiosa para adaptarla a las realidades 
sociales y economicas, mas que a la 
inversa. Como informo en 1743 el 
comisario James Blair: «De la 
condicion de instramento de riqueza, [la 
esclavitud] se ha convertido en poder 
condicionante y ha suscitado un 
interrogante irritativo: quien controla 
mas la sociedad, si el esclavo africano o 
su amo». 

Sin embargo, el derrumbe de la 
sociedad cristiana total no origino el 
crecimiento del secularismo. En la 
totalidad de America la religion 



continuo siendo la dinamica de la 
sociedad y la historia. La diferencia era 
que ahora el cristianismo se convirtio en 
movimiento voluntario, o en una serie de 
movimientos, mas que en una estructura 
compulsiva. Estos movimientos fiieron 
los que determinaron la forma del 
desarrollo constitucional y social de 
America. La multiplicidad de la 
estructura religiosa norteamericana y la 
prolongacion del ideal milenarista 
ofrecieron al «revivalismo» la 
oportunidad de actuar como una fuerza 
nacional unificadora. Mas aun, la 
afirmacion del principio voluntario 
llevo a una identificacion, en la mente 



de todos los grupos religiosos, del 
entusiasmo cristiano con la libertad 
polltica. Como dijo John Adams en 
1765, en su Dissertation on the Canon 
and Feudal Law: 

Bajo la execrable raza de los Estuardo, 
la lucha entre el pueblo y la confederacion 
de la drama temporal y espiritual llego a 
ser formidable, violenta y sangrienta. Esta 
gran lucha fue la que poblo America. Como 
generalmente se creyo, no fue solo la 
religion, sino el amor a la libertad 
universal, y el odio, el temor, el horror a la 
confederacion interna de los gobernantes 
eclesiasticos, jerarquicos y despoticos, lo 
que proyecto, encauzo y realizo la 
colonizacion de America. 



En tales condiciones, el 
«revivalismo» tendio a preceder a la 
accion politica; fue el llamado Gran 
Despertar de la decada de 1730 y el 
periodo que siguio los que prepararon la 
Revolucion Norteamericana. 

El Despertar fue un fenomeno mucho 
mas complicado que el «revivalismo» 
de Wesley en Inglaterra, porque 
combino el estridente tosco evangelismo 
de masas con las ideas del Iluminismo 
del siglo XVIII. Ambos movimientos 
compartieron la desconfianza frente a 
las ideas doctrinarias, la tendencia a 
subrayar la moral y la etica, y un espiritu 
ecumenico. Los hombres y mujeres del 



Despertar habrian coincidido con 
Wesley: «Yo... rehuso distinguirme de 
otros hombres por nada salvo el 
principio comun del cristianismo... 
^Amas y temes a Dios? ;Es suficiente! 
Te ofrezco la mano derecha de la 
fraternidad». Pero Jonathan Edwards, 
que predico por primera vez el 
revivalismo en Northampton, 
Massachusetts, en 1733, pertenecia 
tambien a la corriente principal de la 
tradicion intelectual erasmista. Fue 
alumno, en New Haven, de Samuel 
Johnson, cuya obra reflejo la tendencia a 
liberarse del antiguo sistema teologico 
segun aun se ensenaba en el siglo XVin, 



«una extrana trama de distribuciones y 
definiciones», segun el lo definio. 
Johnson remonto su propio nacimiento 
intelectual a la lectura de Advancement 
of Learning , de Bacon, una obra que 
segun el dice le dejo «como un 
individuo que de pronto emerge de una 
semipenumbra a la plena luz del sol de 
un dia claro». Leyo y admiro el intento 
del obispo Berkeley de reconciliar el 
idealismo, la razon y la creencia 
cristiana, y defendio el derecho 
«natural», sosteniendo que la moral es 
«lo mismo que la religion de la 
naturaleza», la que por cierto no 
podemos descubrir sin la revelacion, 



pero que «se basa en los principios de 
la razon y la naturaleza». Edwards 

afirma que leyo el Essay 
Concerning Human Understanding, de 
Locke, con mas placer «que lo que 
siente el avaro mas codicioso cuando 
reune punados de plata y oro de un 
tesoro descubierto poco antes». Pero 
aporto a los metodos de razonamiento de 
Locke la calidez y la emotividad que les 
faltaban. Puede afirmarse que este hecho 
fue providencial: Locke escribia 
despues de una revolucion exitosa, 
Edwards antes de otra, en momentos en 
que era necesario unificar y dinamizar 
los sentimientos para crear la voluntad 



popular de cambio. Muchos de sus 
escritos admiten una interpretacion 
politica tanto como teologica. En su 
predicacion trato de excitar lo que el 
denominaba «afectos», definidos por el 
propio Edwards como «lo que impulsa a 
una persona a abandonar la neutralidad 
o el simple asentimiento e inclina a su 
corazon a poseer o rechazar algo». En su 
muy leida obra, Treatise Concerning 
Human Affections (1746) cito un pasaje 
del platonico de Cambridge John Smith, 
que debe ser leido a la luz de la 
posterior historia politica: «Una 
autentica calidez celestial tiene caracter 
inmortal; y una vez instalada vitalmente 



en el alma del hombre, regulara y 
ordenara todos los movimientos como 
corresponde; del mismo modo que la 
cabeza natural, afirmada en el corazon 
de las criaturas vivas, tiene sometidos el 
dominio y la economia del cuerpo 
entero... Es una naturaleza nueva, que 
informa las almas del hombre». 
Edwards explico energicamente que los 
actos de los hombres eran consecuencia 
de la voluntad divina. Por consiguiente, 
no habia diferencia esencial entre un 
sentimiento religioso y otro politico, 
pues ambos estaban dirigidos por Dios. 
En la teologia racional de Edwards 
habia un milenarismo estridente que 



pugnaba por manifestarse. Sobre la 
historia humana, escribio que «todos los 
cambios estan destinados a pasar... a 
preparar el camino a esa gloriosa 
expresion de las cosas que vendra 
cuando la verdad y la virtud fmalmente 
prevalezcan». Los hombres deben 
conocer la hora en que Dios «asumira el 
reino», y Edwards ansiaba que llegase 
«el alba de ese dia glorioso». En su 
ultima obra, sobre el pecado original 
(1758), profetizo: «Y estoy persuadido, 
sin que puedan aportarse razones 
solidas, de que nada impide que Dios, 
que constituye todas las restantes 
uniones creadas o unidades, de acuerdo 



con su placer... establezca una 
constitucion en virtud de la cual la 
posteridad natural de Adan, originada en 
El, del mismo modo que los brotes o las 
ramas del tronco o la raiz de un arbol, 
sea tratada como una con El». 

El Gran Despertar «despego» de 
este trasfondo escatologico y fue 
reanimado, siempre que exhibio signos 
de decaimiento, por la aparicion de 
nuevos y espectaculares oradores, por 
ejemplo George Whitefield, el «gran 
viajero» y amigo de Wesley. Una 
emigrante alemana que oyo a Whitefield 
en Nueva Inglaterra dijo que, aunque no 
entendia ingles, nunca en su vida se 



habia sentido tan edificada. Predicaba, 
como el mismo dijo, «con mucho fiiego, 
claridad y energia... Dagon cae 
diariamente ante el Arca»; y cuando 
salio de Boston traspaso el mando a un 
evangelista nativo, Gilbert Tennent. «La 
gente chapoteaba en la nieve noche y 
dia», escribio un anglicano celoso, 
«para beneficio de sus bestiales 
bramidos». Otro «despertador» que vino 
a «avivar el fiiego divino ultimamente 
encendido» file James Davenport, de 
Yale, en cierta ocasion arrestado y 
juzgado enfermo mental porque reclamo 
que se quemasen las pelucas, las capas, 
los anillos y muchas obras de religion. 



Fue el comienzo del evangelismo 
norteamericano de caracter personal. No 
gusto a todos. Sus ralces estaban en las 
areas rurales, donde contribuyo a 
democratizar a la sociedad y a promover 
la oposicion a las restricciones del 
gobierno real ,pero incendio las 
ciudades, donde los oyentes se 
desmayaban, gemlan, aullaban y, en 
general, expresaban sus «afectos». 
Charles Chauncy, a quien podria 
denominarse erasmista o arminiano, y 
que reflejo el esplritu racionalista del 
sigloXVin en su obra Seasonable 
Thoughts on the State of Religion in 
New England (1743), desaprobaba estas 



cabriolas; incluso consideraba a 
Edwards un «entusiasta visionario» y 
advirtio: «Esta la religion de la 
comprension y el juicio, y la voluntad, 
asi como la de los afectos; y si se 
considera poco la primera, y en cambio 
se destaca mucho la ultima, es inevitable 
que el pueblo caiga en los desordenes». 

En realidad, la union del 
racionalismo de las personas como 
Chauncy y el espiritu del Gran Despertar 
permitid que los posibles «desordenes» 
fiiesen canalizados hacia los objetivos 
politicos de la revolucion, la que pronto 
se identified simplemente como el 
siguiente episodio escatologico. 



Ninguna de estas fuerzas podria haber 
alcanzado exito sin la otra. Y la 
revolucion no es concebible sin este 
telon de fondo religioso. Como John 
Adams habria de decir despues (1818): 
«La revolucion se realizo antes de 
comenzada la guerra. La revolucion 
estaba en la mente y el corazon de la 
gente; y el cambio, en sus sentimientos 
religiosos referidos a sus deberes y 
obligaciones». Debemos recordar que 
hasta la decada de 1740 America era 
una coleccion de colonias heterogeneas 
que mantenian escaso contacto unas con 
otras; a menudo (como en la totalidad de 
America Latina) habia nexos mas 



poderosos con las ciudades y los 
intereses economicos europeos que con 
otras colonias. El evangelismo religioso 
fue la primera fuerza continental, un 
fenomeno panamericano que trascendio 
las diferencias coloniales, promovio 
figuras nacionales y determino que las 
banderas estatales pareciesen 
secundarias. Whitefield fue la primera 
figura publica «norteamericana» bien 
conocida de New Hampshire a Georgia, 
y su muerte en 1770 suscito comentarios 
en toda la prensa colonial. Por 
consiguiente, el ecumenismo precedio y 
plasmo la unidad politica. A1 cruzar de 
muchos modos las ffonteras religiosas 



sectarias, de la misma forma que cruzo 
las de los Estados coloniales, ayudo a 
promover la etica real de la revolucion 
norteamericana, lo que podrlamos 
denominar el consenso protestante, las 
creencias, las normas y las actitudes que 
eran comunes a la mayoria 
norteamericana. Si ya no era posible o 
necesario imaginar al pueblo 
norteamericano concertando un pacto 
obligatorio con Dios para beneficio de 
su Iglesia-Estado, de todos modos el 
consenso protestante tenia un proposito 
definido utilitario y civico. Como dijo 
en su diario John Adams, que habia 
perdido sufe religiosa original: 



Una gran ventaja de la religion cristiana 
es que trae el gran principio del derecho de 
la naturaleza y las naciones —ama a til 
projimo como a ti mismo y haz a otros lo 
que quisieras que otros te hagan— al 
ambito del conocimiento, la creencia y la 
veneracion del pueblo entero. Los ninos, 
los servidores, las mujeres y los hombres, 
son todos profesores en la ciencia de la 
moral publica tanto como de la privada... 
Por lo tanto, se inculcan desde la infancia 
temprana los derechos y los deberes del 
hombre y del ciudadano. 

De esta forma la diversidad de la 
religion norteamericana no parecio 
representar un obstaculo para la unidad 
social y politica, pues se apoyaba en una 
etica cristiana que era infinitamente mas 



importante que las variaciones 
dogmaticas de las sectas. Pensilvania, el 
Estado esencial en la formacion de la 
union, fue tambien el que tuvo mayor 
diversidad religiosa. Filadelfia, su 
«ciudad del amor fraterno», presencio el 
ultimo gran florecimiento de la 
innovacion politica puritana. Fue la 
ciudad de los cuaqueros, un baluarte 
presbiteriano, el cuartel general de los 
bautistas, un centra anglicano y la sede 
de una serie de grupos pietistas 
alemanes, de los moravos y de los 
menonitas de otras sectas, asi como un 
lugar en que el catolicismo era tolerado 
y florecia. No importaban las 



diferencias doctrinarias, sino el hecho 
de que alii todos podian vivir 
armonicamente, junto a la sede de la 
Sociedad Filosofica Norteamericana y 
en el centro del sistema norteamericano 
de comunicaciones y trafico economico. 

La Declaracion de la Independencia 
y la Constitucion fueron elaboradas, por 
lo tanto, en un ambiente adecuado y 
profetico. Lo que tiene significacion y 
novedad enorme en la revolucion 
norteamericana es que su victoria en 
favor de la libertad religiosa y la 
separacion de la Iglesia y el Estado file 
conquistada no tanto por las sectas 
milenaristas de izquierda que se 



rebelaban contra los eclesiasticos 
magistrates, como por los lideres de las 
congregaciones y los propios estadistas, 
que advirtieron que el pluralismo era la 
unica forma que armonizaba con los 
ideales y las necesidades del pais. 

De modo que, por primera vez desde 
la Edad de las Tinieblas, nacio una 
sociedad en la que el cristianismo 
institucional estaba relacionado con el 
progreso y la libertad, en lugar de 
oponerse. Estados Unidos era erasmista 
por su tolerancia y tambien por su 
espiritu antidoctrinario, y sobre todo 
erasmista por su deseo de explorar, en 
un contexto cristiano, los limites 



maximos de las posibilidades humanas. 
Era el cristianismo presentado no como 
una sociedad total sino ilimitada. En De 
la democracia en America (1835), 
Tocqueville afirma que la actitud de las 
Iglesias y Ja que habla hacia ellas fue la 
primera cuestion que le impresiono en 
Estados Unidos: «En Francia casi 
siempre habla visto yo el esplritu de la 
religion y el espiritu de la libertad 
seguir cursos diametralmente opuestos 
uno al otro; pero en America descubri 
que estaban intimamente unidos y que 
reinaban en comun sobre el mismo 
territorio». Llego a esta conclusion: «La 
religion... debe ser considerada la 



principal institucion politica de este 
pais; pues si no inculca el gusto por la 
libertad, facilita el uso de las 
instituciones libres». Agregaba que los 
norteamericanos consideraban que la 
religion «era indispensable para el 
mantenimiento de las instituciones 
republicanas». 

Algunos norteamericanos veian 
mucho mas que esto. Durante el periodo 
de 1750 a 1820 el presbiterianismo y el 
congregacionalismo, las dos sectas 
formadoras del protestantismo 
norteamericano perdieron su caracter de 
corrientes dominantes y, por lo menos 
desde el punto de vista del numero, se 



impusieron los bautistas y los 
wesleyanos. En Nueva Inglaterra, como 
en la misma Inglaterra, muchos 
presbiterianos cultos, influidos por el 
Iluminismo, se convirtieron en unitarios; 
y los unitarios de Nueva Inglaterra 
fiieron los que crearon el llamado 
Renacimiento norteamericano, centrado 
en la North American Review (1815) y 
en el Christian Examiner (1824), 
organos entre cuyos directores estaban 
William Emerson, padre del poeta, 
Edward Everett, George Tickner, Jared 
Sparks, Richard Henry Dana, Henry 
Adams, James Russell Lowell y Edward 
Everett Hale. Harvard, cuyo elenco 



incluia a John Quincy Adams, 
Longfellow, Lowell y Oliver Wendell 
Holmes, era mayoritariamente unitario. 
El unitarismo era en gran medida la 
religion de la elite; los criticos 
bromeaban que su predicacion se 
limitaba a «la paternidad de Dios, la 
ifaternidad del hombre y la vecindad de 
Boston». En realidad, tenia sus raices 
ultimas en el arminismo y la tercera 
fiierza, y podia rastrear su linaje no tanto 
hasta los padres fundadores como hasta 
el propio Erasmo, que concebia al 
cristianismo autentico en alianza 
completa con el Renacimiento. Uno 
podia llevar el asunto incluso mas lejos, 



pues el concepto del renacimiento 
humano, el «hombre nuevo», era el eje 
de la teologla moral de san Pablo. «E1 
cristianismo», escribio William Ellery 
Charming, «... debe emerger de las 
sombras y la corrupcion del pasado en 
todo su celestial esplendor y en su 
divina sencillez. Deberia entenderse 
como dotado de un solo proposito, la 
perfeccion de la naturaleza humana, la 
perfeccion de los hombres para 
convertirse en seres mas nobles». La 
declaracion de la Asociacion Unitaria 
Norteamericana (1853) decia que Dios 
«barre constantemente a las naciones 
con huracanes regeneradores que parten 



del cielo y visitan los corazones de los 
hombres con solicitaciones celestiales». 

El instrumento fundamental de este 
proceso progresista fue la propia 
Republica Norteamericana. Jonathan 
Edwards habla pronosticado en 1740: 
«No es improbable que esta obra del 
espiritu de Dios, que es tan 
extraordinario y maravilloso, represente 
el amanecer o por lo menos el preludio 
de esa gloriosa obra de Dios tan a 
menudo profetizada en la escritura, la 
misma que con su progreso y su 
resolucion renovara al mundo de la 
humanidad... Y hay muchas cosas que 
determinan la probabilidad de que esta 



obra comience en America)). A los ojos 
de la elite unitaria, la labor 
evidentemente ya habia comenzado. La 
antigua teoria calvinista de la «nacion 
elegida)) impregno el patriotismo 
norteamericano del siglo XIX. Asi, 
Longfellow escribio: 

jSurca las aguas, oh 
Union, fuerte y 
grande! 

La humanidad con todos 
sus temores, 

con todas sus esperanzas 
de ahos futuros, 

contempla transida tu 



destino. 


En el marco de este concepto del 
siglo XIX temprano acerca del pueblo 
elegido, o de lo que se denominaba la 
«providencia favorable)), que actuaba 
para utilizar a America como el 
«crisob), una nueva nacion que surgia de 
los restos de las antiguas, el 
cristianismo norteamericano y la 
republica impregnada por el adquirieron 
sus caracteristicas modernas. Las 
iglesias mas tipicas de America del 
Norte tendieron a retroceder del siglo 
XIX a la epoca del Nuevo Testamento y 
a buscar una combinacion de ambas 



formas. La Edad Media, la era de las 
guerras de religion, fue desechada como 
una pesadilla y se destruyo la asociacion 
del cristianismo con la fiierza 
(«obligalos a venir»). La premisa del 
principio voluntario, el postulado 
central del cristianismo norteamericano, 
fue que las convicciones religiosas 
personales de los individuos, agrapados 
libremente en iglesias y actuando en 
asociaciones voluntarias, gradual y 
necesariamente penetraran en la 
sociedad a traves de la persuasion y el 
ejemplo. Lo que convertira y reformara 
al mundo no es tanto la aplicacion de la 
buena doctrina como la accion del 



hombre bueno. Asi, se concebia el 
mundo esencialmente en terminos 
morales. Esta actitud se convirtio en 
factor dominante, tanto cuando Estados 
Unidos rechazaba al Viejo Mundo y 
buscaba aislarse de el (un concepto 
usado todavla en 1963, durante la crisis 
de los misiles cubanos), como en los 
casos en que Estados Unidos abrazo al 
mundo e intento reformarlo. Fue 
caracteristico del Estado 

norteamericano primero rechazar el 
espionaje por razones morales y despues 
adoptarlo por intermedio de la Agencia 
Central de Inteligencia, una institucion 
moralista mucho mas parecida a la 



Sociedad de Jesus que su equivalente 
sovietico. 

En la religion norteamericana, el 
aspecto reflexivo del cristianismo se vio 
subordinado, casi eclipsado. La 
importancia asignada por el medioevo 
catolico a la perfeccion de Dios —y a la 
mera contemplacion humana de El— fue 
sustituida por la idea de Dios como un 
soberano activo y exigente, y por la 
actuacion vigorosa del hombre en su 
servicio. Se rechazo el pesimismo 
agustiniano y se abrazo el pelagianismo. 
No era deber del cristiano aceptar el 
mundo como lo hallaba, sino tratar de 
mejorarlo, usando todos los medios que 



Dios habia puesto a su alcance. Habia 
escaso misticismo, poco 

sacramentalismo o temor reverencial 
frente a las cosas sagradas. No habia 
lugar para la tragedia, desechada como 
un accidente evitable, y sus 
consecuencias eran consideradas como 
secuelas que tenian remedio. En su 
periodo formativo la religion 
norteamericana no debio nada a Pascal. 
Ciertamente, para los fines esenciales 
carecio por completo de teologia. Todos 
coincidian en que las cuestiones 
teologicas eran puntos en que las 
diferentes religiones y sectas 
discrepaban. Este aspecto de la religion 



era importante para los individuos pero 
no para la sociedad y la nacion, pues lo 
que a estas importaba era el consenso 
cristiano profundo en las cuestiones 
eticas y morales. Mientras los 
norteamericanos coincidieran en la 
moral, la teologla podia ocuparse de si 
misma. La moral se convirtio en la 
esencia de la religion, tanto en el caso 
de los puritanos como de los 
«revivalistas», los ortodoxos o los 
liberales, los fundamentalistas o los 
moralistas; el excentrico y ardiente 
orador que explicaba el Evangelio en 
una esquina compartla este consenso 
tanto como el prelado episcopal. Mas 



aun, era un consenso que incluso los no 
cristianos, los delstas y los racionalistas 
podlan compartir. De este modo, el 
mundo no cristiano podia instalarse en 
el marco nacional de la cristiandad 
norteamericana. Podia Incluso (el 
argumento tiene un aspecto ironico) 
albergar al catolicismo romano. Tanto el 
catolicismo como el judalsmo 
norteamericanos sufrieron la profunda 
influencia de las premisas morales del 
protestantismo norteamerlcano, porque 
ambos aceptaron su premisa de que la 
religion (es decir, la moral) era esencial 
para las instituciones democraticas. 

Abordamos aqul una etapa 



importante de la argumentation 
relacionada con el cristianismo 
moderno. La sociedad total agustiniana 
habla nacido en los tiempos carolingios 
en gran parte porque el clero cristiano 
tenia el monopolio de la educacion, el 
mismo que apenas comenzo a perder 
poco antes de la Reforma. ^Cbrno podia 
crearse la sociedad voluntaria total del 
cristianismo norteamericano si la Iglesia 
y el Estado se separaban, y la educacion 
era una cuestion secular? Los padres 
fiindadores consideraron que la 
educacion y la fe eran inseparables. Se 
fundaron escuelas en Boston ya en 1635, 
y en 1647 el Tribunal General de 



Massachusetts aprobo una norma que 
exigia que los pueblos de sujurisdiccion 
organizaran escuelas publicas. Once 
anos antes se habia fundado la misma 
Harvard. Estas instituciones estaban 
totalmente a cargo de organismos 
religiosos, eran instrumentos de la 
Iglesia y estaban concebidas para servir 
a la religion. El esquema variaba, pero 
el principio era el mismo en la totalidad 
de los estados cristianos. Virginia fundo 
en estos terminos (1661) el futuro 
Colegio William and Mary: «Como la 
falta de ministros aptos y fieles nos 
priva de esas grandes bendiciones y 
mercedes que siempre acompanan al 



servicio de Dios, decretamos que para 
el avance del saber, la educacion de la 
juventud, el suministro del ministerio y 
la promocion de la piedad, se tomaran o 
compraran tierras para un colegio y 
escuela gratuita». Esta tendencia se 
acentuo durante el Gran Despertar de las 
decadas de 1730 y 1740. 

Mas o menos simultaneamente los 
racionalistas cristianos norteamericanos 
estaban buscando el modo de resolver el 
dilema. En Proposal Relating to the 
Education of Youth in Pennsylvania 
(1749). Benjamin Franklin propuso un 
plan que llevaba a tratar a la religion 
como una disciplina del programa y a 



relacionarla con la formacion del 
caracter. Cuando fue presidente de 
Princeton, Jonathan Edwards concibio 
teorias semejantes. Esta fue la solucion 
adoptada cuando el moderno 
movimiento norteamericano de las 
escuelas publicas, dirigido por Horace 
Mann, nacio en el siglo XIX. El Estado 
asumio la responsabilidad fmanciera de 
la educacion de los nuevos millones 
absorbiendo la totalidad de la educacion 
primaria y secundaria, pero no la 
educacion superior (despues de la 
decision de Dartmouth en 1819) donde 
los colegios independientes 
sobrevivieron junto a las universidades 



estatales. De esta forma, la verdadera 
escuela publica norteamericana fue no 
sectaria desde el principio mismo. Pero 
no era irreligiosa. Mann crela que la 
ensenanza religiosa debla llevarse 
«hasta el limite extremo al que puede 
llegar sin invadir los derechos de 
conciencia establecidos por las leyes de 
Dios y garantizados por la Constitucion 
del Estado». Lo que las escuelas 
presenciaron fue no tanto una religion no 
sectaria sino una especie de 
protestantismo generalizado, sobre la 
base de la Biblia. Como dijo Mann en su 
ultimo informe: «Reconocemos que 
nuestras escuelas publicas no son 



seminarios teologicos... pero nuestro 
sistema inculca sinceramente toda la 
moral cristiana; funda su moral sobre la 
base de la religion; acoge con 
beneplacito la religion de la Biblia; 
permite hacer lo que no se permite en 
otros sistemas, es decir, que hable por 
si misma». Por lo tanto, en el sistema 
norteamericano, la escuela suministro la 
«formacion del caracter» cristiano y los 
padres en el hogar se ocuparon de los 
adornos sectarios. 

Por supuesto, hubo objeciones. En 
nombre de algunos episcopales, el 
reverendo F. A. Newton arguyo que «un 
libro acerca de la politica, la moral o la 



religion, que no incluye opiniones 
partidarias o sectarias, tendera a excluir 
todo lo que implique una opinion 
particular y es probable que deje la 
mente en un estado de duda y 
escepticismo, mucho mas deplorable 
que la actitud partidaria o sectaria 
tendenciosa». Este tipo de opinion podia 
ser desechada. Pero una cuestion mas 
grave, a medida que Estados Unidos 
adquiria cada vez mas las 
caracteristicas de un Estado secular, lo 
que ya era, ab initio , por definicion, y a 
medida que acepto a millones de no 
protestantes, sobre todo catolicos y 
judios, file la asociacion de la formacion 



moral del caracter en las escuelas con 
los rotulos especlficamente protestantes. 
Poco a poco, sobre todo en las grandes 
ciudades, la religion propiamente dicha 
fiie eliminada de las escuelas. Como 
escribio el presbiteriano Samuel T. 
Spear (1870): «E1 Estado, vista su 
constitucion democratica, y en 
consecuencia no teniendo una religion a 
la cual otorgue o pueda otorgar sancion 
legal, no debe y no puede, excepto que 
se caiga en manifiesta inconsecuencia, 
introducir la ensenanza religiosa o 
irreligiosa en un sistema de educacion 
popular que el autoriza, aplica y para 
cuyo sosten grava a todo el pueblo». 



Pero algo tenia que suministrar el 
mecanismo cultural que permitiera 
convertir en norteamericanos a millones 
de inmigrantes; Spear agregaba que las 
escuelas necesitaban contar con un 
cimiento espiritual. Por lo tanto, puesto 
que el Estado no era cristiano sino 
republicano, el republicanism© debia 
aportar dicho ingrediente. La solucion 
era muy apropiada, pues en efecto el 
republicanism© se basaba en la etica y 
el consenso moral protestantes, que era 
lo que las escuelas ya ensenaban (los 
dos conceptos se mantenian o caian 
juntos). Por consiguiente, el modo 
norteamericano de vida comenzo a 



funcionar como el credo operativo de 
las escuelas publicas y fue aceptado 
gradualmente como la filosofia oficial 
de la educacion estatal norteamericana, 
caracter que conserva. Horace Mann 
Kallen, en un trabajo publicado en 
Saturday Review (julio de 1951) con el 
tltulo «La verdadera religion de la 
democracia», resumio la teoria: «Para 
los comulgantes de la fe democratica, es 
la religion de y para la religion. Pues 
siendo la religion de religiones, todos 
pueden reunirse libremente en ella». El 
argumento fue llevado unpoco mas lejos 
por J. Paul Williams en What Americans 
Believe and How They Worship (1952): 



Los norteamericanos han llegado a 
considerar el ideal democratico... como la 
voluntad de Dios, o si lo prefieren de la 
naturaleza... Debe llevarse a los 
norteamericanos a la conviccion de que la 
democracia es precisamente la ley de la 
vida... los organismos oficiales deben 
ensenar la idea democratica como una 
religion... La responsabilidad principal de 
la ensenanza de la democracia debe ser 
asignada a la escuela publica... Las Iglesias 
tratan realmente solo con la mitad de la 
poblacion; el gobierno trata con toda la 
poblacion... Es una concepcion erronea 
equiparar la separacion de la Iglesia y el 
Estado con la separacion de la religion y el 
Estado. 


Sobre la base de estas premisas, por 



imperfecta que pueda haber sido su 
realizacion, las dos grandes religiones 
no protestantes de Estados Unidos, la 
catolica y la judia, hasta cierto punto 
incorporaron elementos del 

protestantismo, y las practicas y los 
ideales politicos de Estados Unidos se 
alinearon con una forma de cristianismo 
caracterizado por la base amplia. El 
proceso ya estaba funcionando incluso 
en el siglo XW y comenzo a madurar 
despues de 1800. Como diria Conrad 
Moehlman en 1944 (en Schooland 
Church): «La religion de la mayoria 
norteamericana es la democracia». Por 
lo tanto, la religion y el gobierno se 



unieron, mas o menos en la Edad de las 
Tinieblas, y el Estado estuvo 
personalizado en el rey pontifical, 
ungido en el momenta de su coronacion 
con el fin de que pudiese tener 
caracteristicas regias. El pueblo 
norteamericano file ungido en su infancia 
e impregnado con la etica y la moral del 
cristianismo protestante estandarizado, 
de modo que sus miembros, en la 
condicion de adultos y votantes, 
pudiesen gobernar sabiamente. Las 
instituciones eran distintas, pero la 
premisa de que los mundos espiritual y 
secular eran interdependientes no 
variaba en lo mas minimo. 



El sistema podia funcionar con dos 
precondiciones. La primera es lo que 
podria denominarse un elevado nivel de 
religiosidad en la nacion. El entusiasmo 
religioso debe reavivarse 

constantemente si se quiere que la 
ideologia etica y moral parezca 
importante. Este factor fue aportado por 
el sistema norteamericano de pluralidad 
de credos. Despues de abandonar las 
ventajas de la unidad, los 
norteamericanos decidieron 

razonablemente aprovechar las ventajas 
de la diversidad. Y descubrieron que 
estas eran considerables. El espiritu de 
competencia de las religiones rivales en 



Estados Unidos, que actuaron por 
analogia con el sistema de libre 
empresa, mantuvo constantemente frente 
a los ojos del pueblo las exigencias de 
la vida espiritual. Se alegaba que 
mientras la unidad llevaba al 
cristianismo mecanico, a la apatla y, con 
el tiempo, al atelsmo, la competencia 
religiosa originaba una atmosfera de 
permanente «revivalismo». Esto hasta 
cierto punto era verdad, sobre todo a lo 
largo de la frontera dinamica y en las 
regiones de colonizacion del siglo XIX. 
El segundo Gran Despertar, que 
comenzo en la decada de 1790, continuo 
hasta la mi tad del nuevo siglo. Los 



wesleyanos y los bautistas engendraron 
multitud de cultos y subcultos, y las 
asambleas rurales se convirtieron, 
durante varias decadas, en la forma 
caracterlstica de la experimentacion 
religiosa norteamericana. 

Como cabla prever, la atmosfera era 
montanista, en el estilo del siglo II: 
implicaba la reinterpretacion de las 
ideas fimdamentales del cristianismo por 
una multitud de individuos exaltados, 
que «hablaban en lenguas». Barton 
Stone, presbiteriano de Maryland que 
organizo una gran asamblea en Cane 
Ridge, Kentucky, en agosto de 1801, 
describio muy detalladamente los actos 



de los «salvados», una conducta que 
merecio su energica aprobacion. Asl, 
estaba el «ejercicio de la calda» («el 
sujeto que practicaba este ejercicio 
generalmente proferia un grito 
desgarrador y cala como un leno al 
suelo, la tierra o el lodo, y parecla 
muerto...»). Despues, estaban los 
espasmos: «Cuando solamente estaba 
afectada la cabeza, se sacudla 
espasmodicamente hacia atras y hacia 
delante, o a un costado y al otro, con tal 
rapidez que era imposible distinguir los 
rasgos de la cara. Cuando se vela 
afectado el sistema entero, he visto a la 
persona de pie en un lugar, sacudirse 



hacia atras y hacia delante en rapida 
sucesion, y la cabeza casi tocaba el 
suelo atras y delante». El ejercicio del 
ladrido: «Una persona afectada de 
espasmos, especialmente la cabeza, a 
menudo emitla un grunido o ladrido, si 
se prefiere, a causa de lo subito del 
espasmo». El «ejercicio de la danza» 
era «sin duda celestial para los 
espectadores... la sonrisa del cielo 
relucia en la cara del sujeto». El 
«ejercicio de la risa» era «una risa 
estridente y sonora... no provocaba 
risas a nadie mas. El sujeto se mostraba 
transidamente solemne y su risa 
provocaba la solemnidad de santos y 



pecadores. En verdad, algo 
indescriptible». Habia tambien un 
ejercicio de la carrera, en el que el 
sujeto al parecer estaba motivado por el 
miedo, y un ejercicio del canto, «no de 
la boca o la nariz sino completamente 
del pecho, porque los sonidos brotaban 
de alii; esa musica todo lo silenciaba». 

Estas descripciones evocan no solo 
las realidades de muchas sectas 
medievales (e incluso del sigloXVl), 
sino formas de entusiasmo religioso 
visibles en tiempos de Tertuliano, bajo 
la direccion de los mismos tipos de 
profetas, atrayendo a las mismas 
categorias de personas, criticadas por el 



mismo genero de puristas y por razones 
analogas. Pero por supuesto, en Estados 
Unidos se permitia su manifestacion, por 
primera vez en la historia, practicamente 
sin la supervision del Estado o de una 
Iglesia oficial. La mayoria de los cultos 
brotaron de los arboles del metodismo o 
el bautismo; fueron un redescubrimiento 
espontaneo de antiguas formas del 
entusiasmo cristiano. Algunas tenian una 
historia muy larga. Asi, una secta 
medieval ifancesa de tembladores, 
cuyos miembros se convirtieron en 
hugonotes durante el siglo XVI y fueron 
expulsados por Luis XIV despues de 
1688, se asento en Inglaterra, donde 



adopto el nombre de «cuaqueros 
tembladores», y fueron llevados a 
Estados Unidos en el siglo XVIII por 
Anne Lee Stanley, la hija visionaria de 
un herrero de Manchester. 
Aprovecharon el segundo Gran 
Despertar para organizar una serie de 
centros utopistas, que se distingulan por 
la separacion de los sexos y las sesiones 
espiritualistas comunitarias, y 
continuaron la practica de los temblores, 
en la forma de una desordenada danza 
grupal derivada de los camisards 
hugonotes. 

En el siglo XIX surgieron centenares 
de estas comunidades. Como Emerson 



escribio a Carlyle en 1840: «Aqui 
estamos todos un poco aturdidos con 
innumerables proyectos de reforma 
social. Todos los hombres que saben 
leer tienen en el bolsillo del chaleco el 
proyecto de una comunidad nueva». Una 
de las mas racionales fue Brook Farm, 
en West Roxbury, fundada por George 
Ripley, ministro unitario de Boston. Su 
comite agricola incluia entre los 
miembros a Nathaniel Hawthorne; 
produjo libros, alfareria y muebles, y 
termino en la quiebra. Carlyle redacto su 
epitafio cuando describio a Ripley como 
«un ministro sociniano que dejo el 
pulpito para reformar el mundo 



mediante el cultivo de la cebolla». 
Muchas sectas del centro y el este de 
Europa se afirmaron solidamente y 
todavla hoy florecen. Otras fueron 
inestables: el grupo pietista aleman, 
bajo la direccion del George Rapp, que 
se instalo en Harmony, Pensilvania, en 
1804, practicaba la confesion auricular, 
se oponia a la procreacion y al 
matrimonio, y consiguio acentuar de tal 
modo su dogmatismo que desaparecio. 
La comunidad Oneida del oeste del 
Estado de Nueva York, que combinaba 
el socialismo con el amor libre o el 
«matrimonio complejo» —a diferencia 
de otras «transacciones» sexuales, se 



resolvia comunitariamente la 
procreacion y se criaba a los ninos en un 
kibbutz — florecio gracias a la 
fabricacion de trampas de acero, perdio 
la fe y con el tiempo se convirtio en una 
prospera corporacion canadiense, con lo 
que justified los peores temores de 
Wesley. 

Como durante los siglos I y n, 
algunos grupos de entusiastas dejaron de 
pertenecer al tipo profetico o montanista 
y pasaron a formas de gnosticismo, es 
decir, afirmaron haber descubierto 
codigos, textos o sistemas secretos de 
saber que aportaban claves de la 
salvacion. En ese sentido, tendieron a 



separarse del cristianismo, pues 
sustituyeron la Revelacion por 
documentos arcanos propios. Por 
ejemplo, alrededor de 1827, Joseph 
Smith Junior recibio del angel Moroni 
una nueva Biblia en la forma de placas 
de oro inscritas con jeroglificos 
«egipcios reformados» y un conjunto de 
piedras adivinadoras, llamadas Urim y 
Thummim, con las cuales podian leerse 
aquellos. El Libro de Mormon, segun lo 
tradujo Smith, fue puesto a la venta en 
1830 y luego el angel retiro las planchas 
originales. Su texto de 500 paginas 
describe la historia religiosa del pueblo 
precolombino de America, que 



originariamente llego en barcas desde la 
Torre de Babel y sobrevivio solo en la 
forma de Mormon y su hijo, Moroni, que 
enterro las planchas de oro en el ano 
384 d. C. El texto evidentemente 
provenia de la Biblia del rey Jacobo, 
pero armonizaba con algunas de las 
realidades sociales de la frontera; el 
rechazo inicial, la persecucion de la 
autoridad, y las dificultades creadas por 
«hombres perversos», todo esto seguido 
de un gran exito, pronto doto al 
movimiento de una autentica historia 
tribal. Smith fue providencialmente 
asesinado por una turba en Illinois en 
1844, y luego Brigham Young pudo 



llevar la secta, en el curso de un gran 
exodo, a Salt Lake City, en 1847. 
Incluso en esta etapa el mormonismo 
habia cruzado las fronteras mas 
dilatadas del cristianismo, pero ratified 
esa actitud en un sentido mas evidente 
cuando Young promovio la poligamia. 
De acuerdo con la clausula restrictiva 
de la Primera Enmienda, el «Congreso 
no dictara una ley acerca de la 
imposicion oficial de la religion, o que 
prohiba el fibre ejercicio de las 
mismas», de modo que las sectas no 
eran ilegales si ofendian el dogma 
cristiano. Pero la moral cristiana y las 
costumbres sociales eran cosas 



diferentes, y el mormonismo libro una 
batalla permanente con el Estado hasta 
que en 1890 renuncio a la poligamia. 
Por lo tanto, el gnosticismo llego a ser 
perfectamente aceptable en el marco de 
la sociedad cristiana norteamericana 
total y voluntaria, pero solo en la 
medida en que se sometio a la moral 
protestante. 

Con esta salvedad, se toleraba el 
catolicismo. No file tanto el hecho de 
que se lo obligara a cambiar como que 
tuviera que adoptar una postura 
sumamente defensiva, lo cual hasta 
cierto punto vino a ser lo mismo. 
Aunque el cristianismo norteamericano 



evito la guerra religiosa, el Irenes! de la 
brajeria demostro que no era inmune a la 
infeccion del fanatismo; a veces el 
desarrollo de la literatura protestante de 
horror dirigida contra los catolicos 
estuvo cerca de provocar la quiebra del 
consenso. Por supuesto, para muchos 
protestantes una serie de instituciones 
catolicas infringian el espiritu del 
consenso moral, aunque en realidad no 
lo desafiasen legalmente, como era el 
caso de los poligamos mormones. Un 
ejemplo en este sentido era el caso de 
los conventos, blancos de una campana 
desarrollada por el Protestant 
Vindicator , fundado en 1834. El ano 



siguiente presencio la publicacion en 
Boston de Six Months in a Convent 
(Seis meses en un convento) y en 1836 
las Maria Monks Awful Disclosures of 
the Hotel Dieu Nunnery in Montreal 
(Terribles revelaciones por Marla Monk 
del convento de monjas Hotel Dieu de 
Montreal), obra escrita por un grupo de 
anticatolicos neoyorquinos. Siguio 
Further Disclosures (Nuevas 
revelaciones) y The Escape of Sister 
Frances Patrick, Another Nun from the 
Hotel Dieu Nunnery in Montreal (La 
fiiga de la hermana Frances Patrick, otra 
monja del convento Hotel Dieu de 
Montreal). La propia Maria Monk fue 



arrestada por hurtos cometidos en un 
burdel y fallecio encarcelada en 1849; 
pero hacia 1860 se hablan vendido 300 
000 ejemplares de su libro y se lo 
llamaba «la Cabana del tlo Tom del 
ignorantismo». (Se reimprimio todavla 
en 1960). En 1834 la turba bostoniana 
arraso un convento de las ursulinas y los 
responsables lueron absueltos (los 
jurados protestantes crelan que los 
conventos catolicos tenlan mazmorras 
subterraneas para asesinar y enterrar a 
los hijos ilegltimos). 

Tambien se difundieron temores 
acerca de una conspiracion polltica y 
militar catolica; los mismos sentimientos 



habian existido, en diferentes formas, 
desde la decada de 1630, cuando se los 
asocio con Carlos I. En la decada de 
1830, la obra Plea for the West , de 
Lyman Beecher, revelo una conspiracion 
para apoderarse del valle del Misisipi, 
y en ella el emperador de Austria se 
habia unido con el Papa. Samuel Morse, 
el inventor del telegrafo, confirm 
verosimilitud a la conspiracion al 
sugerir que los reyes y emperadores 
reaccionarios de Europa estaban 
promoviendo intencionadamente la 
emigracion catolica a Estados Unidos 
como preliminar de un intento de 
ocupacion. (Morse no era un protestante 



muy ferviente, pero durante una visita a 
Roma fue ofendido por un soldado 
papal, que de golpe lo despojo de su 
sombrero cuando Morse no atino a 
descubrirse al paso de una procesion 
religiosa). En realidad, durante la 
decada de 1850, la poblacion 
norteamericana paso de 23 191 000 a 31 
443 000, es decir, un incremento de casi 
el cincuenta por ciento, y mas de un 
tercio de este aumento corresponds a la 
inmigracion. El problema de los 
catolicos se convirtio en tema politico 
con la aparicion del Partido 
Norteamericano, secreto y 

ultraprotestante, cuya respuesta («no 



se») a una pregunta fundamental 
determino el nombre que se les asigno 
popularmente, los «no se nada» (los 
«know nothings))). El parti do se 
convirtio en una fiierza nacional antes de 
fusionarse con el Partido Republicano 
en 1854; vale la pena destacar que, 
mientras el Partido Republicano se 
identified con la campana antiesclavista, 
la jerarquia catolica romana evito 
comprometerse en la cuestion y, de 
hecho, no intervino en la cruzada. 

Esto nos trae a la segunda 
precondicion, necesaria para conseguir 
que el sistema politico-religioso 
norteamericano fiincionara. Como hemos 



visto, no se suscitaban dificultades en 
relacion con el nivel de religiosidad. 
Pero la segunda precondicion fue la 
existencia de un nivel de acuerdo en 
ciertos conceptos morales y eticos 
basicos segun se interpretaban en las 
instituciones publicas. En este punto el 
sistema fracaso, pues el cristianismo 
norteamericano no podia coincidir en el 
tema de la esclavitud. Se puede advertir 
aqui por que san Pablo se mostro 
cauteloso ante la perspectiva de 
considerar de frente el asunto: una vez 
instaurada la esclavitud, las 
exhortaciones religiosas tienden a 
acomodarse a las necesidades del 



sistema, y no a la inversa. En Estados 
Unidos, el dilema se habla manifestado 
desde el principio mismo, pues el ano 
1619 serial 6 el comienzo tanto del 
gobierno representative como de la 
esclavitud. Pero la cuestion se habia 
agravado paulatinamente, ya que la 
identificacion del cristianismo moral 
norteamericano —su religion nacional 
indefinida— con la democracia 
determino que la esclavitud viniese a 
parecer tanto una ofensa contra Dios 
como una ofensa contra la nacion. Los 
argumentos politicos y religiosos se 
reforzaban mutuamente. 

Por otra parte, ^los esclavistas 



surenos no eran cristianos tambien? En 
efecto, lo eran. Habia existido un 
vigoroso movimiento antiesclavista en 
las Iglesias, sobre todo en los bautistas y 
los cuaqueros, durante la decada de 
1770; el movimiento se debilito porque 
las Iglesias acabaron reconciliandose 
con la practica surena. Sin embargo esta 
retirada no aparto y no podia apartar a 
la religion del problema de la 
esclavitud. La posicion doctrinaria 
podia ser discutible, pero la posicion 
moral —que era lo que importaba— 
vino a cobrar cada vez mas claridad a 
los ojos de la mayoria de los cristianos 
norteamericanos. La Guerra Civil puede 



ser descrita como el episodio religioso 
mas caracteristico de toda la historia 
norteamericana, ya que sus ralces y sus 
causas no fiieron economicas y politicas 
sino religiosas y morales. Se trato de un 
principio moral puesto a prueba para 
comprobar la posibilidad de 
destruccion, no del principio sino de 
quienes se le oponian. Pero en el 
proceso el propio cristianismo soporto 
una tension casi intolerable. 

El movimiento que en definitiva 
destruyo la esclavitud norteamericana 
file religioso en una serie de sentidos 
diferentes. Reflejo cierto grado de 
extremismo en las sectas cristianas 



nortenas. William Lloyd Garrison, 
bautista convertido al activismo por 
algunos cuaqueros y fundador del 
Boston Public Liberator and Journal oj 
the Times, escribio en el primer 
numero: «Sere tan aspero como la 
verdad y tan inflexible como la justicia. 
En este tema no deseo pensar, hablar o 
escribir con moderacion.Los 
extremistas en relacion con este asunto 
tenian muchos nexos con el 
«revivalismo», que aporto una 
plataforma y una base humana de 
caracter nacional. Asimismo, la causa 
estaba fecundada por la sangre de los 
martires, especialmente de Elijah 



Lovejoy, asesinado en Illinois en 1837, 
mientras defendia su imprenta. (La 
imprenta tenia un significado simbolico 
especial en la mente de los protestantes 
anglosajones desde el siglo XVI, pues se 
equiparaba con la libertad y la 
propaganda antipapal). 

Finalmente, estaba la teologia 
abolicionista que, como cabia prever, 
era primariamente una teologia moral. 
En 1845 Edward Beecher publico una 
serie de articulos acerca de lo que el 
denomino el «pecado organico» 
nacional de la esclavitud, y estos 
trabajos aportaron a la causa 
abolicionista una serie completa de 



conceptos evangelicos, la mayoria 
eticos. La teologla, siempre de caracter 
moral, fue la base de La cabana del tlo 
Tom, que aparecio siete anos despues; 
Harriet Beecher Stowe era esposa de un 
profesor congregacionalista del Antiguo 
Testamento y ella misma era teologa 
laica. 

La defensa del Sur fue sociologica 
mas que doctrinaria. De todos modos, 
hubo escasa oposicion interna a la 
esclavitud en los cristianos surenos 
blancos, y fue notable como los 
cristianos cerraron filas despues de que 
el predicador negro Nat Turner 
encabezo la rebelion de esclavos de 



Virginia en 1831, un episodio en que 
murieron cincuenta y siete blancos. El 
«revivalismo», utilizado en el Norte 
para fortalecer el apoyo de masas a la 
abolicion, sirvio exactamente para los 
fines contrarios en el Sur, donde en todo 
caso era mas poderoso. La Asociacion 
Bautista de Carolina del Sur publico una 
defensa biblica de la esclavitud en 
1822, y en 1844 John England, obispo 
de Charleston, presento un trabajo 
analogo con destino a los catolicos 
blancos surenos. Habia textos biblicos 
estandar acerca de la inferioridad de los 
negros, la aceptacion patriarcal y 
mosaica de la servidumbre, y por 



supuesto de san Pablo, acerca de la 
obediencia a los amos. Ambos bandos 
podlan arrojar textos cada uno a la cara 
del otro, y lo haclan. De hecho el 
evangelismo y el movimiento evangelico 
en general, hicieron el juego de los 
extremistas de ambos bandos. Por 
supuesto, cabla argumentar que el 
problema de la esclavitud hubiera 
podido dividir con la misma facilidad al 
movimiento cristiano en el siglo I d. C. 
si Pablo no lo hubiese esquivado; sus 
subterfiigios —asi continuaria la 
argumentacion— permitieron que la 
cuestion llegara sin solucion al siglo 
XIX. Pero la respuesta a esta linea 



argumental era que la parte principal de 
la opinion y la ensenanza cristiana se 
habia opuesto a la esclavitud durante 
mas de un milenio, que el cristianismo 
era la unica gran religion que siempre 
habia declarado que la disminucion, ya 
que no la eliminacion total, de la 
esclavitud era meritoria; y que sobre la 
base de la escritura cristiana era 
imposible argumentar de buena fe en 
favor de la esclavitud. El hecho de que 
miembros surenos de diferentes Iglesias 
cristianas estuviesen dispuestos a 
adoptar esa posicion en la segunda 
mitad del siglo XIX fue una macula 
chocante y flagrante que recayo sobre la 



fe. 

Lo que siguio al estallar la guerra 
fue incluso peor. Los presbiterianos del 
Norte y el Sur trataron de mantener la 
unidad eliminando por completo la 
discusion del asunto, pero en definitiva 
se dividieron. Lo mismo sucedio con los 
wesleyanos. (En 1843, 1200 clerigos 
metodistas poselan esclavos, y 25 000 
miembros de la Iglesia eran propietarios 
en conjunto de mas de 200 000 
esclavos). Otro tanto hicieron los 
bautistas. Gracias a su estractura 
atomizada, los congregacionalistas se 
mantuvieron teoricamente unidos, pero 
en la practica se dividieron exactamente 



del mismo modo que las restantes 
sectas. Solo los luteranos, los 
episcopales y los catolicos evitaron con 
exito los debates y las votaciones de 
caracter publico, pero los datos 
recogidos sugieren que tambien ellos 
aportaban posiciones diametralmente 
opuestas en una cuestion importante de 
principio cristiano. La analogia no es 
exactamente con las guerras de religion, 
sino mas bien con los cismas papales y 
las disputas entre el papado y el imperio 
en la Edad Media, cuando ambas partes 
partian exactamente de las mismas 
premisas y usaban los mismos textos 
aceptados, pero formulaban veredictos 



diametralmente opuestos afirmados con 
dogmatismo. 

Despues de dividirse, las Iglesias se 
apresuraron a intervenir en la lucha 
uniendose a los bandos contrapuestos, 
exactamente como los obispos feudales. 
Leonidas Polk, obispo de Luisiana, 
inmediatamente se incorporo al Ejercito 
Confederado con el grado de mayor 
general: «Luchamos por la libertad 
constitucional, que nos parece haber 
huido en busca de refugio, y luchamos 
por nuestros hogares y nuestros altares». 
Thomas March, obispo de Rhode Island, 
dijo a la milicia del bando contrario: 
«Vamos a luchar por una causa sagrada 



y virtuosa... Dios esta con nosotros... el 
Senor de los Ejercitos esta de nuestro 
lado». La Iglesia presbiteriana surena 
resolvio en 1864: «No vacilamos en 
afirmar que la misidn peculiar de la 
Iglesia surena es conservar la institucion 
de la esclavitud y convertirla en 
bendicion tanto para el amo como para 
el esclavo». (Tambien justified la 
separacion entre la Iglesia surena y la 
nortena con el argumento de que si no se 
procedia asi «la politica se entrometera 
en nuestros recintos eclesiasticos»). El 
dogma de que la esclavitud era 
intrinsecamente pecaminosa implicaba 
una actitud «contraria a las Escrituras y 



fanatica... una de las herejlas mas 
perniciosas de los tiempos modernos». 

Ajuzgar por los muchos centenares 
de sermones y plegarias religiosas 
compuestos especialmente que han 
llegado hasta nosotros, los ministros 
estaban entre los individuos mas 
fanaticos de ambos bandos. Las Iglesias 
representaron un papel importante en la 
division de la nacion; puede afirmarse 
que las divisiones en las Iglesias 
probablemente fiieron el factor que llevo 
a una inevitable y defmitiva division 
nacional. En el Norte, era frecuente que 
a menudo se aceptase de buena gana esta 
acusacion. El metodista norteno 



Granville Moddy dijo en 1861: «Se nos 
acusa de haber provocado la lucha 
actual. Creo que es cierto que 
promovimos esto, yme regocijo de ello, 
porque es una corona de gloria 
alrededor de nuestra frente». Los 
clerigos surenos no se vanagloriaron del 
mismo modo, pero es cierto que de 
todos los elementos del Sur, ellos fiieron 
los que mas influyeron para posibilitar 
la creacion de un estado de animo 
secesionista. Ambos bandos afirmaron 
haber obtenido gran numero de 
«conversiones» en sus respectivas 
tropas y senalaron un enorme aumento 
del numero de asistentes a la Iglesia y 



de las manifestaciones de religiosidad 
como resultado de la guerra; tambien los 
clerigos surenos fueron los principales 
responsables de la prolongacion de las 
luchas inutiles. De este modo, en ambos 
bandos el cristianismo contribuyo al 
millon de bajas y a los 600 000 muertos. 

Las interpretaciones clericales de 
las lecciones de la guerra fueron 
igualmente dogmaticas y contradictorias. 
Robert Lewis Dabney, el teologo 
presbiteriano sureno, censuro la 
«malicia premeditada» de los 
presbiterianos nortenos y rogo a Dios 
una «providencia retributiva» que 
demoliera al Norte. Henry War Beecher 



dijo que los jefes surenos «seran 
arrojados lejos y se hundiran en un 
abismo sin fin, como castigo infinito». 
Teodoro Thornton Munger, teologo de 
New Haven, declaro que la 
Confederacion habia concertado «un 
pacto con el infierno»; el Sur ahora 
estaba sufriendo «por sus pecados» 
como resultado de la «logica divina» y 
el Norte era el «instrumento sacrificial)). 
Llego a la conclusion de que las muy 
criticadas vacilaciones del general 
McClennan eran una manifestacion de la 
astucia oculta de Dios, pues habian 
determinado que una rapida victoria 
nortena fuese imposible y asi 



garantizaron que el Sur recibiera un 
castigo mucho mas duro. Pero esto era 
mera palabreria de teologo, el tipo de 
denuesto con que san Jeronimo se 
reanimaba en su monasterio de 
Jerusalem La gente mas inteligente 
tendia a ver la guerra como un proceso 
de purificacion nacional, o de un modo 
mas optimista, como una preparacion, a 
traves de la autorredencion, para el 
fiituro papel de Estados Unidos en la 
defensa de la libertad mundial. En su 
Segunda Alocucion Inaugural, el bautista 
Abraham Lincoln trato de racionalizar el 
proposito divino. Estados Unidos era 
«el pueblo casi elegido»; la guerra era 



parte de un plan divino, una gigantesca 
praeba que la nacion afrontaba en el 
sufrimiento de la sangre, que mostraba 
el camino de la caridad y por lo tanto 
del renacimiento. Los cristianos menos 
cultos no deseaban racionalizar sino 
satisfacer sus sentimientos. Algunos 
eclesiasticos nortenos reclamaron la 
destruccion de la ramas surenas 
disidentes. El Independent, un influyente 
periodico eclesiastico, escribio en 
1865: «La iglesia apostata esta 
sepultada bajo el mar de la colera 
divina; sus repulsivos dogmas relucen 
sobre su frente como llameante maldad; 
el mundo entero contempla estupefacto 



su perversidad y su ruina. La Iglesia 
nortena continua cumpliendo su mision». 

En realidad, no sucedio nada. Como 
en la Edad Media, una vez restablecida 
la paz los prelados rivales volvieron a 
unirse, con la condicion de que fiieran 
blancos. Los bautistas, metodistas, 
presbiterianos y luteranos surenos 
continuaron proclamando su lealtad a la 
causa perdida, pero por lo demas 
retomaron las actividades cristianas 
usuales. Los esclavos liberados 
formaron sus propias iglesias, 
principalmente bautistas y metodistas. 
Estas prosperaron y, hacia 1900, 
abarcaban mas de un tercio de la 



poblacion negra. El hecho de que los 
ministros bautistas y metodistas blancos 
hubiesen predicado recientemente la 
esclavitud (y aun la defendiesen, sotto 
voce ) parece que no inquieto a los 
bautistas y metodistas negros, mientras 
pudieran dirigir sus propias Iglesias. En 
un sentido mas amplio, parece que 
tampoco ninguna secta se vio 
perjudicada porque su clero y sus 
miembros hubiesen actuado en los dos 
bandos o porque institucionalmente 
hubiesen esquivado el tema. La que 
inevitablemente sufrio, o por lo menos 
se vio cuestionada, fue la identidad entre 
los objetivos politicos de la naciony sus 



creencias religiosas. Por primera vez 
Estados Unidos comenzo a sentir la 
ausencia del ingrediente pascaliano en 
su filosofia cristiana y a advertir la falta 
de una teodicea. 

Sin embargo, la mayoria de los 
cristianos norteamericanos acabaron 
viendo a la Guerra Civil no como una 
derrota cristiana que habia puesto al 
desnudo la impotencia y las 
contradicciones de la fe, sino como una 
victoria cristiano-norteamericana, en la 
que la ensenanza igualitaria cristiana 
habia sido vindicada triunfalmente frente 
a los renegados y los apostatas. 
Armonizaba bien con una vision mundial 



de las razas anglosajonas que elevabana 
las incultas e ignorantes multitudes de 
piel oscura y las llevaban, gracias a una 
«providencia favorable», al circulo 
luminoso de la verdad cristiana; de esta 
forma, se completaria triunfalmente la 
mision universalista de Cristo, pues 
hacia la decada de 1860 Estados 
Unidos, lo mismo que Gran Bretana, 
estaba al frente de un enorme esfuerzo 
misionero cuyo proposito era nada 
menos que la evangelizacion del globo. 

Debe senalarse que las potencias 
protestantes y el protestantismo en 
general necesitaron mucho tiempo para 
adoptar esta postura. Hasta principios 



del siglo XIX no puede afirmarse que el 
protestantismo fiiese una fe misionera. 
Es cierto que se realizaron algunos 
esfuerzos. Ya en 1622 los holandeses 
fundaron un seminario en Leiden, con el 
proposito de formar misioneros 
destinados a trabajar en las Indias 
Orientales y en Ceilan. Pero el 
proposito principal, relacionado con la 
penetracion economica y politica, fue 
combatir los esfuerzos espanoles y 
portugueses que trataban de convertir las 
islas al catolicismo; cuando el poder 
catolico decayo, tambien se atenuaron 
los esfuerzos holandeses; en el siglo 
XVin los holandeses afirmaron que 



habian conseguido muchos conversos, 
pero menos de uno de cada diez recibian 
la comunion, y en 1776 solo veintidos 
ministros (cinco de los cuales hablaban 
una lengua nativa) atendlan todo el 
territorio de las Indias Orientales. 

Los ingleses mostraron aun menos 
energia en Oriente. A lo largo del siglo 
XVII se conoce un solo caso de bautismo 
anglicano en la India, pese a que los 
ingleses habian estado activos alii desde 
1600: se trato de un nino bengali 
llevado a Londres en 1616, y a quien 
Jacobo I dio el nombre de Peter Pope. 
De hecho, los anglicanos carecieron 
hasta 1662 de un servicio para el 



bautismo de adultos. Los puritanos lo 
tenian, y en 1648 una Camara de los 
Comunes calvinista habla observado: 
«Los Comunes de Inglaterra reunidos en 
parlamento, habiendo recibido 
informacion de que los paganos de 
Nueva Inglaterra estan comenzando a 
invocar el nombre del Senor, se sienten 
obligados a colaborar en esta obra». El 
presbiteriano John Eliot, siguiendo la 
practica de los frailes catolicos, 
aprendio la lengna iroquesay fundo 
«pueblos de la plegaria»; hacia 1671 
habia agrupado 3600 nativos cristianos 
en catorce poblados. Pero estos 
esliierzos y otros similares se vieron 



arruinados por las guerras indias y las 
luchas entre ingleses y franceses, y «hoy 
ninguno de los indios sobrevivientes ni 
siquiera sabe leer la Biblia “Mohicana” 
de Eliot». La Sociedad Anglicana para 
la Difiision del Evangelio en Paises 
Extranjeros, fundada en 1701, afirmo 
que su actividad «se relaciona esencial 
y principalmente con la conversion de 
paganos e infieles», pero en realidad la 
mayoria de sus misioneros actuaba en 
las comunidades de colonos ingleses, 
tanto en Nueva Inglaterra como en las 
Indias Occidentales. Ciertamente, la 
colonizacion protestante y las misiones 
protestantes en el verdadero sentido de 



la palabra se excluian mutuamente, o por 
lo menos eran incompatibles, pues 
donde los europeos comprobaban que el 
clima y la economia les permitian 
instalarse en gran numero, expulsaban o 
exterminaban a los nativos. Esto sucedio 
tambien en las areas catolicas: por 
ejemplo, los asientos franceses en 
Canada y los espanoles en la Argentina. 

La primera labor misionera 
protestante perfeccionada fue un 
producto del pietismo aleman de fines 
del siglo XVII. En 1706 el monarca 
luterano Federico IV de Dinamarca 
fundo una mision cuidadosamente 
organizada pero en pequena escala, en 



la poblacion danesa de Tranquebar, 
sobre la costa de Coromandel, en el 
sureste de la India. Utilizo los servicios 
de dos pastores alemanes, Bartolomeo 
Ziegenbald y Enrique Plutschau, que 
basaban metodicamente su trabajo en 
una serie de premisas que llegaron a ser 
normales: la iglesia de la mision debe 
asociarse con una escuela de la mision 
(y mas tarde con un hospital o una 
clinica); los Evangelios (y 
preferiblemente la totalidad de la 
Biblia) deben ser traducidos; los 
misioneros tendran un conocimiento 
exacto de la mentalidad y la lengua de 
los nativos; las conversiones deben ser 



individuales y no colectivas, y es 
necesario instrair con la mayor rapidez 
posible a los misioneros y los ministros 
nativos. Los dos ultimos principios 
provocaron cierto tipo de polemicas que 
ya habia desconcertado a los jesuitas. 
Los primeros cristianos hablan obtenido 
conversiones individuales, en parte 
porque carecian de un poder estatal que 
los respaldase. En la Edad de las 
Tinieblas, los misioneros habian 
trabajado por intermedio de los reyes y 
los jefes tribales; los germanos y los 
eslavos se habian convertido al 
cristianismo por unidades sociales 
enteras, sin duda a veces a punta de 



espada. Los dos metodos habian sido 
eficaces. En la India podia alegarse que 
solo la conversion personal permitia que 
el neofito adulto comprendiese el 
significado real del mensaje cristiano y 
los privileges y las responsabilidades 
que estaba recibiendo. Pero por otra 
parte en ese proceso el individuo se 
separaba de su grupo social; de ahi la 
practica de trasplantar a los conversos y 
agruparlos en nuevos poblados, metodo 
utilizado con variaciones tanto por los 
catolicos como por los protestantes en el 
mundo entero. Otros argumentaban que 
era mucho mejor trabajar sobre una 
comunidad entera, y convertirla en 



bloque cuando el momenta era propicio, 
sin danar la estractura social. De esa 
forma, el cristianismo se integraba 
plenamente con el modo de vida de los 
nativos. Pero en oposicion a este 
concepto se destacaba que todo el 
proposito del cristianismo era modificar 
el modo de vida. Como religion o culto 
nuevos, implicaba necesariamente la 
adopcion de nuevas formas culturales y 
sociales. Tal era el sentido de la 
expresion de Pablo, la transformacion en 
«un hombre nuevo». La poligamia era un 
ejemplo apropiado. La aplicacion de la 
monogamia cristiana significaba un 
enorme e ingrato cambio de la estractura 



social. Pero eso era inevitable, a menos 
que se propusiera seriamente que el 
cristianismo aceptara la poligamia. Si se 
aceptaba esta, /por que no el 
canibalismo? 

La discusion continuo sin resolverse 
durante el periodo en que las 
conversiones fueron una posibilidad — 
es decir, hasta fines del siglo XIX —, por 
lo menos en ciertas regiones. Sucedia lo 
mismo con el debate sobre el clero 
nativo. Como en las misiones catolicas, 
los protestantes se dividieron, y 
generalmente del mismo modo. Las 
autoridades metropolitanas y seculares y 
las jerarquias sentian menos entusiasmo 



por la formacion y la promocion de los 
nativos que lo que sucedla con los 
hombres que actuaban en primera llnea. 
Se entendla que el clero nativo era 
incompatible con el dominio colonial o 
con la ortodoxia doctrinaria. Algunos de 
los misioneros reales estaban mucho 
mas dispuestos a realizar experimentos. 
William Carey, uno de los primeros 
bautistas en la India, escribio en 1805 
que el proposito principal era «la 
formacion de nuestros hermanos nativos 
en las cosas utiles, promoviendo todas 
las formas del genio y apreciando cada 
don y cada gracia en ellos; en este 
sentido, seria dificil exagerar la 



atencion que prestamos a su progreso. 
Solo mediante los predicadores nativos 
podemos abrigar la esperanza de la 
difusion universal del Evangelio en este 
inmenso continente». Asimismo, Lewis 
Krapf, uno de los pioneros protestantes 

r 

en Africa oriental, perteneciente al 
Seminario de Basilea y que trabajo para 
la Sociedad Misionaria de la Iglesia en 
la decada de 1830, creia que la 
formacion del clero negro originaria un 
cambio cualitativo. «Cuando el color de 
la piel de un hombre ya no lo excluya de 
la funcion evangelista, se oira el toque 
de difuntos del trafico de esclavos. Un 
obispo negro y un clero negro de la 



Iglesia protestante antes de que pase 
mucho tiempo pueden convertirse en una 
necesidad de la civilizacion de Africa)). 
Pero por otra parte Krapf se oponla 
tambien al colonialismo: «Desterremos 
el pensamiento de que Europa debe 
extender sus alas protectoras sobre 
Africa oriental, con el fin de que la 
labor misionera prospere en esas tierras 
lejanas y sombrias. Sin duda, Europa 
eliminaria muchas cosas malvadas y 
obstaculos que se alzaban en el camino 
del trabajo misionero, pero 
probablemente impondria sus formas 
creando obstaculos iguales o incluso 
mas graves». Existen ejemplos de 



opiniones similares extraidos de todos 
los territorios misioneros. 

Las propias misiones estaban 
divididas. Los que como Carey y Krapf 
se identificaban con los nativos y 
asignaban la primera prioridad a la 
creacion de un clero y una Iglesia 
independientes, inclulan a la mayorla de 
los misioneros mas inteligentes y 
sensibles, pero estos eran solo una 
minoria entre los hombres de primera 
linea. La mayoria de los que vivian con 
los nativos, tanto en la India como en 
Africa, se sentia mas impresionada por 
su ignorancia que por sus posibilidades. 
Si bien los Hechos de los Apostoles, 



por ejemplo, atraen la atencion sobre la 
perversidad de los gentiles, nunca 
aluden a ningun genero de inferioridad 
cultural y economica que dificulte la 
recepcion del cristianismo o 
imposibilite la aparicion de cristianos 
hechos y derechos; en cambio, los 
evangelistas europeos tendian a sentirse 
enfrentados con un tipo de ser distinto o 
inferior. Parecia que el Nuevo 
Testamento no les aportaba orientacion 
en este asunto. Charles Grant, al que no 
puede acusarse con justicia de prejuicio 
contra las razas no europeas y file uno de 
los primeros organizadores de la 
campana antiesclavista, defendiendo 



energicamente las misiones, concibio 
una opinion muy pesimista durante los 
largos anos que paso en la India. En un 
escrito de 1797, ocho anos antes de las 
observaciones de Carey, dijo: «... no 
podemos dejar de reconocer en el 
pueblo de Indostan una raza de hombres 
lamentablemente degenerados y bajos, 
que conservan solo un tenue sentido de 
la obligacion moral; pero se muestran 
obstinados en su rechazo de lo que ellos 
saben que es justo, gobernados por 
pasiones malevolas y licenciosas, 
energico ejemplo de los efectos 
producidos en la sociedad por una gran 
corrupcion general de las costumbres, y 



hundidos en el sufrimiento por sus 
vicios». Uno intuye que aqui hay una 
confusion casi total entre la 
«inferioridad» economica, cultural y 
moral. Esta actitud era muy comun. Los 
misioneros no eran antropologos ni 
sociologos. Para ellos era sumamente 
dificil pensar en terminos de escalas 
relativas de valores morales. No 
interpretaban los conceptos europeo- 
cristianos de bien y mal como 
expresiones de una cultura y una 
sociedad especificas, sino como 
absolutos, originados en la revelacion 
divina. La conciencia de un hombre era 
una especie de linea directa con la 



divinidad. Todos la tenian. El bautista 
George Grenfell escribio, refiriendose 
al Congo: «Las principales 

caracteristicas del pueblo bolobo 
parecen ser la embriaguez, la 
inmoralidad y la craeldad, y de cada uno 
de estos vicios derivan actos casi 
demasiado terribles para describirlos. 
Cuando oye hablar de ellos, quien vive 
aqul casi se siente movido a afirmar que 
son bratos terribles y perversos, mas 
que pobres y miserables paganos. La luz 
de sus conciencias seguramente los 
condena en la mayoria de sus pecados». 
Otro misionero, Holman Bentley, 
comento acerca del canibalismo: «A 



esta horrible profundi dad han caido esos 
hijos del Padre Celestial, hasta que en 
efecto se han convertido en hijos del 
demonio... ;Asi reciben su luz! 
Repetimos, si la luz que hay en ellos es 
oscuridad, ;que profunda es esa 
oscuridad!». 

Sin duda, para los misioneros que 
alentaban tales sentimientos y formaban 
la gran mayoria, era dificil concebir el 
ascenso de un clero predominantemente 
nativo o incluso imaginar a los nativos 
como cristianos reales y concretos. Se 
entendia que se aproximaban al 
cristianismo en la medida en que 
imitaban con exito los modos europeos 



de comportamiento. Por consiguiente, 
los misioneros descubrieron que 
exportaban no tanto el cristianismo 
como la cultura europea u occidental, 
incluida, por supuesto, su cultura moral. 
El concepto del cristianismo como una 
serie de principios aplicables a todas 
las sociedades, incluso a todos los 
individuos, tendio a confundirse en el 
paquete cultural. Cuando se trataba de 
seleccionar a los conversos nativos para 
instruirlos y convertirlos en clerigos —y 
muy pocos misioneros se oponian en 
principio a la idea— la tendencia era 
elegir a los mas europeizados. Por 
supuesto, la influencia que tenia entre 



los nativos no convertidos disminuia 
paripassu con su alejamiento de las 
normas nativas; eran vistos, y no sin 
justicia, como mediocres imitaciones de 
los misioneros europeos. Por lo tanto, 
los experimentos en la formacion de 
clerigos nativos tendian a caer en la 
categoria de fracasos, o de actividades 
que no justificaban la magnitud de las 
molestias y las discusiones que 
imponian. 

Estas cuestiones merecen un analisis 
porque es importante comprender que 
los metodos adoptados por los primeros 
misioneros alemanes en la India, aunque 
se convirtieron en norma, siempre 



fiieron tema de debate. Los misioneros 
diferian mucho unos de otros y a veces 
discrepaban violentamente entre ellos 
practicamente en todas las cuestiones. 
No existia una «actitud» misionera, y en 
verdad es arriesgado generalizar sobre 
la historia de las misiones. Lo unico que 
se puede hacer es tratar de senalar 
ciertos rasgos destacados. Por supuesto, 
el esfuerzo misionero tendla a reflejar el 
nivel de compromiso y entusiasmo 
religioso del Occidente cristiano. Es 
indudable que las misiones catolicas 
decayeron despues del Tratado de 
Westfalia y el fin de las guerras de 
religion. Durante el siglo XVIII 



practicamente cesaron en la mayoria de 
las areas, sobre todo cuando la 
disolucion de los jesuitas determino el 
retiro forzoso de mas de 3000 de los 
mejores misioneros de primera linea, y 
de la organizacion internacional mas 
eficaz. De modo que en el siglo XVIII los 
protestantes se encontraron con un 
escenario practicamente libre. 
Reaccionaron lentamente ante las 
oportunidades que se les ofrecian. 
Tambien en los paises protestantes la 
llama de la fe estaba amortiguada. Los 
misioneros libres alemanes no solo 
fiieron los primeros en la India; durante 
mucho tiempo fiieron los unicos. Las 



clases superiores britanicas y la Iglesia 
anglicana tardaron mucho en apoyar la 
labor misionera. La East India Company 
no deseaba en absoluto la presencia de 
misioneros y aprobaba la incorporacion 
de clerigos unicamente para la atencion 
de la comunidad europea. Christian 
Friedrich Schwatz, el mas famoso de los 
misioneros de la India meridional, que 
sirvio alii durante cuarenta y ocho anos, 
hasta 1798, no solo era aleman sino que 
ni siquiera habia sido debidamente 
ordenado de acuerdo con las normas 
anglicanas. Un oficial britanico escribio 
refiriendose a Schwatz: «E1 saber y la 
integridad de este misionero 



irreprochable han rescatado el caracter 
de los europeos de las imputaciones de 
depravacion general)). Pero esta era la 
opinion de un entusiasta. El regimen 
britanico no queria gente de este genero. 
Thomas Fanshawe Middleton, primer 
obispo anglicano enviado a la India, 
consagrado obispo de Calcuta en 1814, 
no sabia que hacer con sus misioneros, 
la mayoria de ellos alemanes: «Debo 
licenciarlos o silenciarlos)). 

En realidad, los primeros esfuerzos 
misioneros concretos de los britanicos 
nada tuvieron que ver con el gobierno, 
la burocracia, la clase gobernante o la 
Iglesia anglicana. Fueron iniciativas 



inconformistas que provinieron 
esencialmente de la clase media baja. La 
primera sociedad misionera moderna, en 
1792, fue bautista; mas tarde siguio la 
Sociedad Misionera Londinense, 
principalmente congregacionalista, en 
1795. Enviaban a sus misioneros a 
trabajar realmente en el terreno. Por 
ejemplo, Carey era un zapatero de 
Northampton, hijo de un tejedor; su 
companero en la India, William Ward, 
era impresor. Estos hombres no siempre 
carecian de educacion. Carey, que era 
autodidacta, hablaba latin, hebreo, 
griego y holandes, y compuso una 
gramatica sanscrita de 1000 paginas; su 



folleto de 1792, titulado^ Inquiry into 
the Obligation of Christians to use 
Means for the Conversion of the 
Heathen , fue el mas influyente de todos 
los materiales en la promocion de un 
movimiento misionero en gran escala. 
Asimismo, su amigo, el impresor Ward, 
escribio un libro titulado Manners and 
Customs of the Hindus', juntos crearon 
el Colegio Serempore para la Educacion 
de la Juventud Asiatica y Cristiana y 
Otros, en la Literatura Oriental y la 
Ciencia Europea. Pero en general, los 
movio mas el sencillo entusiasmo por la 
lectura de la Biblia que el conocimiento 
de los pueblos y los territorios en 



cuestion. La primera mision al Pacifico, 
enviada por los congregacionalistas en 
la nave Duff, que fue a Tahiti en 1796, 
estaba formada por cuatro ministros, 
seis carpinteros, dos zapateros, dos 
albaniles, dos tejedores, dos sastres, un 
tendero, un fabricante de arneses, un 
criado, un jardinero, un cirujano, un 
herrero, un tonelero, un carnicero, un 
manufacturero de algodon, un 
sombrerero, un lencero y un ebanista. 
Esta composicion de clase profesional 
era caracteristica. Muy pocos de los 
primeros misioneros tenian 
calificaciones educacionales. El 
esfuerzo era sincero pero tambien tosco, 



y a menudo erraba el bianco. El 
protestantismo carecla de una 
organizacion de elite como los jesuitas, 
que pudiese desarrollar una 
comprension integral de la estractura 
cultural y social del territorio de las 
misiones, apelar a sus lideres 
intelectuales y discutir sobre la base de 
las premisas que estos aceptaban, mas 
que a partir de las europeas. 

Desde la decada de 1780 un sector 
de las clases altas britanicas comenzo a 
interesarse por las responsabilidades 
globales del cristianismo britanico, pero 
al principio concentro su atencion casi 
exclusivamente en el trafico esclavista; 



en otras palabras, su centra era el vicio 
ingles mas que las necesidades 
espirituales de los paganos negros. En 
cierto sentido esa actitud era natural. 
Hacia la decada de 1780 el trafico 
esclavista se habia convertido en una 
enorme industria inglesa. En el lapso de 
cuatro siglos el trafico esclavista 
europeo habia trasladado de Africa a 
mas de diez millones de esclavos, y mas 
del sesenta por ciento entre 1721 y 
1820. Algunos fiieron enviados al este. 
Asi, la East India Company tenia unos 
pocos esclavos, pero abandono el 
negocio en 1762. Por esa epoca el 
comercio habia adquirido un caracter 



principalmente trasatlantico y se enviaba 
un promedio de 60 000 individuos 
anuales; la America portuguesa era el 
mercado principal, seguida por las 
Indias Occidentales y Estados Unidos. 
Compartian el comercio los franceses, 
los britanicos y los portugueses, y Gran 
Bretana absorbia la rnitad. Despues de 
1792 los franceses se retiraron y los 
britanicos compensaron este retiro, de 
modo que 1798, por ejemplo, fixe un ano 
en que se alcanzo una marca notable, 
con 160 barcos negreros britanicos que 
operaban sobre todo desde Liverpool. 
El trafico negrero fue uno de los 
sectores principales y sin duda el mas 



lucrativo de la economla britanica. En 
Inglaterra, 18 000 personas trabajaban 
nada mas que en la produccion de 
mercanclas para pagar por los esclavos 
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en Africa; este trafico representaba el 
4,4 por ciento de las exportaciones 
britanicas en la decada de 1790. Este 
comercio habia sido tolerado 
tradicionalmente por los teologos 
anglicanos. Fue defendido incluso por 
algunos misioneros. Uno de los 
fundadores de la Sociedad para la 
Difusion del Evangelio en Nueva 
Inglaterra, Thomas Thompson, que habia 
trabajado con los negros en Nueva 
Jersey y despues paso cuatro anos en 



Guinea, «para realizar una prueba con 
los nativos», escribio The African 
Trade for Negro Slaves Shown to be 
Consistent with the Principies oj 
Humanity and the Laws of Revealed 
Religion (El trafico africano de 
esclavos negros y la demostracion de 
que concuerda con los principios de la 
humanidad y las leyes de la religion 
revelada), desarrollando el tipo de 
argumentos que mas tarde expondrian 
los cristianos de los estados surenos en 
las decadas de 1840 y 1850. En 
realidad, esta Sociedad de Difusion del 
Evangelio tenia sus propios esclavos en 
Barbados. 



En el conjunto de las sectas 
cristianas, los cuaqueros fiieron los 
primeros que adoptaron la posicion de 
que la esclavitud era intrlnsecamente 
perversa en todas las circunstancias. 
Mas aun, en 1780 obligaron a la 
legislatura de Pensilvania a declarar 
ilegal a la esclavitud en el Estado. Ya 
habia sido declarada ilegal en Inglaterra 
en 1772, cuando lord Mansfield fallo 
contra ella, no por razones religiosas 
sino por motivos referidos al derecho 
comun. Luego paulatinamente, vario la 
opinion cristiana en Inglaterra, a medida 
que todos los grupos cristianos se vieron 
forzados a revelar su posicion. El 



movimiento coincidio con el primer 
periodo de florecimiento integral del 
evangelismo de la clase alta; William 
Wilberforce se convirtio en su lider e 
hizo de la liquidacion del trafico 
negrero el objetivo principal de su 
entusiasmo. Sin esta confluencia de 
factores, la esclavitud indudablemente 
se habria mantenido mucho mas tiempo. 
En definitiva, Gran Bretana en 1807 
declare ilegal el trafico y en 1824 lo 
clasifico legalmente en la misma 
categoria que la pirateria, de modo que 
podia castigarse con la pena de muerte; 
nueve anos despues la esclavitud paso a 
ser ilegal en todos los territorios 



britanicos. El compromise) con la 
esclavitud y el trafico negrero explica 
por que los cristianos de la clase 
superior britanica tardaron en 
comprometerse en las iniciativas 
misioneras. Pero por supuesto, las dos 
actividades estaban estrechamente 
relacionadas, sobre todo en Africa. 
Mientras continuase la esclavitud, en la 
practica era muy dificil que los 
misioneros pudiesen acceder al interior 
de ese continente. Tan pronto se declaro 
ilegal y la Armada, los consules y otros 
agentes y organismos britanicos 
recibieron ordenes de aplicar la ley, los 
misioneros se vieron impulsados 



energicamente a ocupar un lugar 
destacado en una fiierza secular ubicua. 
En efecto, por primera vez el Imperio 
britanico estaba concediendo un apoyo 
practico, aunque indirecto, a la 
actividad misionera. 

El gran cambio coincidio con el 
desarrollo de las sociedades misioneras, 
no solo como un enorme movimiento de 
la clase media, sino como un fenomeno 
protestante global. En 1799 se 
constituyo la Sociedad Misionera de la 
Iglesia Anglicana, en 1804 la Sociedad 
Britanica y Extranjera de la Biblia 
(Iglesia Anglicana y Libre), en 1810 la 
Junta Norteamericana de Comisionados 



para las Misiones Extranjeras 
(principalmente congregacionalista), en 
1814 la Junta Misionera Bautista 
Norteamericana, en 1824 la Sociedad 
Berlin y en 1815 la Mision Basilea; 
hubo juntas misioneras en Dinamarca 
(1821), Francia (1822), Suecia (1835) y 
Noruega (1842). Estas sociedades 
formaron la primera oleada evangelica, 
seguida por la segunda, mucho mas 
importante, que a mediados del siglo 
XIX cruzo el Atlantico. Estados Unidos 
comenzo a encabezar el entusiasmo 
misionero, sobre todo en el Lejano 
Oriente. Por primera vez se procedio a 
enviar mujeres como misioneras que, 



con el tiempo, llegaron a ser mas 
numerosas que los hombres; tambien por 
primera vez las misiones comenzaron a 
organizar regularmente servicios 
medicos y educacionales; asi se 
relacionaron con el concepto secular 
naciente de que el bianco retenia las 
colonias en cierta forma de fideicomiso. 

Fue inevitable, entonces, que el 
esfuerzo misionero en gran escala se 
implicase en el colonialismo y el 
comercio. A los ojos de los asiaticos y 
los africanos estaba inextricablemente 
relacionado. A medida que avanzo el 
siglo, los intelectuales indios, por 
ejemplo, llegaron a ver en el 



cristianismo nada mas que un 
epifenomeno de la expansion politica y 
comercial de Occidente. Los 
occidentales lo veian de otro modo. En 
s u s Observations on the State oj 
Society among the Asiatic Subjects oj 
Great Britain (1797), Grant observo: 

Esos territories lejanos... nos fueron 
dados, no simplemente con el fin de extraer 
de ellos una ganancia anual, sino para 
difundir entre sus habitantes... la luz y la 
benigna influencia de la verdad, la 
bendicion de una sociedad ordenada, los 
progresos y las comodidades de la industria 
activa... En las sucesivas etapas de esta 
labor tambien debemos servir al plan 
original que nos llevo a visitar la India, el 



plan tan importante para este pals: la 
extension de nuestro comercio. 

Holman Bentley lo dijo mas 
groseramente: «De modo que, al abrirse 
Africa, Manchester puede alegrarse; no 
solo miles mas usaran sus lienzos, sino 
que miles mas seran enterrados 
envueltos en ellos». Tampoco en esta 
cuestion la mente occidental tenia una 
actitud unanime, o al menos estaba muy 
segura de si misma. Por ejemplo, 
oficialmente el Imperio britanico no era 
una organizacion proselitista. La 
proclama que sustituyo a la East India 
Company por el dominio britanico 
directo comenzaba: «Apoyandonos 



firmemente en la verdad del cristianismo 
y reconociendo con gratitud los alivios 
de la religion, nosotros negamos tanto el 
derecho como el deseo de imponer 
nuestras convicciones a cualquiera de 
nuestros subditos». Se acepto este 
prefacio despues de muchas discusiones. 
Asimismo, la decision de 1854 en el 
sentido de prestar ayuda oficial a las 
escuelas indias, una norma que 
beneficiaba especialmente a los 
establecimientos misioneros, file 
defendida por sir Charles Wood, primer 
vizconde de Halifax, con llamativa 
ambivalencia, con el argumento de que 
«fortalecera nuestro imperio. Pero... 



incluso si el resultado fiiese la perdida 
de ese imperio, me parece que este pais 
llegara a ocupar una posicion mucho 
mejor y mas orgullosa en la historia del 
mundo si gracias a nuestra accion se 
estableciera en la India un imperio 
civilizado y cristiano, que si 
continuamos gobernando sobre un 
pueblo rebajado por la ignorancia y 
degradado por la supersticion». 

A veces el historiador que intenta 
explorar una mente del siglo XIX 
tropieza con grandes dificultades para 
decidir precisamente cual fue la 
importancia del impulso cristiano entre 
tantos otros. Por ejemplo, ^David 



Livingstone fue principalmente un 
evangelizador cristiano, un imperialista 
o un egoista? Es posible argumentar en 
favor de las tres opiniones. (Su suegro, 
Robert Moffat, fue tambien una figura 
desconcertante: en 1857 concluyo la 
vasta obra de traducir la Biblia al 
tswana, pero parece que no manifesto 
interes por el ambito africano y que 
creyo erroneamente, por ejemplo, que el 
bechuna no tenia una palabra para 
designar a Dios). El impulso inicial de 
Livingstone fue casi totalmente 
espiritual: «^Acaso el amor de Cristo no 
puede llevar al misionero alii donde el 
trafico esclavista lleva al traficante?». 



Puede interpretarse aceptablemente su 
vida como un sacrificio. Sin embargo, 
despues de conquistar fama se retiro de 
la Sociedad Misionera Londinense para 
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atender una consultoria en Africa 
oriental, contando con un respaldo 
oficial de 5000 libras esterlinas. Dijo en 
la Universidad de Cambridge en 1877: 
«Os ruego orienteis vuestra atencion 
hacia Africa. Se que en pocos anos me 
vere separado de esa region, que ahora 
esta abierta. ;No permitais que sea 
clausurada nuevamente! Regreso a 
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Africa con el proposito de abrir un 
camino al comercio y al cristianismo. 
Debeis continuar el trabajo que yo he 



comenzado. Os lo confio». El discurso 
termino en un clamor. A1 ano siguiente 
escribio al profesor Seckwig: 


Con el proposito de que ustedes se 
formen una idea clara de mis objetivos, dire 
que contienen mas de lo que parece a 
primera vista. No son meramente 
exploratorios, pues voy con la intencion de 
beneficiar tanto a los africanos como a mis 
propios compatriotas. Llevo comnigo un 
geologo practico en mineria que nos dira 
cuales son los recursos minerales de la 
region, un botanico que posee 
conocimientos de economia para obtener 
un informe completo de las producciones 
vegetales, un artista que nos ofrezca el 
escenario, un oficial naval que nos 
explicara la capacidad de las 



comunicaciones fluviales, y un agente 
moral que afirme un fundamento cristiano 
para todo lo que puede seguir. Toda esta 
estructura tenia como proposito sensible el 
comercio africano y la promocion de la 
civilizacion; pero lo que puedo decir 
unicamente a personas como ustedes, en 
quienes deposito confianza, ;es que abrigo 
la esperanza de que el resultado sea una 
colonia inglesa en las saludables tierras 
altas de Africa central!... Se lo he dicho 
solo al duque de Argyll. 

En ciertos casos los misioneros 
miraron con ifanca hostilidad al 
colonialismo (y al comercio). Nueva 
Zelanda, donde los misioneros entraron 
por primera vez en 1814, fue un campo 
de batalla entre la Iglesia, que deseaba 



crear un Estado cristiano maori 
independiente y autonomo —mas o 
menos como los jesuitas en Japon— y 
los intereses colonizadores, que 
advirtieron que el pais era una region 
ideal para el asentamiento de europeos. 
Darwin, que visito Nueva Zelanda en 
1835, elogio calidamente la labor de los 
misioneros: «Todo esto es sorprendente 
cuando se considera que hace cinco 
anos aqui solo florecia el matorral... La 
leccion del misionero es la varita 
magica». Cinco anos despues, la 
declaracion de la soberania britanica 
senalo la victoria de los pobladores y 
colonos, y fue el preludio de las guerras 



maories. Sin embargo, la derrota de la 
politica de las misiones, y el conflicto 
entre maories y europeos al parecer no 
mancillo la imagen cristiana: hacia 1854 
se informaba que el noventa y nueve por 
ciento de los maories eran cristianos. 
Pero en el Lejano Oriente los 
misioneros sin duda apoyaron el empleo 
de la fiierza por las grandes potencias 
occidentales, con el fin de crear 
oportunidades. Entre 1839 y 1842, la 
consecuencia de la Primera Guerra del 
Opio fue la cesion de Hong Kong a Gran 
Bretana y la transferencia a las grandes 
potencias de cinco puertos del tratado. 
Los misioneros adoptaron la posicion de 



que la lamentable guerra en cierto 
sentido habia sido orquestada por la 
divina providencia para lograr que 
China se abriese al Evangelio. 

Las sociedades misioneras de las 
sectas principals enviaron equipos a 
los seis lugares. El ultimatum de Perry a 
Japon en 1853 fue seguido, cinco anos 
mas tarde, por la llegada de la primera 
mision cristiana desde la destruccion del 
cristianismo japones en el siglo XW. 
Ese mismo ano, el fin de la segunda 
guerra china determino que nuevamente 
se concediese tolerancia al cristianismo 
en China entera, asegurando la 
proteccion de los misioneros y su 



penetracion en el interior del pais. En 
ambos paises, la posibilidad de 
actuacion de los misioneros dependio de 
la preponderancia militar occidental y 
de la disposicion a usarla. 

En Africa, el proceso avanzo un 
paso mas cuando el gobierno britanico 
(seguido por otros) se comprometio 
directamente en la iniciativa misionera. 
Esta actitud era hasta cierto punto 
inevitable, porque el gobierno 
necesitaba la ayuda de los misioneros 
para reprimir el trafico esclavista y las 
iglesias tenian vivos deseos de prestar 
esa colaboracion. Tambien fue en Africa 
donde el regimen gobernante britanico 



por primera vez se implied plenamente 
en el esfiierzo evangelizador. Los 
evangelistas de la clase alta pasaron 
directamente del antiesclavismo a las 
misiones. Thomas Fowell Buxton, que 
sucedio a Wilberforce como jefe de la 
campana antiesclavista, acuno la frase: 
«La Biblia y el arado deben regenerar 
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Africa». El reverendo Charles Simeon, 
figura fundamental de la absorcion de 
obispados y parroquias por los 
evangelistas, tambien empezo a 
ocuparse de las designaciones en las 
colonias y a enviar a sus protegidos con 
el fin de que, como el mismo dijo, 
hubiese «principes en todas las 



regiones». Los evangelistas dominaron 
la Sociedad Misionera de la Iglesia 
anglicana y en 1840 lanzaron la nueva 
campana africana con una entusiasta 
asamblea en Exeter Hall, con la 
asistencia del principe Alberto, sir 
Robert Peel, el senor Gladstone, lord 
Shaftesbury, el embajador trances, el 
jefe de los nacionalistas irlandeses 
Daniel O’Connell y, entre otros, el joven 
David Livingstone. El archidiacono 
Wilberforce, retorico hijo de William, 
dijo al distinguido publico que su 
proposito era «asegurar que cada nave 
cargada de comercio tambien llevase el 
impulso de la vida eterna, que de 



ninguna region de la Tierra debian 
limitarse a recibir, sin dar a cambio 
parte del oro del oeste y las especias del 
este, la riqueza mas preciosa, el mas 
bendito incienso de Cristo Su Senor». 

Fowell Buxton convencio al 
gobierno de que convirtiese esta 
promesa en realidad suministrando 80 
000 libras esterlinas con destino a una 
expedicion que debia abrir el Niger en 
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Africa occidental. Partio en 1841 entres 
barcos de hierro, el Albert , el 
Wilberfoce y el Soudan , pero fixe 
derrotada por la malaria, que abatio a 
130 de los 145 europeos de la 
expedicion y mato a 40. Sin embargo se 



realizaron dos salidas mas, bajo la 
proteccion del Almirantazgo, y el 
cristianismo se establecio 

permanentemente bajo el auspicio de 
una presencia britanica que 
inevitablemente se convirtio en una serie 
de colonias. Algunos gobernantes 
africanos locales, por ejemplo Eyo 
Honestidad II, rey de Ciudad Griega en 
el Antiguo Calabar, se inclinaban a dar 
la bienvenida al evangelismo cristiano, 
en la creencia de que fortaleceria su 
autoridad. En la practica, los misioneros 
tendian mas tarde o mas temprano a 
provocar la violencia, lo que conducia a 
la intervencion europea armada, a una 



crisis constitucional y a la anexion lisa y 
liana. El esquema no siempre era 
intencional, pero revelo notables 
similitudes en diferentes regiones de la 
costa africana. Quiza los misioneros 
intentaban desasociarse de la 
colonizacion europea, pero el hecho es 
que la mayoria de ellos, por lo menos en 
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Africa, considero mucho mas 
conveniente y seguro actuar en regiones 
controladas por los blancos. 

En Calabar, las misiones pronto 
concentraron su hostilidad en la Ciudad 
Antigua y en la Ciudad Duque, descritas 
como «una Sodoma y una Gomorra 
africanas», donde segun se afirmaba 



florecian perversas costumbres, por 
ejemplo el infanticidio. Las misiones 
pronto constituyeron una Sociedad para 
la Abolicion de las Costumbres 
Inhumanas y Supersticiosas y la 
Promocion de la Civilizacion en la 
region, y el consul britanico fue uno de 
los miembros fundadores. El misionero 
destacado en Ciudad Antigua, reverendo 
Samuel Edgerley, no mantuvo en secreto 
su deseo de modificar las costumbres 
del pueblo, al que consideraba «gente 
degradada y pagana». En 1842 asesto un 
puntapie a un tambor religioso; en 1854, 
despues de una supuesta masacre de 
cincuenta esclavos cometida por Willie 



Tom, rey depuesto de Ciudad Antigua, 
Edgerley destrozo imagenes de un 
santuario local y quebro su huevo 
sagrado; tambien se llevo como 
recuerdo diferentes imagenes. En el 
disturbio que siguio, los misioneros, 
apoyados por los comerciantes 
europeos, convencieron al consul de que 
«promoveria la obra de la civilizaci6n» 
si lograba que el HMS Antelope 
bombardease Ciudad Antigua, y asi se 
hizo. Un misionero de la Sociedad 
Misionera de la Iglesia, el reverendo C. 
A. Gollmer, comento: «Lo considero la 
intervencion de Dios por el bien de 
Africa». Dos anos mas tarde, Gollmer 



instigo otro ataque naval, esta vez contra 
la tribu ijebu. Los navios del tipo del 
H M S Scourge fiieron usados en 
repetidas ocasiones en la costa y el rio 
para atemorizar a los jefes y obligarlos 
a acceder a las demandas de los 
misioneros que reclamaban libertad de 
accion. Las normas locales pronto 
reflejaron las necesidades del 
evangelismo cristiano. Ciudad Griega 
legislo en relacion con el domingo: «En 
adelante, el dia de Dios no habra 
mercado en ninguna parte del territorio 
de Ciudad Griega; no se venderan 
bebidas fiiertes, nativas o importadas, en 
puertas y barandas; no se trabajara; no 



se jugara; no habra cosas del demonio ni 
se dispararan armas; no habra 
procesiones de Egbo ni discursos». A 
partir de esto no era necesario recorrer 
mucho camino para llegar al 
derrocamiento permanente de los reyes y 
la asuncion de todo el poder ejecutivo 
por los blancos. 

Por otra parte, como demostro la 
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experiencia en Africa central y oriental, 
sin el dominio europeo era probable que 
sucediese una de las dos alternativas 
que se describen a continuacion. Los 
misioneros casi siempre hallaban 
demanda de la ensenanza cristiana. 
Muchos africanos buscaban una religion 



nueva y menos primitiva, y un refugio 
ante las crueldades a menudo 
abrumadoras de los cultos centrados en 
los jefes tiranicos. Para los misioneros 
era relativamente facil, incluso en los 
territorios en que los europeos no 
ejerclan el poder directo, fundar nuevas 
aldeas cristianas, lo que implicaba 
adoptar una forma de evangelizado que 
acarreaba importantes consecuencias 
sociales y politicas (y por cierto 
economicas). Despues, descubrian que 
estaban convirtiendose rapidamente en 
jefes tribales de facto. En una reflexiva 
resena de los problemas de las misiones 
tituladas Thinking Black (1912), Dan 



Crawford escribio: «Muchos pequenos 
papas protestantes del matorral solitario 
se ven obligados por el aislamiento 
autoimpuesto a actuar como profetas, 
sacerdotes y reyes, todo en uno». El 
propio Crawford fundo una nueva 
ciudad tribal intercristiana (el mismo 
era un Hermano de Plymouth) y los 
africanos lo conocian por el nombre de 
konga vantu, «el unificador de los 
pueblos». La peor alternativa consistia 
en que los misionarios se convirtiesen, 
por asi decir, en agentes de reyes 
poderosos a quienes no podian controlar 
o ni siquiera influir. A1 comentar la 
situacion del tirano local de Katanga, un 



viceconsul ingles informo en 1890: «Los 
misioneros tratan a Msidi como a un 
gran rey, nada hacen sin pedir primero 
su autorizacion y estan a disposicion del 
monarca, como si fiiesen sus esclavos... 
Cuando llegue no se atrevieron a verme 
durante varios dias, porque Msidi les 
dijo que no viniesen. Viven como 
nativos, comen potaje de maiz, y a veces 
carne maloliente». Mas tarde Msidi file 
asesinado por mercenarios britanicos al 
servicio de los belgas; Crawford se 
quejo: «Se ha difundido la estupida y 
perversa idea de que despues de la 
muerte de Msidi nosotros somos los 
jefes del pais». Perversa si, pero mal 



podia considerarse estupida, pues los 
africanos a menudo acertaban cuando 
relacionaban la caida de su monarquia 
con la llegada de los misioneros. 

Esto era especialmente asi cuando 
los reyes trataban de preservar su 
independencia enfrentando a una 
confesion con otra. Se convirtio en una 
tactica posible a medida que avanzo el 
sigloXIX y los catolicos nuevamente 
desarrollaron su actividad en el campo 
misionero. Hacia 1815 las misiones 
catolicas de hecho habian desaparecido; 
tenian solo 270 hombres de primera fila 
en el mundo entero. La recuperacion 
respondio no tanto a los jesuitas en 1814 



como al ascenso del ultramontanismo 
frances popular y a su estrecha alianza 
con un papado fortalecido. Se fundaron 
nuevas ordenes misioneras: los oblatos 
de Maria Inmaculada en 1816, los 
maristas en 1817, los salesianos en 
1859, los Padres Scheut en 1862, los 
Padres Blancos en 1868. La diplomacia 
francesa impulso la labor misionera con 
entusiasmo mucho mayor que el de 
cualquier otra de las potencias 
importantes. Por ejemplo, se 
suministraron pasaportes diplomaticos 
especiales a los misioneros franceses en 
China; el crecimiento, a partir de la 
decada de 1820, de un enorme imperio 



africano frances suministro una zona 
natural de actividad. Francia no vacilo 
en respaldar con la fiierza sus misiones. 
Los ataques a los misioneros fueron el 
hecho que desencadeno la expedicion de 
Napoleon III a Indochina en 1862, y en 
1885 la ocupacion de todo el pais por 
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Francia. En Africa septentrional y 
central los misioneros, que en su 
mayoria habian servido en el ejercito 
frances, actuaron estrechamente unidos 
con los comandantes militares, casi 
todos catolicos bien-pensantes. 

Mas aun, en Charles Lavigerie, 
obispo de Nancy a la edad de veintiocho 
anos y mas tarde cardenal-arzobispo de 



Argel, el colonialismo frances hallo un 
entusiasta llder espiritual, y el Vaticano 
un soberbio propagandista internacional. 
Lavigerie fue un ardiente patriota 
frances de Bayona, region donde el 
esplritu frances se formo en aspero 
combate con el nacionalismo vasco. Era 
ante todo frances y despues 
ultramontano, pero se adheria a Francia 
como cultura mas que como corona, 
encabezando la reconciliacion del 
papado y la jerarqula francesa con las 
instituciones republicanas. El mariscal 
McMahon lo eligio para actuar en Argel 
y el papado duplico sus atribuciones al 
designarlo delegado apostolico para la 



region del Sahara. El coronel Playfair, 
consul britanico en Argel, observo: 
«San Agustin esta de nuevo con 
nosotros». El comentario era sagaz: era 
evidente que Lavigerie se veia a si 
mismo en el papel de un patriarca de la 
epoca de Constantino, un hombre que 
estaba armando la inffaestructura 
eclesiastica de un nuevo imperio 
africano. En Cartago, en el lugar que 
habia ocupado la antigua ciudadela, 
construyo una catedral mas grande 
incluso que la basilica de Agustin en 
Hipona, instalo en ella, preparada para 
recibirla, una tumba muy trabajada y 
grandiosa. Defendio energicamente la 



teoria de la nacion elegida: «Dios ha 
elegido a Francia para convertir a 
Argelia en la cuna de una nacion grande 
y cristiana... nuestro pais esta viendo... 
como las miradas de la Iglesia entera 
estan fijas en nosotros». Pensaba que 
Argelia era «el puerto abierto de entrada 
a un continente barbaro con 200 
millones de habitantes». Fundo la orden 
de los Padres Blancos como una elite 
sacerdotal de estilo jesuitico, 
consagrada a la labor misionera por 
votos vitalicios especiales. En la tarea 
de ayudar a este grupo, Lavigerie se 
convirtio en el primer principe de la 
Iglesia catolica que adopto una actitud 



energica contra el trafico de esclavos, y 
obligo a marcar el paso a Francia, as! 
como a las restantes potencias catolicas. 
En la Conferencia de los Problemas 
Coloniales, celebrada en Berlin en 
1884, los protestantes finalmente 
consiguieron el apoyo catolico en este 
problema y todas las potencias se 
comprometieron a suprimir la esclavitud 
y a eliminar el trafico; convinieron 
tambien en afirmar la libertad religiosa 
plena en los territorios coloniales y en 
garantizar proteccion especial a las 
misiones cristianas. Cinco anos mas 
tarde, en la Conferencia de Bruselas por 
la Abolicion del Trafico de Esclavos, 



Lavigerie consiguio que se redactase y 
firmase un acuerdo internacional 
definitive). 

Es indudable que el proposito inicial 
de Lavigerie fixe cristianizar a los 
pueblos arabes, y asi comenzar a 
revertir la destruccion originada en el 
cisma monofisita mas de 1300 anos 
atras. Envio al desierto a sus Padres 
Blancos (donde a menudo fueron 
asesinados por los tuaregs) y durante un 
tiempo dirigio su propia «milicia» 
cristiana para protegerlos. Sin embargo, 
a semejanza de Ramon Llull antes y en 
realidad de todos los que lo intentaron, 
comprobo que era imposible realizar 



progresos reales contra el Islam. Los 
franceses podlan conquistar territorios 
arabes y anexarlos, podlan fiindar 
protectorados y efectivamente instalaron 
a un numero enorme de colonos 
cristianos en Argelia; pero no podlan 
convertir a los musulmanes. Este fracaso 
Hie lo que los Indujo (seguidos despues 
por los belgas) a avanzar al sur del 
Sahara, internandose en el Africa negra, 
para conseguir faciles triunfos 
misioneros en el mundo pagano. Aqul 
tuvieron un desempeno sumamente 
eficaz, en general mucho mejor que el de 
los protestantes. El Consejo de 
Lavigerle file: «Sed todas las cosas para 



todos los hombres». Dijo a sus padres: 
«Amad a los pobres paganos. Mostraos 
bondadosos con ellos. Curad sus 
heridas. Os concederan primero su 
afecto, despues su confianza y mas tarde 
sus almas». Las misiones catolicas 
tenlanuna serie de ventajas particulares 
comparadas con las protestantes. Sus 
misioneros solteros eran mucho mas 
baratos: de un quinceavo a un vigesimo 
del costo de un protestante de 
dedicacion plena (incluso en 1930, los 
misioneros catolicos costaban, en 
promedio, solo 35 libras esterlinas 
anuales cada uno; la Sociedad 
Misionera pagaba 650 libras esterlinas 



anuales a un misionero europeo casado y 
a un clerigo africano de 10 a 25 libras 
esterlinas). Estaban mejor educados que 
los protestantes, que en su mayoria 
provenian de la clase media baja. 
Vivian mucho mas cerca de las normas 
de vida nativas, se identificaban menos 
con los absolutos sociales y culturales 
europeos, y a menudo aplicaban un 
enfoque mucho mas flexible. 

Por lo menos superficialmente, el 
catolicismo tendia a ser mas atractivo 
para los africanos que la mayoria de las 
formas del protestantismo. Los 
protestantes a menudo hacian la guerra a 
las imagenes. Holman Bentley observo: 



«Mi cena... fue cocida con la madera de 
la imagen de un fetiche de un metro 
veinte de altura, dividida publicamente 
en pedazos, sin una sola palabra de 
protesta, por uno de los nuevos 
miembros de nuestra Iglesia y sus 
almacenes destinados al trueque, que 
tenian existencias practicamente de todo 
y a menudo incluian armas de fiiego, 
pero nunca vendian munecas». Los 
catolicos, con sus multiples estatuas de 
santos, parecian olfecer un paso mas 
abierto al cristianismo que los 
anglicanos y los inconformistas, en su 
mayoria poco interesados en los ritos y 
el dogma. Mas aun, los catolicos no 



estaban divididos internamente, pues la 
eliminacion del control de la corona y la 
disciplina del nuevo papado 
determinaban que las rinas de viejo 
estilo entre las ordenes fiieran 
practicamente imposibles. Como durante 
los siglos XVI y XVII, los catolicos 
aplicaron energicamente la polltica de 
creacion de aldeas cristianas y apartaron 
a los conversos reales o presuntos de lo 
que denominaban «las tentaciones de la 
vida tribal». Organizaron veintenas de 
grandes orfanatos y unidades 
denominadas ferme-chapelles , de donde 
partian los grupos de las aldeas 
principales para distribuirse en las 



colonias agricolas. Donde no lograron 
competir eficazmente con los 

protestantes fue en la formacion de 

sacerdotes nativos: si los protestantes se 
mostraron lentos, los catolicos 

adoptaron una actitud realmente 

retrograda. Durante la mayor parte del 
siglo XIX su politica en esta cuestion fue 
menos esclarecida que la que hemos 
observado en el Japon del siglo XVI. 

Por supuesto, ninguna de las partes 
hablaba de competencia. Cuando 
Lavigerie enviaba sus misiones a areas 
en las que los protestantes ya se habian 
establecido, sus ordenes eran que los 
Padres Blancos nunca debian acercarse 



a menos de ocho o diez kilometros de 
los puestos misioneros protestantes. Sin 
embargo, estas instrucciones en general 
fiieron ignoradas, como quiza Lavigerie 
sabia que ocurriria. Cuando decidio 
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penetrar en Africa oriental, lo hizo a 
sabiendas de que el conflicto era casi 
seguro, y a pesar de las criticas y 
apelaciones de R. N. Cust, de la 
Sociedad Misionera. Tambien sabia que 
en el Alto Nilo y al sur de este rio los 
intereses politicos franceses y britanicos 
estaban casi en contacto. De hecho en 
Uganda, cuando estallo el conflicto, el 
choque fixe trilateral, pues los 
musulmanes venian realizando alii 



labores proselitistas desde 1844. Los 
exploradores Speke y Grant hablan 
llegado en 1862 y ambos impresionaron 
al rey Mutesa de los baganda: «Aun no 
he oldo mentir a un bianco... en el 
tiempo que pasaron en Uganda se 
comportaron muy bien». Cuando llego 
H. H. Stanley, Mutesa lo alento a traer 
misioneros: Stanley los pidio en una 
carta dirigida al Daily Telegraph. El 
primero llego en 1877 y en el lapso de 
cinco anos lo siguio una mision catolica. 
La sociedad baganda era en ciertos 
aspectos una entidad ordenada y 
compleja, pero el dominio real era 
arbitrario y salvaje. Mutesa ordenaba 



ejecuciones sumarias casi todos los dias 
y tenia la mas nutrida coleccion de 
esposas que los misioneros hubiesen 
imaginado. Como Gran Bretana, por la 
presencia de unidades militares y 
navales en el este, de las operaciones de 
la britanica East Africa Company —que 
se desarrollo a partir de la actividad 
comercial de Livingstone— y del 
proyectado ferrocarril, era el poder mas 
estrechamente comprometido, los 
protestantes sintieron la obligacion de 
reclamar contra la depravacion real que 
los afectaba; en todo caso, es lo que 
hicieron. De este modo, la casa real 
acabo temiendo a los protestantes y se 



alineo con los catolicos (y a veces con 
los musulmanes). Ambos grupos 
cristianos organization nucleos armados. 

La situacion culmino bajo el 
gobierno de Mwanga, heredero de 
Mutesa. En 1885 ordeno que mataran a 
lanzazos al obispo anglicano James 
Hannington; cuando algunos ninos 
cristianos rehusaron someterse a sus 
practicas sodomitas —aprendidas de los 
arabes, segun afirmaban los misioneros 
— asesino a treinta y dos, y tres fueron 
asados vivos. Desde la costa fueron 
llamados el capitan Lugard y un 
destacamento de askaris y en 1892 
libraron y ganaron la llamada batalla de 



Mengo contra los realistas y sus aliados 
catolicos. El episodio tuvo lugar, quizas 
apropiadamente, un domingo; el factor 
principal de la victoria fue el nuevo 
fusil Maxim de Lugard. Lugard no acuso 
a los misioneros sino a los afficanos 
(probablemente con razon): «Por mi 
parte, creo que los baganda eran por 
excelencia los mas grandes mentirosos 
entre todas las naciones o tribus que yo 
habia conocido o de las que habia oido 
hablar, y que parecia asunto de honor 
que cada parte mintiese mas que las 
otras, especialmente a sus misioneros». 
En la Camara de los Comunes sir 
Charles Dilke afirmo que la unica 



persona que se habia beneficiado con la 
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presencia britanica en Africa oriental 
era el senor Hiram Maxim; sir William 
Lawson sostuvo que Uganda estaba 
convirtiendose «en la Belfast de 

r 

Africa». Dos anos mas tarde la presion 
anglicana indujo a Gran Bretana a 
colocar a Uganda bajo custodia 
protectora. El asunto Mengo provoco 
gran escandalo en ese momento, sobre 
todo entre los agnosticos y los 
anticristianos profesionales. No parecio 
danar la imagen de ninguna de las sectas 
cristianas a los ojos de los africanos; 
por el contrario, tanto los catolicos 
como los protestantes senalaron que 



habia aumentado el numero de 
conversos; fue precisamente un baganda, 
el canonigo Apolo Kivebulaya, de la 
catedral de Kampala, quien tradujo el 
Evangelio de san Marcos al pidgin. 
Ciertamente, un hecho extrano y triste es 
que la violencia casi siempre parece 
haber estimulado la evangelizacion 
cristiana. A partir de 1835 en 
Madagascar, los cristianos nativos 
fiieron perseguidos ferozmente por la 
reina Ranavalona durante mas de un 
cuarto de siglo. Por lo menos doscientos 
fiieron muertos, ya sea arrojados desde 
un penasco, quemados vivos o 
escaldados con agua caliente arrojada al 



fondo de un pozo. Sin embargo, durante 
este periodo el numero de cristianos se 
cuadruplico y, con el tiempo, llego a 
representar el cuarenta por ciento de la 
poblacion. 

Con diferentes variaciones, sucedio 
lo mismo en el mundo entero. Pese a las 
dificultades, parecia que el cristianismo 
progresaba por doquier durante la 
segunda mi tad del siglo XIX. A juicio 
del observador sagaz y analitico, el 
hecho mas destacado continuaba siendo 
la incapacidad casi absoluta de las 
misiones para penetrar en el corazon de 
los grandes cultos imperiales: el Islam, 
la familia hindu, el contucianismo, el 



budismo o el judaismo. Pero en los 
pueblos primitivos y paganos, en las 
tribus montanesas, en las regiones 
pantanosas y las islas —es decir, en 
todos los lugares donde el nivel cultural 
era bajo o las religiones imperiales aun 
no habian penetrado— el cristianismo 
realizo progresos espectaculares. 
Incluso en la India, China y Japon, y en 
las ciudades del mundo musulman, los 
cristianos pudieron vanagloriarse de la 
formacion de comunidades cristianas 
florecientes, si bien selectas, misiones 
bien dotadas de personas y fmanciadas 
ampliamente, en una atmosfera de 
confianza y esperanza por el Ilituro. 



Es cierto que hubo criticos deseosos 
de caer sobre los misioneros a quienes 
se sorprendia en una postura 
antievangelica. Los misioneros tendian a 
aprovechar desaprensivamente el poder 
de las armas de fiiego. Francis 
McDougal, primer obispo de Labuan, 
informo de un ataque de los piratas en 
1862: «Mi escopeta de retrocarga Torry, 
de doble canon, fue un arma letal por su 
buena punteria y la seguridad y la 
rapidez de fiiego». En Africa oriental, el 
ano precedente, los combates del obispo 
Mackenzie contra el trafico de esclavos 
de Ajawa, que incluyeron el incendio de 
aldeas, provoco altivas protestas del 



partido de la Iglesia oficial, que se 
mantenia al margen de la labor 
misionera. «Me parece una cosa 
terrible», protesto Pusey, «que los 
mensajeros del Evangelio de la paz se 
relacionen del modo que sea, incluso 
por su presencia, con el derramamiento 
de sangre humana... El Evangelio ha 
sido instaurado siempre no mediante la 
accion sino a traves del sufrimiento...)). 
Los misioneros contestaron que ese 
comentario trasuntaba una lectura 
equivocada de la historia, y la mayoria 
de ellos se mostro muy dispuesta a 
invocar a veces el auxilio militar. El 
reverendo Denis Kemp, de la mision 



wesleyana de la Costa del Oro afirmo, 
e n Nine Years at the Gold Coast 
(1898): «Me creeria yo mismo peor que 
despreciable si no afirmase mi 
conviccion basica de que el ejercito y la 
armada britanicos son utilizados hoy por 
Dios para la realizacion de su 
proposito». Ademas, tenian menos 
ilusiones que los hombres de la 
metropoli acerca de las virtudes de sus 
«pupilos». El reverendo Colin Rae, de 
la mision anglicana de Africa del Sur, 
hablo en nombre de la mayoria: «Es 
necesario mantener controlado al nativo, 
sujetandolo a la disciplina, y la palabra 
de orden debe ser: “jTrabajar! 



jTrabajar! iTrabajar!”». 

^Cuanta disciplina se debia ejercer? 
Se criticaba constantemente a las 
misiones catolicas porque infligian 
castigos corporales a los nativos. Por 
otra parte, lo mismo hacian todos los 
gobiernos coloniales y nativos y, como 
se comprobo muy pronto, era tambien el 
caso de las misiones protestantes, sobre 
todo de las escocesas. En 1880 se 
critico mucho a la mision de la Iglesia 
libre de Escocia en Nyasalandia, que 
tenia un pozo-prision, donde un hombre 
murio despues de recibir mas de 200 
latigazos. Andrew Chirnside informo a 
la Real Sociedad Geografica: «La 



flagelacion con el latigo es un episodio 
cotidiano y en un dia tres jovencitos 
recibieron mas de cien latigazos; es 
sabido que despues de haber sido 
flagelados en varias ocasiones, se froto 
sal sobre las espaldas sangrantes». 
Afirmo tambien que habla visto ejecutar 
sin proceso a un hombre. En 1883 hubo 
un caso analogo en Nigeria, donde una 
mujer murio despues de ser golpeada y 
de que le frotaran pimienta roja en las 
heridas. Estos casos no eran usuales y 
provocaban escandalo. A la larga, mas 
danino era el amable menosprecio por 
la labor misionera que se expresaba en 
viajeros como Mary Kingsley, cuya obra 



Travels in West Africa (1897) tuvo 
enorme exito; la autora sugerla que los 
nativos probablemente estarlan mejor si 
se los dejaba en paz, con poligamia y 
todo, y manifestaba su desprecio por los 
esfiierzos misioneros para vestir a las 
mujeres africanas con el atuendo asexual 
estilo «Madre Hubbard». 

Pero en general se apreciaba mucho 
a los misioneros y los informes acerca 
de su labor eran casi universalmente 
favorables. El esquema del culto al 
heroe se afirmo con la leyenda de 
Livingstone, y a fines del siglo XIX los 
misioneros suministraron un nuevo tipo 
de heroe a la sociedad europea, y aun 



mas a la norteamericana. Sus 
competidores por la fama, los 
imperialistas y las grandes figuras 
empresarias, tenian sus antagonistas; 
pero a los ojos de todos, excepto una 
minuscula minoria, los misioneros 
pareclan inofensivos y valientes. Las 
biografias de los misioneros muy 
conocidos vendian copiosas ediciones y 
formaban una seccion especial de la 
literatura. S. W. Partridge, el principal 
autor de esta especialidad, escribio por 
lo menos treinta y seis trabajos; estos a 
menudo eran la base de ediciones para 
los ninos. Para los catolicos, el 
misionero se convirtio en un nuevo tipo 



de santo, e incluso los protestantes 
practicaron la hagiografia. Habia juegos 
para ninos, por ejemplo The African 
Picture Game; What Next?, que tenia 
treinta y seis naipes, cuatro series de 
nueve, cada una consagrada a famosos 
misioneros; A Missionary Tour of India, 
semejante al juego de la oca; 
Missionary Out-post, «un instructive 
juego de ronda para los ninos»; 
rompecabezas y libros de imagenes para 
pintar con temas misioneros; y para los 
adultos, el Missionary Lotto. En los 
paises catolicos se organizaron 
complejos planes de recaudacion de 
dinero, bajo la direccion de las escuelas 



conventuales, y gracias a ellos las ninas 
podlan comprar sellos y «adoptar» 
huerfanos afri canos. La culminacion de 
las expectativas misioneras coincidio 
con la culminacion del imperialismo 
europeo; en general se suponia que el 
mundo entero llegaria a cristianizarse en 
el proceso de la occidentalizacion; es 
decir, se incorporaria politica y 
economicamente, o en todo caso 
culturalmente, a un sistema que aun se 
identificaba por completo con la 
cristiandad. 

Este optimista telon de fondo del 
predominio global contribuye a explicar 
el triunfalismo de la epoca, pues es 



importante comprender que hubo dos 
clases de triunfalismo. Como hemos 
visto, existio el triunfalismo populista 
del papado renacido, cuyas nuevas 
victorias en el campo misionero fueron 
interpretadas como presagios de una 
reinstalacion definitiva —aunque 
todavia muy lejana— de Roma como 
centro mundial de un credo cristiano 
ubicuo; cada nino negro o amarillo 
bautizado acercaba ese momento 
inevitable. Pero durante estas decadas 
hubo tambien una especie de 
triunfalismo protestante, unido 
estrechamente al enorme predominio 
industrial de las potencias protestantes, 



con sus florecientes imperios 
economicos y politicos, y con la 
conviccion muy difundida de que la 
teologia y la ensenanza moral 
protestantes estaban unidas intima e 
incluso organicamente con la realizacion 
mundana. 

Por lo tanto, estamos frente al 
panorama de dos formas de cristianismo 
que luchan, pacifica pero tenazmente, 
por una supremacia religiosa mundial 
que a juicio de ambas era inevitable. 
Esa conviccion en ningun lugar fue tan 
energica como en Estados Unidos. La 
Republica cristiana norteamericana fue 
un exito gigantesco. Fue un exito porque 



era esencialmente protestante; el fracaso 
era la prueba de la indignidad moral. En 
la decada de 1870 Henry War Beecher 
solla decir a su congregacion de 
Brooklyn: «Cuando se examina 

globalmente la ciudad y el pueblo y la 
aldea y el campo, se perfila la verdad 
general de que en este pals ningun 
hombre sufre pobreza a menos que su 
propia culpa la provoque, a menos que 
sea su pecado... Hay suficiente y puede 
ahorrarse el triple; si los hombres no 
tienen bastante, lo deben a la ausencia 
de un cuidado previsor, de anticipacion, 
laboriosidad, frugalidad y ahorro 
sensato. Esta es la verdad general)). Otra 



verdad general era que la voluntad de 
Dios estaba relacionada directamente 
con el destino de un pais en el que 
predominaba la virtud que engendraba el 
exito. La dinamica del triunfalismo 
protestante era el triunfalismo 
norteamericano. En su History of the 
United States (edicion de 1876), 
George Bancroft empezaba diciendo; 
«E1 proposito de esta obra es explicar... 
los pasos mediante los cuales una 
providencia favorable, que ha 
determinado el nacimiento de nuestras 
instituciones, ha llevado al pais a su 
felicidad y a la gloria actuales». ^Acaso 
no era, como lo habia denominado 



Jonathan Edwards, «el reino principal 
de la Reforma»? Mas tarde o mas 
temprano el mundo lo imitaria; asi lo 
exhorto, en 1843, el misionero 
norteamericano Robert Baird, en su obra 
Religion in America, que proyecto los 
elementos principals del voluntarismo 
protestante sobre un marco global. La 
historia y la teologia intervencionista se 
combinaban para producir un nuevo tipo 
de milenarismo patriotico, como en 
History of American Christianity 
(1897) de Leonard Woolsey Bacon: 
«Gracias a un prodigio de la Divina 
Providencia, el secreto de los tiempos 
(que un nuevo mundo se extendia mas 



alia del mar) no fue revelado 
prematuramente... Si se hubiera 
realizado el descubrimiento de 
America... aunque fiiese un solo siglo 
antes, el cristianismo trasplantado al 
mundo occidental habria sido el de la 
Iglesia de Europa en el nivel mas bajo 
de la decadencia». De ahi que el viera 
«grandes y providenciales preparativos, 
como para un “acontecimiento divino” 
todavia oculto tras la cortina que esta 
proxima a abrirse sobre el nuevo siglo». 

El «acontecimiento divino» solo 
podia ser, en una forma o en otra, la 
cristianizacion del mundo de acuerdo 
con las normas norteamericanas. De ahi 



que durante el periodo que va de 1880 a 
1914 tambien Estados Unidos creo su 
propia forma de imperialismo cristiano, 
relacionado generalmente con la 
actividad misionera, pero a veces 
expresion de la fuerza armada cristiana 
(ciertamente protestante). En la epoca de 
McKinley-Roosevelt, las Iglesias 
protestantes fueron estridentes 
partidarias de la expansion 
norteamericana, sobre todo a expensas 
de Espana, pues entendian que se trataba 
de un proceso decidido por Dios, 
gracias al cual la «supersticion romana» 
era remplazada por la «civilizacion 
cristiana». El presidente McKinley 



justified el paso de Filipinas al poder 
norteamericano —en esas islas Felipe II 
habia impuesto el catolicismo con la 
espada— y lo hizo en terminos 
evangelicos cristianos: «No me 
avergiienzo de deciros, Caballeros, que 
me arrodille y esa noche pedi luz y guia 
a Dios Todopoderoso. Y una noche 
tarde vino a mi... No podiamos otra 
cosa que tomarlos a todos y educar a los 
filipinos y elevarlos y civilizarlos y 
cristianizarlos, y por la gracia de Dios 
hacer todo lo que estuviera a nuestro 
alcance por ellos, en tanto son nuestros 
semej antes y tambien por ellos Cristo 
murio». 



En las sectas evangelicas, que 
predominaron en la esfera de las 
misiones, la conciencia de un destino 
nacional o racial fue mas firme. En 
1885, cuando apenas se iniciaba el 
movimiento, Josiah Strong, secretario 
general de la Alianza Evangelica, 
sostuvo en Our Country: its Possible 
Future and its Present Crisis : 

Me parece que Dios, con sabiduria e 
inteligencia infinitas, esta aqui instmyendo 
a la raza anglosajona para afrontar un 
momento que sin duda sobrevendra en el 
futuro del mundo ...La competencia 
definitiva de las razas, en vista de la cual 
esta formdndose a la anglosajona... esta 
raza de energia sin igual, con toda la 



majestad del numero y el poder de la 
riqueza que la respalda —la representante, 
confiemos en ello, de la libertad mas 
amplia, el cristianismo mas puro, la 
civilizacion mas alta— despues de haber 
desarrollado rasgos especialmente 
agresivos destinados a imponer sus 
instituciones a la humanidad, se extendera 
sobre la Tierra. alguien puede dudar de 
que el resultado de esta competencia de las 
razas sera la supervivencia de la mas apta? 

En 1893, QnThe New Era or The 
Coming Kingdom, el mismo autor llevo 
mas lejos el argumento. «/No es 
razonable creer que esta raza esta 
destinada a despojar a muchas otras mas 
debiles, a asimilar a otras y a plasmar al 



resto, hasta que en un sentido muy cierto 
e importante nos encontremos en una 
humanidad anglosajonizada?». 

Estas teorias raciales no eran raras a 
finales del siglo XIX. Reflejaban errores 
de concepto usuales acerca de Darwin. 
Lo importante en Estados Unidos era 
que irradiaban de un contexto cristiano y 
podian presentarse (y fueron 
presentadas) en terminos menos 
estridentes y ofensivos como parte de un 
plan para cristianizar el mundo. Del 
mismo modo que Estados Unidos era 
ahora la principal fuerza misionera, 
tambien los anglosajones en particular, 
pero las razas blancas en general, 



lograrian convertir en realidad la vision 
de Cristo casi dos milenios antes: una fe 
universal. El siglo XIX habia sido un 
periodo de progreso tan sorprendente y, 
en general, acogido de buen grado, que 
incluso este gran sueno ahora parecia 
posible. En la decada de 1880 el joven 
metodista norteamericano John Raleigh 
Mott habia acunado la frase: «La 
evangelizacion del mundo en una 
generacion». La repitio en 1910 en 
Edimburgo, cuando se reunio la Primera 
Conferencia Misionera Mundial, de la 
cual fue presidente, para dar forma 
ecumenica y un programa concreto de 

r 

accion al triunfalismo protestante. Esta 



era la respuesta moderna y protestante al 
Concilio Vaticano en 1870. 

Por supuesto, cuando hablaba de 
evangelizar en una generacion, Mott no 
se referia a la conversion concreta; 
queria decir que la predicacion cristiana 
estaria al alcance de todos los habitantes 
del mundo durante ese periodo y el resto 
correspondia al espiritu. Afirmaba que 
la propuesta era firme. Es cierto que los 
catolicos y las Iglesias griegas 
ortodoxas habian boicoteado la 
conferencia, pero ahi estaba el resto del 
cristianismo, incluso dieciocho de las 
«nuevas» iglesias de los territorios 
misioneros. Excepto en el Tibet y 



Afganistan, dos lugares que, segun se 
esperaba, pronto se abririan, habia 
misioneros trabajando en todos los 
paises del mundo. Los descubrimientos 
de la medicina tropical habian 
posibilitado que los predicadores 
cristianos actuaran en grupos numerosos 
incluso en los climas mas dificiles. 
Ahora habia mas misioneros que en 
cualquier periodo anterior. Habia tantos 
reclutas como podian ser atendidos. La 
financiacion no era problema. Los 
obstaculos representados por el idioma 
estaban siendo eliminados 

paulatinamente. El Nuevo Testamento 
habia sido traducido a la totalidad de las 



principales lenguas vivas y pronto 
seguiria la Biblia entera. La principal 
oposicion, como en China y Japon, habia 
sido quebrada. Habia conversos en cada 
area, provenientes de todas las 
religiones. Ahora ningun misionero 
estaba solo. Se contaba con 45 000 
misioneros, respaldados por diez veces 
ese numero de colaboradores 
nacionales, y comenzaba a surgir una 
maravillosa generacion de jefes 
cristianos nativos. El tono del resumen 
era optimista; pero gran parte de su 
contenido de hechos era solido e 
indiscutible. En 1910, en Edimburgo no 
parecia por completo absurdo predecir 



que la obra de san Pablo llegarla a su 
culminacion en vida de algunos de los 
presentes: un milemo solido, planeado y 
conuncalculo de costos. 



OCTAVA PARTE 


El nadir del 
triunfalismo 
(1870-1975) 


El 20 de octubre de 1939 Eugenio 
Pacelli, que era el papa Pio XII desde 
hacia seis meses, publico su primera 
enciclica, Summi Pontificatus. La 
Segunda Guerra Mundial habia 
comenzado poco antes. Hitler habia 
concluido la conquista de Polonia, ahora 



desmembrada y destraida por el y su 
aliado temporal, Stalin. Las 
perspectivas de la humanidad parecian 
infinitamente sombrias; el tema de la 
carta, reflejado en su titulo ingles, era 
«Sombras sobre la Tierra». Pero el tono 
parecia conmovido o indignado; mas 
bien era de reproche. Pio XII era un 
aristocrata triunfalista, vastago de la 
«nobleza negra» de Roma y destinado 
casi desde la cuna a ocupar el trono de 
San Pedro. De contextura menuda, 
austero, autocratico, unilateral hasta el 
extremo de la obsesion, confiado en sus 
propias cualidades y soberbiamente 
seguro de los derechos de su Iglesia y su 



cargo, se identificaba por completo con 
la divina sabiduria. A1 pasear la mirada 
sobre un mundo tragico y violento desde 
los muros serenos e incontaminados de 
la fortaleza papal, llego a la conclusion 
de que la Iglesia catolica habia tenido 
absoluta razon al rechazar la 
civilizacion moderna y retirarse detras 
de su ciudadela. 

Pio escribio que los horrores de 
1939 no eran fortuitos ni imprevistos. Se 
originaban inevitablemente en la 
decision de la humanidad de rechazar la 
verdad segun la exponia un papado 
infalible: «... la razon por la cual los 
principios morales en general han sido 



desechados desde hace mucho en 
Europa es la defeccion de tantas mentes 
que se han alejado de la doctrina 
cristiana, de la que la Sede del Bendito 
Pedro es el guardian y maestro 
designado». En los primitivos tiempos 
medievales las naciones europeas «se 
habian unido por obra de esa doctrina, y 
el espiritu cristiano las formo». A su 
vez, ellas podian transmitir ese espiritu 
a otras. 

Despues llego la Reforma, el 
comienzo de la tragedia, «en que muchos 
miembros de la familia cristiana se 
separaron de la ensenanza infalible de la 
Iglesia». Este episodio abrio el camino 



al «deterioro y decadencia generales de 
la idea religiosa». El cristianismo, «la 
verdad que nos libera», habia sido 
cambiado por «la mentira que nos 
esclaviza». Al rechazar a Cristo los 
hombres se habian «entregado a un 
dominio caprichoso, la sabiduria 
humana debil y servil. Se vanagloriaban 
del progreso, cuando en realidad 
estaban hundiendose en la decadencia; 
creian que estaban alcanzando cumbres 
de la realizacion cuando en verdad 
renunciaban miserablemente a su 
dignidad humana; afirmaban que este 
nuestro siglo traia consigo madurez y 
coronacion, cuando estaban siendo 



reducidos a una forma lamentable de 
esclavitud». En la Europa cristiana 
medieval se hablan sostenido disputas y 
librado guerras, pero por lo menos «los 
hombres tenlan una conciencia clara del 
bien y el mal, de lo permisible y lo 
prohibido». Ahora, la confusion moral 
era absoluta, «y ello permite la 
destruccion de todos los canones de la 
honestidad y la decencia privadas y 
publicas». Jamas habia existido una 
epoca como la actual, en la que «los 
espiritus de los hombres estan 
destruidos por la desesperacion», y en 
la que ellos buscaban en vano obtener 
«remedio para sus desordenes». De 



hecho, el remedio estaba constantemente 
al alcance del hombre y aun podia 
usarse: el retorno al cristianismo bajo la 
gula papal. Plo continuarla proclamando 
esta formula: «Ser testigo de la Verdad 
es la mas excelsa deuda que hemos 
contraldo con el cargo que ocupamos y 
los tiempos en que vivimos». 

Este habla sido el tema del 
triunfalismo papal durante unos setenta 
anos, desde que Plo IX habla publicado 
s u Compendio de Errores ; en cierto 
sentido, era un tema inherente a la 
totalidad del cristianismo agustiniano. 
Gregorio VTI e Inocencio III hablan 
invitado al mundo a alinearse con las 



medidas y los preceptos del papado 
imperial, y habian anatematizado a los 
gobernantes que se negaran a proceder 
asi. Cuando el mundo rehuso 
obedecerlo, el Papa lo contemplo con 
pesar y predijo la catastrofe. Era una 
actitud pontifical y tradicional. Pero por 
supuesto, durante los siglos XIX y XX 
hubo otra forma de cristianismo: el 
triunfalismo protestante, al que hemos 
visto autoproclamarse en la Conferencia 
Mundial Misionera de Edimburgo, en 
1910. Identificaba al cristianismo con el 
progreso y la democracia modernos, y 
con el naciente exito del ideal y el 
sistema norteamericanos y su etica 



protestante. Uno rechazaba el mundo 
moderno; el otro no solo lo aceptaba 
sino que hasta cierto punto afirmaba su 
propia paternidad. Las dos teorlas 
cristianas se basaban en el supuesto de 
que la aceptacion o el rechazo del 
cristianismo era el unico elemento real 
formador de la sociedad y el criterio 
que permitla juzgarla. Ambos se 
desarrollaron sobre un trasfondo cultural 
en donde el cristianismo inevitablemente 
domino todas las discusiones acerca de 
la verdad y la falsedad, el acierto o el 
error, el bien y el mal. Era la atmosfera 
moral en la que el hombre occidental 
todopoderoso vivia y la que 



determinaba sus perspectivas. /,Los 
cristianos debian combatir al mundo 
moderno y, mediante un supremo 
esfuerzo espiritual apartarlo de su curso 
desastroso? 1,0 debian aprovechar las 
infmitas oportunidades offecidas por la 
modernidad para difiindir un renovado 
mensaje cristiano? Se entendia que estos 
interrogantes no solo eran importantes 
sino absolutamente esenciales para todo 
el fiituro de la sociedad humana. La 
historia del cristianismo en el siglo XX 
es la historia del intento de contestar a 
estas preguntas, pero tambien el esfuerzo 
para impedir que cobraran un tono 
academico. 



En octubre de 1939 Pio XII 
pronuncio su admonicion desde su 
propia ciudadela basandose en la 
premisa, en la que creia profundamente, 
de que el cristianismo en general y el 
cristianismo pontifical en particular 
estaban ideologica y aun 
institucionalmente separados de los 
horrores del mundo moderno. Pero aqui 
se engano por analogia. Inmediatamente 
despues de la declaracion de la 
infalibilidad papal en 1870, la corona 
italiana se apodero de Roma y los 
territories papales fiieron incorporados 
al nuevo Estado italiano. Los sucesivos 
papas se habian negado a aceptar esta 



situacion, pese a que era inevitable, y se 
habian atrincherado en el Vaticano, 
negandose a reconocer al regimen 
italiano, o su gobierno y su parlamento, 
o a poner el pie en la ciudad eterna 
ocupada. La imagen de la fortaleza se 
habia convertido en algo real, 
correspondia al desafiante «prisionero 
del Vaticano»; se mantuvo viva incluso 
despues que el papado y el Estado se 
reconciliaran en el Tratado de Letran de 
1929. El Papa, confmado en el reducto 
del Vaticano, quedo separado del mundo 
exterior y no file en absoluto 
responsable del mismo. Pero la imagen 
era falsa precisamente porque era 



incompleta; en efecto, mas alia del 
Vaticano se extendla la totalidad del 
cristianismo catolico, que no solo 
lidiaba con el mundo sino en medida 
considerable era el mundo; el Papa, en 
su condicion de jefe del cristianismo 
catolico, estaba necesaria y 
constantemente comprometido en la 
formacion de ese mundo. Como 
cualquier otro poder, habia hecho todo 
lo que estaba a su alcance para 
promover sus programas y extender su 
influencia. En realidad, no habia 
existido renunciamiento; tambien el 
papado habia contribuido a conformar el 
mundo moderno tal como era. 



Sin duda, a partir de 1870 el 
papado, en conjuncion con las jerarquias 
y las organizaciones catolicas laicas del 
mundo entero, habia desarrollado tanta 
actividad como en otro momento 
cualquiera de su historia, habia ejercido 
un poder mas eficaz que en cualquier 
otro periodo a partir del siglo XVI. El 
triunfalismo populista nunca satisfizo 
todas las expectativas, pero a menudo 
gano batallas y a veces campanas 
enteras. Indudablemente, el papado fue 
la unica institucion que infligio una 
derrota, aunque condicional, a la 
Alemania de Bismarck. Pues Bismarck, 
que ansiaba subordinar todos los 



elementos de la sociedad alemana al 
control del Estado, concedio un apoyo 
disimulado a la Iglesia Catolica 
Independiente que nacio despues del 
decreto del Vaticano en 1870. Se trataba 
principalmente de un grupo academico, 
que tenia escasas posibilidades de 
conquistar cierto apoyo de masas en el 
mundo de los catolicos alemanes, pero 
Bismarck ansiaba mantenerlo vivo; de 
ahi que en 1871 prohibiera a los obispos 
catolicos apartar de sus cargos a los 
profesores y oradores que eran viejos 
catolicos. Esta situacion pronto se 
convirtio en un conflicto con el papado y 
el catolicismo oficial de Alemania, en 



relacion con el sector entero de la 
educacion y la influencia que el 
catolicismo internacional ejercla sobre 
la cultura nacional alemana. Bismarck 
afirmo que el episodio era una 
Kulturkampf o lucha por la cultura; no 
estaba dispuesto a someterse a otra 
Canosa y lo dijo publicamente. Una ley 
prohibio que los clerigos discutiesen 
asuntos de Estado desde el pulpito, y en 
1872 se inicio un programa destinado a 
subordinar al Estado todas las escuelas. 
Los jesuitas fiieron expulsados y se 
interrumpieron las relaciones 
diplomaticas con el papado. Como 
resultado de las leyes penales de 



Bismarck, se procedio a encarcelar a 
varios obispos y a centenares de 
sacerdotes, se ordeno la clausura de 
algunos seminarios y se suspendieron 
varios periodicos catolicos. 

La Kulturkampf file un producto de 
los ultimos anos y la declinacion de Pio 
IX. Pio fallecio en 1878 y le sucedio 
Luigi Pecci, ex obispo de Perugia, con 
el nombre de Leon XIII. Leon era tan 
conservador como su predecesor, pero 
tenia un caracter mas realista y creia en 
la necesidad de realizar adaptaciones 
menores al mundo si eso aprovechaba a 
la Iglesia. Se mostro muy dispuesto a 
pactar un acuerdo con Bismarck con la 



condicion de que se derogasen las leyes 
anticatolicas. En 1874 Bismarck habia 
dicho que dar ese paso implicaria 
aceptar un triunfo papal, y «nosotros los 
no catolicos deberiamos convertirnos al 
catolicismo o emigrar, o nuestra 
propiedad seria confiscada, como es 
usual que se haga con los herejes». Pero 
hacia 1887 estaba cansado de la lucha y 
buscaba aliados; Leon XIII persuadio a 
algunos miembros del partido del Centro 
Catolico de la conveniencia de apoyar a 
Bismarck en el Reichstag; su 
recompensa fue la derogacion de las 
leyes. Bismarck, que las habia 
sancionado para preservar la unidad 



nacional frente a la interferencia papal, 
dijo ahora: «Que me importa si se 
notifica o no al Estado la designacion de 
un sacerdote catolico. Alemania debe 
unirse»; esta modificacion de su postura 
reflejo su desconcierto. 

A decir verdad, no era que el 
papado estuviera volviendo la espalda 
al mundo sino que trataba de empujarlo 
en un sentido conservador. No se opuso 
al Estado moderno mientras este tuviese 
una postura tradicionalista. Leon, uno de 
los pocos papas modernos que podia 
escribir un latin elegante, consagro 
mucho tiempo a publicar enciclicas que 
pretendian formular principios 



catolicos, pero casi todas reflejaban las 
opiniones de un emplrico conservador. 
En Italia rehuso reconocer al regimen y 
prohibio a los catolicos participar en el: 
no debian ser «ni electores ni elegidos»; 
en cambio, fomento la creacion 
sistematica de una red de clubes, 
asociaciones y congresos catolicos, que 
podian ser controlados por la Iglesia 
mucho mas facilmente que los diputados 
catolicos y que podian ejercer casi la 
misma presion entre bambalinas. En 
1885 su enciclica Immortale Dei file un 
paso hacia el reconocimiento de los 
gobiernos elegidos popularmente cuando 
en realidad no existia alternativa; alii 



senalo que «la mayor o la menor 
participation del pueblo en el gobierno 
nada tiene de censurable en si misma». 
Este documento definio su filosofia 
politica tal como era. Tanto la Iglesia 
como el Estado derivan su autoridad de 
Dios. La Iglesia tiene poder de juzgar 
todo lo que se relaciona con la 
salvacion de las almas y el culto a Dios 
y, por supuesto, puede haber una sola 
Iglesia verdadera. Denunciaba la «furia 
innovadora». La libertad de pensamiento 
y de prensa era «la luente de muchos 
males». No era «legal que el Estado... 
tratase con el mismo favor a diferentes 
clases de religion)); por otra parte, 



«nadie debe ser obligado a abrazar la fe 
catolica contra su voluntad», una 
afirmacion que implicaba abandonar la 
posicion papal sostenida por lo menos 
hasta la decada de 1820, cuando la 
tolerancia habla sido condenada 
nuevamente como «locura». 

Leon habla atacado al socialismo ya 
en 1878, en su Quod apostolici muneris, 
y nego el derecho de un Estado, no 
importaba cual fiiese su posicion, a 
disolver el matrimonio cristiano 
{Arcanum, 1880). El derecho de 
gobernar provenia de Dios: el poder 
civil no provenia de los hombres como 
tales (Diutumum illud, 1881). Pero en 



Sapientiae Christianae (1890) 
reconocio que la Iglesia no se oponla a 
ningun sistema de gobierno si promovia 
la justicia y no hacia nada que danase la 
religion o la disciplina moral. En 1888, 
al observar que Brasil finalmente habia 
abolido la esclavitud, alineo a la Iglesia 
con lo que era ahora el saber 
convencional: en In plurimis declaro 
que la Iglesia «se oponia totalmente a lo 
que originalmente habia sido ordenado 
por Dios y la naturaleza», con lo que 
reconciliaba la nueva adhesion de la 
Iglesia a la opinion mayoritaria con su 
incapacidad para condenar antes la 
esclavitud. En general, Leon deseaba 



sistemas de gobierno y programas de 
accion que se adaptasen tan 
estrechamente como fiiese posible a los 
ideates de la Edad Media y a la 
sagacidad practica de Tomas de Aquino, 
un personaje a quien admiraba hasta el 
extremo de la idolatria. En Rerum 
novarum (1891), referida a las clases 
trabajadoras, acepto los sindicatos 
autorizados y las juntas arbitrales 
destinadas a fijar los salarios, pero 
lamento la desaparicion de las antiguas 
corporaciones medie vales. Tanto el 
socialismo como la usura eran errados; 
la propiedad privada era esencial para 
la libertad y la «sociedad sin clases» 



contrariaba la naturaleza humana. Los 
trabaj adores nunca debian apelar a la 
violencia. Los patrones debian adoptar 
una actitud paternal frente a sus 
trabaj adores, pagarles un salario justo, 
preservarlos de las ocasiones de pecar, 
y usar la riqueza «que restaba despues 
de atender al mantenimiento de su 
posicion» para promover «la perfeccion 
de sus propias naturalezas» y actuar 
como delegados «de la providencia 
divina para beneficio de otros». Afirrno 
que era el deseo de la Iglesia que «los 
pobres se elevasen sobre la pobreza y la 
desgracia y mejorasen su condicion de 
vida», incluso que tuvieranpropiedades. 



Creia que «la moral cristiana, cuando se 
practica adecuada e integramente, 
conduce por si misma a la prosperidad 
temporal)); por lo tanto, el deber del 
Estado era «atender al suministro de los 
auxilios materiales y externos, cuyo 
empleo es necesario para la accion 
virtuosa)): debe «salvaguardar la 

propiedad privada)), pero tambien 
reglamentar las condiciones de trabajo; 
los empresarios deben pagar salarios 
adecuados para la vida de «un 
asalariado frugal y de buen 
comportamiento, su esposa y sus hijos)). 

El poder del papado residia en la 
medida en que estas pautas eran 



aplicadas realmente por las poblaciones 
catolicas de los principales Estados, y 
por consiguiente, en la medida en que 
los respectivos gobiernos atendlan o 
temian la presion papal. El papado 
utilizaba el poder de negociacion de un 
grupo de presion catolico nacional para 
concertar un acuerdo ventajoso con su 
gobierno; pero a veces se desentendia 
del grupo de presion para llegar a un 
acuerdo. Leon considero conveniente 
adoptar en Francia un criterio levemente 
mas liberal que lo que deseaban los 
ul tramontanes franceses; podia 
permitirselo, pues aquellos no tenian 
otro lugar adonde ir. Despues de 



autorizar para Lavigerie a que tratara de 
persuadir a sus colegas obispos de la 
conveniencia de reconocer a la Tercera 
Republica, publico Inter innumeras 
solicitudines (1892) donde exhortaba a 
los legitimistas franceses a abandonar su 
posicion y a incorporate a la lucha para 
conseguir la derogacion de las leyes 
antirreligiosas. Aconsejar esta actitud 
era mas facil que conseguir su 
aceptacion. Fue tipico de los catolicos 
franceses que, despues de pasar del 
galicanismo al ulframontanismo, 
llegaran a ser mas papistas que el Papa, 
casi hasta el punto de constituir una 
incomodidad. A su vez, esta actitud 



provoco una reaccion del sector 
republicano, en la forma del 
anticlericalismo, en ciertos aspectos 
mas acendrado que durante la 
revolucion, puesto que apuntaba a los 
clerigos como clerigos mas que como 
enemigos privilegiados del Estado. En 
1848 hubo asesinatos de obispos en 
Paris y en 1857 estos se repitieron. La 
«casa de prostitucion bendecida por 
obispos» de Napoleon El provoco una 
nueva oleada de anticlericalismo en la 
decada de 1860, bajo el lema de Peyrat: 
«E1 clericalismo, ahi esta el enemigo»; y 
cuando la Comuna tomo el poder en 
Paris, monsenor Darboys, que era un 



arzobispo relativamente liberal, fue 
arrastrado ante Raul Rigaud de la 
Prefectura de Policia. Sureproche: «^En 
que pensais, hijos mlos?» fue 
respondido con las palabras «Aqui no 
hay hijos, solo magistrados». Tambien 
Darboys fue asesinado y la derecha 
catolica se vengo, despues de 
derrumbarse la Comuna, practicando 
fusilamientos masivos sinjuicio. De esta 
forma, la Republica y el catolicismo 
parecian enemigos naturales. «Mi 
proposito», dijo Jules Ferry, en nombre 
de la Republica, «es organizar a la 
humanidad sin Dios y sin reyes». Su 
antagonista catolico, el conde Albert de 



Mun, acepto la dicotomia: «La Iglesia y 
la revolucion son irreconciliables. O la 
Iglesia mata a la revolucion, o la 
revolucion matara a la Iglesia». 

En una epoca de electorado de 
masas, cuando incluso un papa se veia 
movido a aconsejar a los catolicos que 
aceptaran una republica, el catolicismo 
tenia que identificarse con los temas 
populares; a eso se referia el nuevo 
triunfalismo. Poseia su propio 
mecanismo para evangelizar a los 
trabajadores. En 1845 el ultracatolico 
padre d’Alzon habia fimdado la orden 
asuncionista, con el proposito especifico 
de trabajar en las clases inferiores. 



Tenian su propia editorial y sus 
imprentas, y adoptaron una rabiosa linea 
populista de derecha. Habia otros 
periodicos catolicos extremistas, como 
L ’Autorite, dirigido por Paul de 
Cassagnac, que proclamaba que no era 
importante si el pais estaba dirigido por 
un rey legitimista o por un emperador 
napoleonico «si se aplasta al bastardo 
[republicanismo]». Pero el periodico 
asuncionista La Croix, cotidiano a partir 
de 1883, llego a ser el mas poderoso; su 
circulacion estaba promovida por 
vendedores llamados «les chevaliers de 
la Croix» y sus editoriales salian de la 
pluma del Pere Vincent de Paul Bailly, 



firmados con el seudonimo «Le Moine». 
No era la unica editorial catolica en 
Francia, pero si la unica que obtenia 
ganancias, y eso le permitio gozar de 
bastante libertad frente a la jerarquiat 15 l 
En la decada de 1880 los 
antirrepublicanos, deseosos de contar 
con un tema popular, comenzaron a 
excitar el antisemitismo. El tono fue 
dado por La France Juive, de Edouard 
Drumont, que llegaba a estas 
conclusiones: «A1 fin de esta historia, 
^que vemos? Yo veo una sola cosa, la 
figura de Cristo, insultado, cubierto de 
oprobio, desgarrado por las espinas y 
crucificado. Nada ha cambiado en 1800 


anos. Es la misma mentira, el mismo 
odio y el mismo pueblo». Los judios 
estaban detras de la Republica, con sus 
escandalos fmancieros, la traicion en 
perjuicio del ejercito en Sedan, el exito 
de la Alemania controlada por judios y, 
por supuesto, la campana contra la 
Iglesia. La Croix abordo energicamente 
el tema, y la verdad parecio confirmarse 
milagrosamente cuando en octubre de 
1894 el unico judio que habia actuado 
en el estado mayor general del ejercito, 
el capitan Dreyfus, fue arrestado por alta 
traicion y espionaje en favor de 
Alemania. 

En realidad, el caso Dreyfus fue un 



desastre para la Iglesia catolica 
francesa. Las actividades de los 
asuncionistas identificaron a los 
catolicos en cuanto cuerpo con los 
peores aspectos de la campana 
antisemita. Le Moine escribio por la 
epoca del proceso Zola: «Porlo tanto, el 
libre pensamiento, vista su condicion de 
defensor de los judios, los protestantes y 
todos los enemigos de la Iglesia, es lo 
que esta en el banquillo de los acusados 
con Zola, y el ejercito se ve obligado, a 
pesar de si mismo, a pasar al ataque». 
El organo jesuita La Civilta Catolica 
comento en 1898: «Si en efecto se ha 
cometido un error judicial, la Asamblea 



de 1791 ha sido la responsable cuando 
concedio a los judlos la nacionalidad 
francesa». La intervencion jesuita fixe 
muy desafortunada, porque provoco 
acusaciones en el sentido de que existla 
una conspiracion elitista 

antirrepublicana, sobre todo en el 
ejercito, donde muchos altos oficiales 
eran catolicos practicantes. La atencion 
se centro en el jesuita Pere du Lac, 
director de la principal escuela 
parisiense de la Sociedad, que habia 
convertido a Edouard Drumont y era el 
confesor de Albert de Mun y del general 
de Boisdeffre, jefe del estado mayor 
general del ejercito. Joseph Reinarch, el 



mas impresionante de los 
propagandistas favorables a Dreyfus, 
describio su estudio y su importancia 
fundamental en la campana para negar 
justicia a Dreyfus: «Las ordenes del dla 
emanan de la sencilla celda del Pere du 
Lac. En ella hay un crucifijo colgado de 
la pared y, sobre la mesa de escribir, un 
ejemplar comentado del Escalafon 
military >. 

Los problemas de la Iglesia se 
complicaron porque algunos de los 
antisemitas mas inquietantes en realidad 
no eran catolicos sino mas bien 
ideologos autoritarios de la tradicion de 
De Maistre, hombres que consideraban a 



Roma una defensa natural contra la 
izquierda. Jules Le Maitre, que 
represento un papel destacado en la Liga 
de Patriotas opuesta a Dreyfus, escribio: 
«Queremos convertir el amor a la patria 
en una especie de religion... el 
equivalente de la fe confesional que los 
franceses ya no tienen». Asimismo, 
Charles Maurras, que en 1898 fimdo la 
Action Frangaise, otra organizacion 
contraria a Dreyfus, era agnostico, pero 
practicamente todos sus partidarios 
adheridos al movimiento eran 
apasionados catolicos, y su llamado 
Institut tenia una catedra creada en honor 
del Compendio de Errores. Maurras 



adoptaba sin escrapulos el criterio 
supuestamente jesuita de que el fin 
justifica los medios. No tenia mas que 
palabras elogiosas para el mayor Henry, 
cuya falsificacion contra Dreyfus file 
descubierta y que se suicido en visperas 
del arresto; solo lamento que el delito 
de Henry hubiese fracasado: «Coronel, 
no hay una gota de vuestra preciosa 
sangre que no clame donde quiera late el 
corazon de la nacion». Y L ’Action 
frangaise agrego: «Necesitamos dinero 
para comprar todas las herramientas 
requeridas y pagar los sobornos 
indispensables. Debemos comprar 
mujeres y conciencias, y debemos 



comprar la deslealtad». Era 
precisamente lo que los anticlericales 
querlan escuchar. 

La tragedia consistio en que una 
serie de catolicos jovenes y reflexivos 
era energicamente favorable a Dreyfus. 
Charles Peguy escribio que mientras 
Dreyfus continuase condenado 
injustamente, Francia estaba «viviendo 
en estado de pecado mortal)). ^Cbmo era 
posible que nada menos que los 
catolicos, y nada menos que la Iglesia, 
negasen justicia nombre del patriotismo? 
Afirmo energicamente que en su postura 
contraria a Dreyfus, la Iglesia adoptaba 
una actitud anticatolica, pues negaba su 



propio espiritu mistico: «... las fuerzas 
politicas de la Iglesia siempre se 
opusieron a lo que es mistico y, sobre 
todo, a lo que es mistico y un sentido 
cristiano». Leon XIII tambien se sintio 
turbado por la postura anti-Dreyfus de la 
Iglesia francesa, pero su reaccion 
respondio a una razon mas realista: 
creia que estaba apoyando al perdedor, 
pues en defmitiva los hechos 
prevalecerian. En una entrevista 
concedida al Figaro , favorable a 
Dreyfus, enmarzo de 1899, destaco que, 
puesto que ahora era evidente la 
inocencia de Dreyfus, se estaba 
juzgando a las instituciones de la 



Republica mas que al judio; y agrego: 
«Feliz la victima a quien Dios considera 
suficientemente justa para confundir su 
causa con la de su propio hijo, que file 
sacrificado». Proviniendo de otra 
persona, se habria denunciado por 
blasfemo el comentario, pues de hecho 
comparaba a la Isla del Diablo con el 
Golgota y a Dreyfus con Cristo. Pero 
Leon tenia ahora noventa anos, y los 
catolicos franceses estaban tan 
comprometidos y reaccionaban con tanta 
colera que no le prestaron mucha 
atencion. 

En todo caso, la forma que adopto la 
intervencion papal no modified el hecho 



de que la parte principal de la opinion 
catolica identificable se oponia a 
Dreyfus. Cuando en 1899 se formo la 
organizacion derechista Liga por la 
Patria Francesa, como respuesta a la 
Liga por los Derechos del Hombre, de 
orientacion dreifusista, los miembros 
catolicos destacados de la Academia 
Francesa se incorporaron en bloque. 
Casi ningun catolico conocido apoyaba 
a Dreyfus; los obispos guardaron 
silencio con una excepcion, la de un 
dignatario que defendio al desacreditado 
ejercito. Por lo tanto, cuando los 
politicos favorables a Dreyfus triunfaron 
bajo la direccion de Emile Combes, en 



1902, la estructura oficial se volvio 
contra la Iglesia, como en la decada de 
1790. Combes era docente, un ex 
catolico que habla perdido la fe, aunque 
podrla afirmarse que era mas un hereje 
que un renegado. Cuando Theodore 
Ribot le dijo: «Usted no puede reducir 
la polltica de un gran pals a una mera 
lucha contra las ordenes religiosas», 
Combes replied: «Asurm el cargo 
exclusivamente con ese proposito». 
Como dijo Paul Deschanel, se desecho 
la idea de un Estado neutral: 
«Consideran que el catolicismo es un 
error... Se apoyan en el principio 
formulado por Bossuet cuando dijo: “El 



principe debe usar su autoridad para 
destruir las falsas religiones”». Se 
destruyo la influencia de la Iglesia 
francesa sobre la educacion, y el 
catolicismo nunca la recupero; se 
liquido el concordato, la Iglesia y el 
Estado se separaron; las ideologias y las 
tacticas del asunto Dreyfus se 
convirtieron en modelo de otros 
regimenes anticlericales, en Portugal, 
Espana y a traves de America Latina. 

El riesgo de que los catolicos 
europeos se enredaran en una lucha 
contra una forma republicana de 
gobierno residia en que amenazaba la 
posicion de los catolicos en Estados 



Unidos, los que, a causa de la 
emigracion, estaban convirtiendose en 
una de las comunidades catolicas mas 
grandes del mundo (y ciertamente, la 
mas rica). En su enclclica especial para 
Estados Unidos, Longinqua oceani 
(1895), Leon XIII trato de evitar el 
dilema: «... seria completamente 

erroneo sacar la conclusion de que en 
Estados Unidos debe buscarse la 
esperanza de la condicion mas deseable 
para la Iglesia, o que seria 
universalmente legal o practico que el 
Estado y la Iglesia estuviesen, como en 
Estados Unidos, desmembrados y 
divorciados... [la Iglesia] produciria 



frutos mas abundantes si, ademas de la 
libertad, gozara del favor de las leyes y 
la proteccion de la autoridad publica». 
Y agregaba que «a menos que la 
necesidad los obligase a proceder de 
otro modo, los catolicos deben preferir 
la asociacion con catolicos». Esta 
manifestacion parecio debil y 
comprometedora a los antirrepublicanos 
europeos, pero irrito a los 
norteamericanos y consiguio que la 
posicion de la jerarquia catolica en 
Estados Unidos fiiese muy dificil. Esta 
siempre habia destacado que la 
Republica y la Iglesia eran 
practicamente almas hermanas. Como 



dijo el catolico mas influyente, John 
Ireland, arzobispo de San Pablo: «No 
hay conflicto entre la Iglesia catolica y 
Estados Unidos. Yo no podrla 
pronunciar una sola sllaba que relutase, 
ni aun remotamente, a la Iglesia o a la 
Republica, y cuando afirmo, como 
solemnemente hago ahora, que los 
principios de la Iglesia armonizan 
completamente con los intereses de la 
Republica, se que en el fondo de mi 
alma digo la verdad». Pero muchos 
norteamericanos no aceptaron estas 
palabras tranquilizadoras. ^Como 
podian hacerlo, cuando habia una 
distancia tan evidente entre el 



triunfalismo protestante y el triunfalismo 
del Vaticano? Se afirmo la idea, que 
perduro mas de medio siglo, de que no 
debia permitirse que un catolico fiiese 
presidente de la Republica. Pero el 
efecto quiza mas importante file el que 
se manifesto en los catolicos 
norteamericanos. A veces temian que el 
papado sencillamente condenase el 
«norteamericanismo» como un «error» 
moderno y de ese modo sometiese a 
cuarentena a los catolicos de la 
sociedad norteamericana. Los obispos 
norteamericanos se veian forzados 
constantemente a apartar de este curso al 
Vaticano y, aunque tuvieron exito, 



conquistaron esa concesion al precio del 
conformismo servil frente a casi todo el 
resto. De esta forma, los catolicos 
norteamericanos no representaron en la 
Iglesia el papel progresista que era 
natural en virtud de su participacion en 
la sociedad milenarista. 

Se estuvo a un paso de un ataque del 
Vaticano a la ideologia norteamericana 
cuando Leon XIII, con sus noventa y tres 
anos, dejo el sitial a Giuseppe Sarto, 
que en 1903 fue elegido Papa con el 
nombre de Pio X. Pio X era notable en 
varios sentidos. Provenia de una familia 
muy pobre: su padre habia pertenecido a 
la categoria mas baja y despreciable del 



servicio municipal, es decir, era 
notificador y cobrador de deudas. En la 
Edad Media habian existido papas de 
origenes humildes, pero no se conocian 
casos en los siglos recientes, pues 
practicamente todos provenian de 
familias aristocratic as. Ademas, Pio fue 
el primer Papa en muchas generaciones 
que habia tenido experiencia pastoral 
como sacerdote comun. Finalmente, fue 
el primer Papa que merecio la 
canonizacion despues de Pio V, el monje 
dominico que excomulgo a la reina 
Isabel I en 1570. Puede decirse que la 
eleccion de Pio X asigno al sacerdote 
parroquial una importancia colectiva (a 



expensas de la independencia 
episcopal), en una Iglesia dominada por 
el triunfalismo populista. Pero Pio no 
dispensaba especial simpatia a los 
pobres. El antecedente de la profesion 
de su padre lo habia llevado a formarse 
una mediocre opinion de los meritos de 
los humildes, y sus diecisiete anos de 
trabajo parroquial no lo inclinaban a 
simpatizar con las aspiraciones politicas 
de las masas. Lo que compartia con los 
pobres era una intensa supersticion. Se 
convencio el mismo y convencio a otros 
de que poseia clarividencia y otros 
poderes sobrenaturales, y las cronicas 
acerca de tales milagros le garantizaron 



los honores postumos. Pio era un 
hombre alto y apuesto, con una atractiva 
presencia y pies enormes (aun es 
posible ver en Roma sus gigantescas 
pantuflas papales). Solia prestar sus 
calcetines pontificios rojos a los que 
padecian dolencias en los pies; el 
metodo a veces era eficaz, aunque Pio 
no pudo curar su propia uricemia. 
Profesaba apasionada devocion al culto 
de los santos y las reliquias, y a otros 
aspectos del cristianismo mecanico, 
mientras que al mismo tiempo 
desconfiaba de los enfoques mas 
intelectuales de la religion. Concebia el 
uni verso en bianco y negro. El papado 



tridentino y la Iglesia que lo 
representaba eran blancos; el resto era 
negro, y en el resto mezclaba la 
democracia, el republicanismo, la 
ciencia, la exegesis biblica moderna, el 
comunismo, el ateismo, el libre 
pensamiento y cualquier forma de 
cristianismo que no estuviese dirigida 
por el clero. Creia que el protestantismo 
era una mera etapa en un avance 
inevitable hacia el ateismo. En el curso 
de su carrera habia luchado: como 
obispo de Mantua se enredo en agrias 
disputas con los socialistas municipales 
y los francmasones. Designado patriarca 
de Venecia, no pudo ocupar su cargo 



durante tres anos a causa de la actitud 
del gobierno italiano, que rehusaba 
conceder su exequatur. 

Plo fue elegido Papa despues de una 
prolongada lucha polltica. El favorito 
del Conclave habla sido el cardenal 
Rampolla, secretario de Estado desde 
1887 y un hombre de tendencias 
moderadamente liberales. El ministro 
fiances de Relaciones Exteriores pidio a 
los cardenales franceses, que como de 
costumbre votaban en bloque, que le 
concediesen sus votos; ellos al parecer 
as! lo hicieron; en la primera votacion, 
Rampolla se adelanto claramente al 
resto, con veintinueve votos de un total 



de sesenta y dos. Pero precisamente a 
causa del favor frances Rampolla era 
inaceptable para las potencias centrales; 
antes de la segunda votacion el cardenal 
Puzyna, arzobispo de Cracovia, en 
nombre del emperador Habsburgo, 
ejercio la «aulic exclusiva», el veto de 
un candidato papal que tradicionalmente 
pertenecla a Austria como legatario 
residual del Sacro Imperio Romano. El 
Conclave no acepto formalmente la 
validez del veto, pero su secretario, el 
arzobispo Merry del Val, que dirigia la 
votacion, se ocupo de que en la practica 
lo acatase. El voto por Rampolla 
ascendio a treinta en la cuarta votacion, 



pero despues descendio; y en la septima 
Sarto obtuvo la necesaria mayorla de los 
dos tercios. 

Plo X designo a Merry del Val 
secretario de Estado a la edad muy 
temprana de treinta y ocho anos, no tanto 
para recompensar los servicios 
prestados sino mas bien para crear una 
alianza complementaria entre un anciano 
reaccionario que se habla elevado por 
su propio esfuerzo y un aristocrata 
intelectual conservador. Del Val era el 
hijo acaudalado de un diplomatico 
espanol y una dama inglesa, una figura 
conocida en la sociedad europea y un 
energico y habil defensor del ancien 



regime. Esta combinacion en el 
Vaticano revirtio las medidas 
adaptativas de Leon XIII y Rampolla — 
sin duda grisaceas y triviales— e 
inauguro un reinado del terror contra el 
liberalismo en la Iglesia. Pio creia en 
los fuegos artificiales derechistas. Su 
primera alocucion consistorial, en 
noviembre de 1903, parecia una glosa 
que ampliaba el decreto de 
infalibilidad: «... el Soberano Pontifice, 
investido por Dios Todopoderoso con la 
magistratura suprema, carece de derecho 
para apartar los asuntos politicos de la 
esfera de la fe y la moral»; a esto siguio 
una reafirmacion del principio cuius 



regio, eius religio, o en todo caso una 
genuflexion en homenaje a De Maistre: 
«La gente es lo que sus gobiernos 
desean que sea». Pio pronto se enredo 
en disputas con el gobierno de Combes. 
En 1903 se habia visto a monsenor Le 
Nordez, el obispo liberal de Dijon, 
conversando con ffancmasones en una 
fotografia comprometedora publicada 
por La Libre Parole , una hoja procaz 
contraria a Dreyfus. La mayoria del 
clero diocesano y de los seminaristas lo 
boicotearon y, despues de una 
investigacion superficial, el Papa 
ordeno su remocion. Pero esto 
implicaba infringir el concordato, de 



modo que el gobierno frances acudio en 
defensa del obispo, se demostro que la 
fotografia era una falsificacion (como 
los mas objetivos ya lo hablan 
sospechado) y el episodio provoco un 
escandalo que llevo a la liquidacion del 
concordato y a la separacion de la 
Iglesia y el Estado en Francia. Pero 
tambien el gobierno de Combes exagero 
el asunto. Sufrio una derrota en 1904, 
cuando se descubrio que el Ministerio 
de la Guerra llevaba un fichero de 
oficiales dividido en dos categorias: 
«Corinto» y «Cartago». Se basaba en 
informacion suministrada por el 
secretario del Gran Oriente, la mas 



influyente de las organizaciones de 
francmasones francesas. Los «corintios» 
eran francmasones y ateos de buena 
posicion; los «cartagineses» eran los 
oficiales cuyos hijos asistian a las 
escuelas religiosas y cuyas esposas olan 
misa, y eran los hombres a quienes, por 
lo tanto, se negaba el ascenso. 

El asunto del fichero convencio a los 
triunfalistas mas militantes del Vaticano 
de que existla una enorme conspiracion 
internacional para destruir a la Iglesia 
catolica romana. Era la prueba que 
habian estado esperando. Es mas, crelan 
que la parte mas importante de la 
conspiracion estaba en la Iglesia, 



disfrazada de catolicismo progresista o 
liberal, pero en realidad relacionada 
con la francmasoneria y el ateismo. 
Denominaron «modernismo» a la 
conspiracion, y la vincularon sobre todo 
con los esfiierzos de los eraditos 
catolicos por alcanzar el nivel de los 
historiadores y los exegetas de las 
Escrituras que militaban en el 
protestantismo aleman y que habian 
dominado los estudios biblicos y 
eclesiasticos desde fines del siglo xvm. 
En todas las cuestiones esenciales, la 
nueva campana fue una reanudacion de 
la guerra librada por los teologos 
escolasticos ortodoxos contra los 



eruditos renacentistas de los textos 
pertenecientes a la epoca erasmista, una 
guerra que habla degenerado a su tiempo 
en la caceria de brujas. Se asocio el 
«modernismo» con el estudio de la 
historia que (como hemos visto) en 
realidad era un enemigo mas peligroso 
de la ortodoxia y el triunfalismo que la 
ciencia propiamente dicha. 

Hacia mucho que los ortodoxos 
apuntaban hacia los historiadores. Los 
historiadores eclesiasticos alemanes, 
sobre todo los de la facultad catolica de 
la Universidad de Tubinga fiieron los 
que, con una excepcion (lo designaron 
cardenal), condenaron el decreto de 



infalibilidad; tambien el historiador 
ingles lord Acton, que habia intentado 
organizar la oposicion internacional al 
decreto, y los cinco Institutes Catolicos 
franceses, fundados en 1875, que 
prestaron especial atencion a los 
estudios historicos y albergaron a los 
academicos catolicos mas atrevidos. Por 
supuesto, los estudios biblicos siempre 
habian sido peligrosos. Las herejias 
originadas en ellos se remontaban a 
Marcion y eran mas antiguas que el 
canon. Muchos de los estudiosos 
biblicos renacentistas mas distinguidos, 
de Erasmo en adelante, despues habian 
visto sus obras condenadas en los 



tiempos tridentinos. Por otra parte, la 
Iglesia catolica no podia limitarse a 
abandonar a los protestantes los estudios 
blblicos, pues eso habrla equivalido a 
traicionar la tradicion ortodoxa que se 
remontaba a Paplas e incluia a los 
grandes doctores de la Iglesia. 

En 1893, en su enclclica 
Providentissimus Deus, Leon XIII habla 
formulado una severa advertencia a los 
eruditos mas emprendedores. «Todos 
esos libros», insistio, «y esos libros en 
su integridad considerados sagrados y 
canonicos por la Iglesia, fiieron escritos 
en todas sus partes bajo la inspiracion 
del Espiritu Santo. Ahora bien, lejos de 



aceptar la coexistencia del error, la 
divina inspiracion excluye por si misma 
todo error, y eso tambien es inevitable, 
pues Dios, la Suprema Verdad, debe ser 
incapaz de error en la ensenanza». 
Interpretado literalmente, este 
sorprendente enunciado de hecho 
prohibia la eradicion, pues afirmaba 
como hecho dogmatico lo que la 
eradicion historica ya en 1893 habia 
demostrado que era en gran parte tema 
de argumentacion y conjetura. La verdad 
es que muy poca gente importante en el 
Vaticano (o con frecuencia en las 
jerarquias nacionales) sabia bastante 
para entender las premisas y la 



metodologia de la moderna exegesis 
biblica y sus disciplinas afmes. Como 
los teologos a quienes Erasmo 
despreciaba, condenaban basandose en 
la ignorancia. Los pocos que en efecto 
entendian ya eran —eo ipso , por asi 
decirlo— personas sospechosas. El 
cardenal Meigan resumio claramente el 
tema en su correspondencia con el abate 
Alfred Loisy, del Institute Catolico de 
Paris: «Roma nunca entendio nada de 
estas cuestiones. La totalidad del clero 
catolico es profundamente ignorante en 
la materia. Cuando uno intenta 
arrancarlos de su ignorancia afronta 
graves riesgos, pues nuestros teologos 



son feroces». Estas palabras podlan 
haber sido pronunciadas por el propio 
Erasmo; en esta cuestion, parecla que 
Roma no habia aprendido nada en 400 
anos. 

La advertencia de Leon en 1893 no 
se continuo en la persecucion 
sistematica. Esa tarea corresponds a 
Plo X. Hubo muchas vlctimas, grandes y 
pequenas. Practicamente todos los que 
se dedicaban a los estudios biblicos, a 
menos que estos tuvieran un caracter 
puramente mecanico, se convirtieron en 
sospechosos durante este pontificado. 
Una de las vlctimas fue Albert Lagrange, 
el fundador dominico del Centro de 



Estudios Biblicos de Jerusalem Se vio 
obligado a declarar su total sumision a 
Plo. Otro fue Louis Duchesne, cuya 
Historia de la Iglesia primitiva fue 
condenada; tambien el tuvo que 
someterse abyectamente. Loisy, 
estudioso de la historia hebrea y asiria, 
demostro un espiritu mas combativo. Su 
obra El Evangel io y la Iglesia 
(respuesta a iQue es el cristianismo? 
del gran historiador eclesiastico 
protestante Adolph von Harnack) 
determino que nada menos que cinco de 
sus obras fiiesen puestas en el Index en 
1903; como no acepto retractarse, fue 
excomulgado por Pio en 1908. Pio 



estaba decidido a impedir que el clero 
catolico se contaminase con los errores, 
segun el entendla el asunto, de las 
ciencias historicas y fisicas. En su 
primera enclclica, E Supremi 

Apostolatus Cathedra, prometio: 
«Pondremos el mayor cuidado en 
salvaguardar a nuestro clero de las 
celadas del pensamiento cientlfico 
moderno, una ciencia que no respira las 
verdades de Cristo y, en cambio, con su 
astucia y sus argumentos sutiles mancha 
la mente de la gente con los errores del 
racionalismo y el semirracionalismo». 
En adelante, la cacerla no se limito a los 
eruditos blblicos: se amplio mucho mas 



la red. El padre George Tyrrell, 
converso irlandes, jesuita y eradito 
tomista, fue atacado porque sostuvo «el 
derecho de cada epoca de adaptar la 
expresion historico-filosofica del 
cristianismo a las certidumbres 
contemporaneas, y as! terminar con este 
conflicto absolutamente innecesario 
entre la fe y la ciencia que es un mero 
espantajo teologico». Tyrrell fue 
expulsado de la orden jesultica en 1906 
y se le suspendieron los sacramentos al 
ano siguiente; se le concedio la 
extremauncion en su lecho de muerte 
(1909), pero se le nego sepultura en un 
cementerio catolico. Fue uno de los 



muchos casos tragicos. 

En 1907 Plo formalizo la campana 
publicando el decreto Lamentabili, que 
distingula sesenta y cinco proposiciones 
de lo que se denominaba la «herejla 
modernista». La jerarqula catolica 
norteamericana se sintio sumamente 
aliviada al descubrir que el 
«norteamericanismo» no era una de 
ellas. En general, el modernismo, segun 
Plo lo concebla, era el intento de 
esclarecer la historia y la ensenanza del 
cristianismo (y del judalsmo) mediante 
el empleo objetivo de disciplinas 
academicas que se hablan desarrollado 
durante y despues del Iluminismo. Al 



negar objetividad al estudio, inhibia la 
busqueda de la verdad en cualquier 
lugar al que esta pudiese conducir, y as! 
parecla establecer una distincion entre 
la fe y la verdad, que es la esencia 
misma del mensaje paulino. Por 
consiguiente, si el propio decreto 
Lamentabili era heretico, es tema de 
discusion; pero no era una discusion que 
pudiese realizarse en ese momento. En 
efecto, al decreto siguio, dos meses mas 
tarde, la enciclica Pascendi dominici 
gregis, que imponia un juramento 
antimodernista obligatorio a todos los 
obispos catolicos, los sacerdotes y los 
docentes. De esta forma comenzo el 



terror antimodernista, promovido con 
venenosa acritud en muchos 
establecimientos docentes catolicos, 
sobre todo en los seminarios. Hubo un 
elevado numero de vlctimas, que vieron 
destruida su carrera eclesiastica; 
muchos «sospechosos», cuyas 
designaciones futuras quedaron 
afectadas, ignoraban totalmente las 
acusaciones contra ellos, conservadas 
en los archivos del Santo Oficio. Uno de 
ellos fue Angelo Roncalli, que estaba 
por entonces en el seminario de 
Bergamo, y que no se entero de la 
informacion archivada contra el hasta 
que fue Papa en 1958 y exigio ver su 



prontuario del Santo Oficio. 

Es posible que Plo X y otros 
creyesen que exislia una autentica 
conspiracion modernista, que emanaba 
de Francia. Todos los dlas Merry del 
Val lela un resumen de la prensa 
francesa, al que se agregaba un 
«comentario» preparado por un rabioso 
asuncionista, el Pere Salvien; la teoria 
de la conspiracion estaba bien 
documentada por la «informaci6n» 
publicada en Action frangaise y La 
Libre Parole. De hecho, jamas se 
descubrieron pruebas de que existiese 
tal conspiracion. Lo que en cambio pudo 
conocerse, cuando la inteligencia militar 



alemana capturo un escondite de 
documentos eclesiasticos en Belgica, en 
1915, fue la existencia de una sociedad 
secreta antimodernista en el Vaticano, 
con ramificaciones en otros lugares de 
Europa. Ostensiblemente era un grupo 
devocional denominado Sodalitium 
Pianum (apodado la sapiniere, es decir, 
el pinar); en la practica, era un grupo de 
presion destinado a promover la carrera 
de los clerigos «dignos de confianza» de 
la burocracia de la Iglesia, y una red de 
informacion que recogla material 
perjudicial para los clerigos «indignos 
de confianza», delatandolos despues al 
Santo Oficio. Su organizador era 



Monsenor Umberto Benigni, ex profesor 
de estilo diplomatico de la Academia 
Pontificia de Eclesiasticos Nobles, que 
suministraba la parte principal del 
servicio diplomatico del Vaticano y de 
la que Del Val era ex alumno. No ha 
podido aclararse hasta donde Del Val 
conocia las actividades de esta red. El 
centro se comunicaba en codigo con sus 
agentes: de esta forma, Pio era 
«Miguel», Del Val era «Jorge», y asi 
por el estilo, es decir, como los metodos 
aplicados en la epoca de Felipe II, ya 
que sin duda, la organizacion entera 
tenia la atmosfera de fines del siglo XVI. 
Ademas, tenia su propia publicacion, La 



Correspondence de Rome, que tendia a 
revelar parte del juego. Del Val disolvio 
el grupo, por lo menos en apariencia, 
cuando concito una atencion hostil en 
1913; por supuesto, estallo un escandalo 
cuando los alemanes publicaron sus 
descubrimientos. Pero el Sodalitium no 
fue disuelto formalmente hasta 1921. 
Unos anos mas tarde, Plo XI envio al 
padre Salvien a que terminara sus dlas 
en un monasterio de castigo. No hay 
pruebas de que los archivos del Santo 
Oficio fuesen depurados jamas de la 
informacion suministrada por el grupo y 
en efecto, un paso semejante hubiera 
sido muy improbable. El terror 



antimodernista propiamente dicho fue 
suspendido solo en 1914, cuando 
Benedicto XV sucedio a Plo X. 

La campana de Plo X contra la 
erudicion catolica estuvo acompanada 
por una serie de movimientos politicos, 
organizados por Del Val, para destrair 
todo lo que fiiera esplritu de 
independencia en el laicado catolico de 
mentalidad progresista, y sobre todo 
para contener el desarrollo de un 
movimiento democrata crlstlano. En 
Italia este proceso habia adoptado la 
forma de la Opera del Congressi, una 
serie nacional de clubes, sociedades, 
organismos de beneficencia y sindicatos, 



organizados por los laicos para contar 
con un mecanismo de penetracion 
catolica en el sistema politico tan pronto 
el papado suspendiera la polltica non 
expedit, y permitiese que los catolicos 
participaran en la vida publica del 
Estado. El 28 de julio de 1904, sin 
advertencia previa pero con la 
aprobacion de Pio, Del Val envio cartas 
que disolvian la Opera y transferian 
todas sus actividades a los obispos 
diocesanos. El movimiento file 
remplazado por la Azione Cattolica, un 
grupo de presion derechista organizado 
por el Vaticano. Mas o menos el mismo 
procedimiento file aplicado en Francia, 



donde la democracia cristiana estaba 
organizandose alrededor de un grupo 
denominado Le Sillon («el surco»), 
fundado por Marc Sagnier en 1898. 
Tambien esta era esencialmente una 
organizacion laica y ajena al control de 
los obispos. Hacia 1908 diez arzobispos 
y veintiseis obispos habian prohibido a 
sus clerigos que se uniesen a la 
organizacion, y Pio dicto la sentencia de 
muerte al condenarla en la forma que 
entonces tenia y al ordenar que fuese 
reorganizada por los obispos en el nivel 
diocesano. Lo que determino que el 
ataque a Le Sillon, cuya postura 
doctrinaria era totalmente ortodoxa, 



pareciese mas criticable, fue que al 
mismo tiempo se mostrara una 
extraordinaria tolerancia frente a Action 
Frangaise, su rival de extrema derecha. 
Aunque controlado por un ateo y 
desordenadamente excentrico en sus 
ensenanzas, el movimiento gozo de la 
proteccion del Vaticano y continuo 
reclutando catolicos franceses, incluso 
clerigos. Pio afirmo que Maurras era 
«un solido defensor de la Iglesia y la 
Santa Sede». Cuando los libros de 
Maurras fueron delatados al Santo 
Oficio, no tuvo mas alternativa (de 
acuerdo con sus propios terminos de 
referencia) que condenarlos por 



hereticos. Pero Pio veto una 
condenacion publica y dijo que las 
obras eran «Damnabilis, non 
damnandus» (merecian ser condenadas, 
pero no debia condenarselas) y prohibio 
que se actuase contra el movimiento. En 
terminos tecnicos, se formulo la 
condenacion en 1914, pero se suspendio 
de acuerdo con el deseo del Papa. Pocos 
anos mas tarde, se descubrio que todos 
los documentos relacionados con el caso 
habian sido «perdidos» por el Santo 
Oficio, y es posible que Pio y Del Val 
ordenaran su destruccion. La conclusion 
que muchos extrajeron de estos groseros 
procedimientos file que, para el 



Vaticano, la ortodoxia doctrinaria era 
menos importante que la ortodoxia 
politica, y que el objeto perseguido al 
aplastar tanto a la erudicion biblica 
como al movimiento democrata cristiano 
file no tanto el interes por la pureza de la 
verdad cristiana como el odio a todo lo 
que fiiese un desafio al orden social 
vigente, y la imposicion de la autoridad 
por arriba. Como dijo un prelado 
frances al atacar a Le Sillon, «... la 
afiliacion... origina rapidamente, sobre 
todo en los jovenes, una irrespetuosidad 
critica y un espiritu indisciplinado». 

El desvio del papado populista 
hacia la derecha inevitablemente 



ensancho la distancia que separaba a los 
catolicos de los protestantes. En Estados 
Unidos la jerarqula catolica, agradecida 
al menos porque el Papa no le hubiese 
pedido que se adhiriese a una 
condenacion del modo de vida 
norteamericano, evito toda forma de 
controversia y cualquier tipo de contacto 
con otros cristianos. En Alemania, los 
catolicos de espiritu mas independiente 
habian sido devueltos a la ortodoxia 
regimentada por los estragos de la 
Kulturkampf En Gran Bretana, la 
«segunda primavera» del catolicismo, 
que a juicio de algunos habia comenzado 
con la conversion de Newman y 



Manning, se convirtio directamente en 
otono; no hubo un movimiento masivo 
de anglicanos hacia Roma y la 
conversion de la elite se redujo 
drasticamente. En cambio, durante la 
ultima decada del siglo XIX hubo 
intentos de unir a las dos Iglesias, pero 
fiieron rapidamente aplastados por la 
actitud desdenosa del Vaticano y por la 
hostilidad franca y explicita de la 
jerarquia catolica inglesa restablecida y 
dirigida por el cardenal Vaughan, que 
duplicaba las sedes anglicanas y, por lo 
tanto, se habria visto eliminada en caso 
de una reunificacion. Los intentos, 
patrocinados por lord Halifax, un 



piadoso laico de la Iglesia oficial, 
fracasaron en relacion con el problema 
de las ordenes anglicanas, cuya validez 
Roma cuestionaba por razones tanto 
historicas como teologicas. En 1894 
Vaughan anuncio publicamente que los 
obispos y el clero anglicanos «pueden 
ser considerados solo laicos»; en 
privado, rogo a Leon XIII que se 
pronunciara definitivamente contra los 
ordenamientos anglicanos. Leon 
vacilaba. Como de costumbre, buscaba 
la solucion empirica ventajosa. Pero lo 
convencio el argumento de Vaughan en 
el sentido de que si Roma reconocia un 
clero anglicano como un cuerpo 



ordenado validamente, su propia 
jerarquia, repeticion de la anglicana, 
pareceria ridicula; parece tambien que 
el Papa creyo en la seguridad que le 
ofrecio Vaughan de que la simple 
condenacion aportaria a Roma un gran 
caudal de conversos anglicanos. De 
modo que en 1895 publico una enciclica 
dirigida a los ingleses, titulada Ad 
Anglos , en la que sencillamente invitaba 
a estos, colectiva o individualmente, a 
someterse a «la Iglesia»; le siguio un 
ano mas tarde la bula Apostolicae 
Curae, que declaraba los ordenamientos 
anglicanos «absolutamente nulos y sin 
contenido». El tono y las implicaciones 



de estos dos documentos no hubieran 
podido ser mas insultantes y 
condenatorios del anglicanismo y, por 
inferencia, de un enorme espectro del 
protestantismo en el mundo entero. La 
brecha se ensancho todavla mas y se 
enveneno por el terror antimodernista 
durante el regimen de Pio X. 

La Iglesia de Inglaterra tambien tuvo 
sus modernistas y sus antimodernistas; 
se dividio profundamente a causa de los 
interrogantes formulados por los 
eruditos protestantes modernos en 
relacion con la Inmaculada Concepcion, 
los milagros del Testamento e incluso la 
propia Resurreccion. Entre las obras de 



estos estudiosos cabe mencionar The 
Mimeles of the New Testament (1911) 
por J. M. Thompson, decano de 
Teologla de Magdalena; Foundations 
(1912), una obra de ensayos clericales 
compilados por el canonigo Streeter, y 
The Creed in the Pulpit (1912), del 
canonigo Hensley Henson. La respuesta 
del Vaticano cuando tuvo que tratar con 
los modernistas habia sido 
sencillamente invocar la disciplina. Se 
procedio a condenar un numero enorme 
de obras y la erudicion catolica en este 
campo practicamente desaparecio. 
Algunos anglicanos tambien deseaban 
que se adoptaran medidas contra los 



liberales (de hecho, el obispo retiro su 
licencia a Thompson). Pero el arzobispo 
Randall Davidson de Canterbury 
consiguio concertar un compromiso 
razonable. En una asamblea del Sinodo, 
en 1914, acepto el dictamen del 
arzobispo Temple: «Si las conclusions 
estan prescritas, se excluye el estudio». 
La verdad debia ocupar el primer lugar. 
«Yo diria a cada estudioso honesto de 
estas cuestiones: “Seguid la verdad 
hasta el limite de vuestras posibilidades 
de descubrirla y permitid que sea 
vuestra guia, dondequiera os 
conduzca... No permitais que vuestro 
estudio se vea estorbado por un solo 



pensamiento acerca de las 
consecuencias de esta o aquella 
conclusion para vosotros mismos o para 
otros. Si es verdad, seguid adelante 
hacia esa verdad”». A1 mismo tiempo, 
insistio en que los clerigos anglicanos, 
portavoces autorizados de la fe 
cristiana, debian adherirse a ciertas 
creencias; convencio al Sinodo de que 
aprobase por unanimidad una resolucion 
que «deja registrada su conviccion de 
que los hechos historicos senalados en 
los Credos son una parte esencial de la 
fe de la Iglesia». 

La solucion anglicana ponia el 
centro en el individuo, permaneciendo 



fiel a las ensenanzas de san Pablo. Un 
estudioso debia buscar la verdad; pero 
esta podria conducirlo a una situacion en 
que el sobrepasara los limites del 
cristianismo, que tenia limites definidos. 
Si llegaba a eso, era mejor afrontar el 
hecho, a la luz de su propia mente y su 
conciencia, antes que intentar 
suprimirlo, pues el cristianismo mismo 
se identificaba con la verdad. La 
consecuencia de esta linea de 
razonamiento fue que, en defmitiva, el 
problema seria resuelto por la 
erudicion, que reconciliaria la verdad 
historica con la escritura, o bien que el 
cristianismo desapareceria, despues de 



demostrar su propia falsedad. La 
conclusion de la actitud papal consistia 
en que el hombre era un vaso demasiado 
fragil para permitirle que se debatiese 
individualmente con la verdad; 
necesitaba la guia colectiva de la 
Iglesia, que respondia a la direccion 
divina, a la que el debia seguir incluso 
contra la prueba aparente de sus 
sentidos y su conciencia. De este modo, 
la controversia vino a demostrar que 
desde el siglo XVI nada esencial habia 
cambiado en la polemica entre catolicos 
y protestantes. Por lo tanto, en 1914 los 
cristianos aun no podian alcanzar un 
consenso acerca del modo en que su 



credo debia asimilar el nuevo saber que 
afluia desde todos los angulos, incluso 
acerca del modo en que los cristianos 
deblan asimilarlo. Esta deprimente 
conclusion contrariaba la euforia 
espiritual contemporanea. En 1914 habia 
muchos triunfalistas. Los papistas 
suponian que con el tiempo todos los 
cristianos se someterian a Roma y que 
despues vendria una reorientacion del 
mundo bajo la guia papal; es decir, un 
retorno al siglo xm de Inocencio III, 
pero con barcos, radio y aviones. Los 
triunfalistas protestantes preveian la 
evangelizacion del mundo de acuerdo 
con los criterios del voluntarismo 



norteamericano. Por consiguiente, sus 
proyecciones futuras y antagonicas eran 
muy distintas, pero descansaban en 
supuestos analogos. Se mantendria el 
predominio de Occidente, un 
predominio intelectual, economico, 
militar y politico. Mas aun, se 
fortalecerla. El cristianismo continuarla 
siendo el beneficiario de la fiierza 
occidental. Occidente todavia se 
apoyaba en un marco esencialmente 
cristiano de creencias y etica. Como 
individuos, los occidentales eran 
abrumadoramente cristianos en su 
enfoque y sus expectativas. 

El proceso historico iniciado por la 



Primera Guerra Mundial ha demostrado 
la fragilidad de todas estas 
certidumbres. Si 1914 signified una 
division en la historia de la monarquia y 
la legitimidad, del privilegio y el 
capitalismo liberal, del imperialismo 
occidental y el dominio de la raza 
blanca —si en efecto anticipo la 
destruccion de todas estas instituciones 
— tambien fue un golpe devastador para 
el cristianismo. En cierto aspecto, 
demostro la insignificancia del tipo de 
accion de retaguardia encabezado por 
Pio X, pues la marcha del cambio fue 
percibida no tanto como la obra de 
eruditos concienzudos sino mas bien 



como la accion de fiierzas enormes e 
implicables que escapaban al control de 
un pontlfice o del Santo Oficio. Sin 
embargo, un hecho arm mas perjudicial 
file que la guerra tambien atrajo la 
atencion hacia el dominio superficial 
que el cristianismo parecia ejercer 
sobre las pasiones de las multitudes o 
los actos de sus gobiernos. El 
cristianismo europeo, supuestamente 
basado en un fiindamento moral comun, 
demostro que no era mas eficaz que la 
red de relaciones matrimoniales entre 
las familias reales para impedir el 
Apocalipsis o que el asunto degenerase 
en el genocidio mutuo. Las divisiones 



doctrinarias y eclesiasticas del 
cristianismo, tan abundantes de historia, 
debatidas y defendidas tan 
ruidosamente, demostraron igualmente, o 
incluso mas, que careclan de 
importancia. Todos los participantes 
afirmaron que mataban en nombre de un 
principio moral. De hecho, todos 
persiguieron objetivos puramente 
seculares. Las creencias y las 
afiliaciones religiosas no representaron 
ningunpapel enlos alineamientos. De un 
lado estaban la Alemania protestante, la 
catolica Austria, la Bulgaria ortodoxa y 
la Turquia musulmana. Del otro, la Gran 
Bretana protestante, Francia e Italia 



catolicas y Rusia ortodoxa. 

Divididas de este modo, las Iglesias 
cristianas no podlan representar un 
papel (y no lo representaron) en el 
intento de trascender la lucha y 
promover la reconciliacion. Los 
clerigos demostraron que no podlan, y 
en la mayor parte de los casos no 
querlan, poner la fe cristiana antes que 
la nacionalidad. La mayorla siguio el 
camino facil y equiparo al cristianismo 
con el patriotismo. Los soldados 
cristianos de todas las confesiones 
recibieron la exhortacion a matarse 
mutuamente en nombre de Su Salvador. 
La clausula del derecho canonico que 



prohlbe que los sacerdotes porten armas 
o derramen sangre quedo suspendida en 
la practica y fueron movilizados unos 79 
000 sacerdotes y monjas catolicos. De 
estos, 45 000 corresponden solamente a 
Francia, y mas de 5000 sacerdotes 
franceses fueron muertos en accion. En 
Gran Bretana se eximio al clero, pero 
este contribuyo al esfuerzo belico de 
acuerdo con sus posibilidades. Hensley 
Henson, futuro obispo de Durham senalo 
refiriendose al estallido de la guerra: 
«Regresamos deprisa a Durham, y 
pronto nos sumergimos en el entusiasmo 
y las actividades de los preparativos 
belicos»; en su caso fue una gira por el 



condado con el lord teniente con el fin 
de obtener reclutas para la infanterla 
ligera de Durham. El doctor Garbett, 
despues arzobispo de York, se regocijo 
porque tres de sus seis curas, que 
oficiaban como capellanes en el frente, 
hablan obtenido la Cruz Militar (uno con 
barra). Los anglicanos organization una 
«Mision Nacional de Arrepentimiento y 
Esperanza», considerada por William 
Temple, despues arzobispo de 
Canterbury, «un modo escasamente 
adecuado de afrontar el fin de un 
mundo». La Mision obtuvo el apoyo de 
Horatio Bottomley, estafador comercial 
y promotor de disturbios de la chusma, 



un hombre que se especializaba en la 
organization de campanas de 
reclutamiento; tomaba el te con el 
obispo de Londres, pero mas tarde 
escribio QnJohn Bull que las tropas 
britanicas en el frente no necesitaban 
«esperanza ni arrepentimiento», porque 
estaban formadas totalmente por «heroes 
y santos». Los clerigos que demostraban 
escaso entusiasmo por la guerra sufrian 
persecucion. Cosmo Gordon Lang, 
arzobispo de York, cayo por descuido 
en esta categoria. Lang era un esnob 
incorregible; cuando pronuncio un 
discurso de reclutamiento en el Empire 
Music Hall de York, no pudo resistir la 



tentacion de deslizar el nombre del 
Kaiser, a quien segun dijo habia visto 
por ultima vez arrodillado y llorando 
junto al lecho de muerte de la reina 
Victoria; esa imagen, segun dijo, era un 
«recuerdo sagrado» y el «lamentaba 
mucho el modo grosero y vulgar en que 
se habia tratado al emperador de 
Alemania en algunos de los diarios y las 
ilustraciones comicas». Se interpreto 
este pasaje como un comentario 
proaleman; Lang recibio miles de cartas 
insultantes (mas veinticuatro cruces de 
hierro), fue expulsado del Club 
Yorkshire y, «lo peor de todo», sintio 
«cierta frialdad en Windsor y 



Balmoral». El incidente lo persiguio el 
resto de su vida. Mas 
intencionadamente, Benedicto XV 
provoco animosidad cuando actuo por 
medios diplomaticos para impedir que 
el conflicto se extendiera. Sus 

fracasados esfuerzos por mantener fuera 
de la guerra a Italia le ganaron la 
hostilidad de los catolicos franceses, 
que lo denominaron «el Papa boche)). En 
agosto de 1917 su propuesta de tregua 
lue denunciada por un importante 
dominico, el Pere Sertillange, desde el 
elegante pulpito parisiense de 

Madelaine: «Como el aparente rebelde 
del Evangelio, somos hijos que 



contestan; “jNo, no!”». En ese momenta 
Sertillange conto con el apoyo de su 
arzobispo, el cardenal Amette; despues 
de la guerra el Vaticano se vengo; el 
trade fue encerrado en casas religiosas 
de Palestina, Italia y Holanda, y 
recupero su libertad de expresion poco 
antes de la Segunda Guerra Mundial. 

No puede sorprender que Estados 
Unidos, en su caracter de Estado 
cristiano milenario, fuese el pais que 
realizo los intentos mas valerosos, o por 
lo menos los mas ruidosos, para 
identificar su causa nacional con el 
principio religioso. Como pais neutral, 
Estados Unidos no habia percibido 



ninguna diferencia moral entre los 
beligerantes. Mas aun, el presidente 
Wilson habia observado en privado que 
para Estados Unidos unirse a los 
Aliados significaba que «perderemos la 
cabeza lo mismo que los demas y 
dejaremos de ponderar el bien y el 
mal». Su actitud cambio en cuanto 
Estados Unidos comenzo a participar en 
la guerra. «Entramos en guerra», declaro 
publicamente, «como el defensor 
desinteresado del derecho». La retorica 
del pulpito cristiano suministro los 
detalles coloridos, como habia hecho 
durante la Guerra Civil. «Dios nos ha 
convocado a esta guerra», dijo el 



reverendo Randolph H. McKim en su 
iglesia de Washington. «En efecto, este 
conflicto es una crazada. La mas grande 
de la historia. La mas santa. Es, en el 
sentido mas profundo y valido de la 
palabra, una Guerra Santa... Si, Cristo, 
el rey de la rectitud, nos convoca para 
que nos enfrentemos en lucha mortal a 
este poder impio y blasfemo». El 
reverendo Courtland Meyers predico en 
Boston: «Si el Kaiser es cristiano, el 
dominio en el Infierno es cristiano y yo 
soy ateo». Newell Dwight Hillis, 
ministro de la iglesia Plymouth de 
Brooklyn, propuso un plan para 
«exterminar al pueblo aleman... la 



esterilizacion de diez millones de 
soldados alemanes y la segregacion de 
las mujeres». Henry B. Wright, director 
evangelico de la YMCA y ex profesor 
de teologia de Yale, aseguro a los 
soldados que tenian escrupulos en 
relacion con el uso de la bayoneta, que 
el podia «ver a Jesus mismo apuntando 
el canon de un fusil y atravesando con la 
bayoneta el cuerpo de un enemigo». 
Albert C. Dieffenbach, unitario, tambien 
creia que Cristo llevaria «la muerte al 
que es el enemigo mas letal del Reino de 
su Padre en mil anos». Shailer Mathews, 
de la Escuela de Teologia de Chicago, 
opino que un objetor de conciencia no 



debia ser perseguido, «con la condicion 
de que no hable con acento aleman», 
pero agrego que «para un 
norteamericano rehusar su participacion 
en la guerra actual... no es cristiano». 

El cristianismo organizado en 
Estados Unidos al menos intento 
rescatar del desastre algunos resultados 
eticos, exigiendo condiciones de paz 
ajustadas a los principios cristianos. En 
su libro Christian Ethics in the World 
War (1918), W. Douglas Mac Kenzie, 
de la Fundacion del Seminario Hartford 
«cristianizo» el conflicto al asumir una 
postura de campana contra el 
militarismo aleman, afirmando que un 



desenlace cristiano implicaria la 
sustitucion del Estado-nacion por la 
Liga de las Naciones. En efecto, la Liga 
era el modo de resolver el dilema que la 
guerra proponla a los cristianos. El 
cristianismo se habla mostrado 
impotente para impedir la guerra, para 
acortarla, para mitigar el «horror» o 
para prevenir que ambos bandos —en 
los que apenas se elevaron voces 
clericales discrepantes— invocasen la 
ayuda del mismo Dios. Pero por lo 
menos el cristianismo podia 
identificarse con la solucion de la paz. 
Este fue el espiritu con el que Woodrow 
Wilson fue a Versalles, como observo 



por entonces John Maynard Keynes: «Si 
el presidente no era el rey-filosofo, ^que 
era?... Una vez descubierta, la clave era 
esclarecedora. El presidente era como 
un ministro inconformista... Su 
pensamiento y su temperamento eran 
esencialmente teologicos... No tenia 
plan, ni un esquema, ni ideas 
constructivas de ningun genero para 
revestir con la carne de la vida los 
mandamientos que habia proclamado 
desde la Casa Blanca. Podia haber 
predicado un sermon acerca de 
cualquiera de ellos o haber elevado una 
plegaria majestuosa al Todopoderoso 
pidiendo su realizacion, pero no podia 



delinear su aplicacion concreta a la 
situacion real de Europa». Tampoco, 
como se vio, el liderazgo cristiano 
podia asegurar la polltica 
norteamericana. El virtuoso Wilson 
queria la Liga y la opinion religiosa 
oficial de Estados Unidos se inclinaba 
en favor de la participacion 
norteamericana. Recibio con desaliento 
el rechazo del Senado, pero no pudo 
modificarlo. De esta forma, la 
impotencia cristiana en la guerra se vio 
confirmada por la impotencia cristiana 
en la paz. 

La Primera Guerra Mundial, que fue 
una guerra civil entre las sectas 



cristianas, inauguro un periodo de 
tragedia y vergiienza para el 
cristianismo. Tanto la guerra como la 
paz que siguio demostraron la debilidad 
de las Iglesias, pero por lo menos 
ninguna de ellas se identified 
positivamente con el mal. Eso vendria 
despues. Durante la decada de 1920 una 
atmosfera de pesimismo y desaliento 
envolvio a los jefes cristianos. Se 
desecho discretamente el triunfalismo. 
En la superficie no habia disminucion — 
por lo menos una disminucion dramatica 
— del numero de cristianos. Pero la 
vision de un mundo cristianizado se 
desvanecio, adoptandose una postura 



defensiva. Roma dio el tono. Como 
siempre en los periodos de 
incertidumbre, busco aliados fidedignos 
y conservadores. En 1922 Achille Ratti, 
archivero de la clase media, fue elegido 
Papa con el nombre de Pio XI. A 
diferencia de su predecesor, Benedicto 
XV, era un hombre de mente estrecha, 
desprovisto de imaginacion y 
reaccionario. Temia al comunismo y al 
socialismo, y creia que la Rusia 
sovietica era el enemigo supremo. No 
deseaba que la Iglesia se mezclase con 
los movimientos obreros. Por lo tanto, 
no quiso tener nada que ver con la 
democracia cristiana. Se lo convencio, a 



pesar de su renuencia, a condenar en 
1927 a la Action Frangaise en Francia, 
pero solo despues de que el ateismo 
provocador de Maurras hubiese 
determinado que ese paso liiera 
inevitable. Tampoco alento a los 
movimientos sociales cristianos. En 
Italia el partido de masas de los obreros 
cristianos, organizados por Don Sturzo, 
es decir, el Partito Popolare, habia 
recibido la ayuda y la bendicion del 
papa Benedicto; Pio modified esta 
actitud y respaldo, en cambio, a 
Mussolini, con el proposito de resolver 
el «problema romano». Se alcanzo este 
objetivo con la firma del Tratado de 



Letran de 1929 que, segun dijo Plo, 
habla «logrado que Italia retornase a 
Dios». A su vez, Mussolini afirmo que 
el Papa era «un buen italiano». Mientras 
tanto, Sturzo tuvo que marchar al exilio, 
su sucesor Alcide de Gasperi fue 
encarcelado y los democratas cristianos 
se disolvieron. En Alemania, Pio apoyo 
a las fuerzas conservadoras de la 
derecha y no presto atencion a los 
socialistas cristianos, a quienes no 
queria distinguir de los marxistas^ 16 l 
Si en vez de desalentar a la 
democracia cristiana, el papado se 
hubiese mostrado totalmente 
consecuente y se hubiese mantenido 


distante de todos los contactos politicos, 
habria podido dedicarse sencillamente a 
defender y exponer los principios 
cristianos, y a identificar a quienes los 
infringian. Pero no procedi 6 asi. 
Mientras en teoria denunciaba a todo el 
mundo moderno y se mantenia al abrigo 
de su fortaleza, en la practica pactaba 
con la autoridad establecida. Actuaba 
asi a causa de reflejos muy profundos, 
que se remontaban a la alianza con el 
poder imperial romano. El cristianismo 
agustiniano se habia basado en el 
supuesto de que la Iglesia estaba de 
acuerdo con las autoridades civiles. La 
Iglesia estaba protegida, sus 



mandamientos y su ensenanza moral en 
general se expresaban en el derecho 
civil, su propiedad estaba asegurada, y 
sus obispos y sacerdotes gozaban de una 
jerarquia honrosa y se escuchaban sus 
palabras (aunque no siempre se 
acataban). A lo largo de 1500 anos la 
Iglesia habia llegado a aceptar esta 
situacion como la norma. Estuviesen o 
no unidos formalmente el Estado y la 
Iglesia, esta estaba acostumbrada a 
operar en un ambiente civil favorable. 
Las excepciones a esta regia habian sido 
breves y se las consideraba como 
periodos de crisis. Sin duda, la historia 
parecia llegar a la sombria conclusion 



de que la Iglesia no podia soportar 
mucho tiempo la hostilidad activa del 
Estado —a lo sumo, una o dos 
generaciones—. La idea de que la 
Iglesia desarrollara una prolongada 
campana en el marco de una sociedad 
hostil —como habia hecho durante 250 
anos en el Imperio romano— no parecia 
viable. De ahi que debia evitarse en lo 
posible una guerra prolongada con el 
Estado. Por supuesto, con los marxistas 
no era cuestion de compromiso o 
tolerancia mutua. Por lo tanto, debian 
concertarse alianzas con las fiierzas 
sociales que estaban mas 
comprometidas con la lucha 



antimarxista. Naturalmente, en terminos 
ideales la Iglesia preferia cooperar con 
monarquias catolicas legitimistas, 
porque con ellas era posible firmar un 
concordato integral. Sin embargo, estaba 
dispuesta a aceptar una solucion no tan 
favorable, o incluso peor, mientras se 
mantuviese a distancia la unica situacion 
absolutamente insoportable: el Estado 
marxista. Este tipo de reflexion motivo 
la estrategia catolica entre las dos 
guerras: el deseo de la conveniencia 
practica y un enorme temor, basado en 
una evaluacion pesimista de la 
capacidad de la Iglesia para soportar un 
desgaste prolongado. 



Estas reflexiones eran especialmente 
validas en el caso de Alemania, donde 
la Iglesia catolica aun estaba 
condicionada por sus experiencias en el 
curso de la Kulturkamp. Este episodio 
habla sido mas perjudicial que lo que 
quizas el papado o incluso Bismarck 
habian advertido. Las acusaciones de 
este en el sentido de que los cristianos 
alemanes no eran autenticos alemanes, 
pues sus premisas culturales eran 
hostiles al espiritu del nacionalismo 
aleman, habian calado muy hondo e 
infligido un dano duradero a la 
comunidad catolica. En sus relaciones 
ulteriores con el Estado y con otros 



alemanes, se manifesto en ella el intenso 
deseo de demostrar su fidelidad a los 
ideales y los objetivos alemanes, y su 
identificacion total con la sociedad 
germanica. Su propio clero la alento en 
ese sentido. En 1914 los cristianos 
habian aventajado a los luteranos en su 
ansiedad por apoyar la guerra. Nadie, en 
cualquiera de los dos bandos, supero la 
retorica patriotica de la jerarquia 
cristiana alemana. El cardenal Faulhaber 
llego al extremo de afirmar que la 
guerra, de la que dijo que se habia 
iniciado para vengar el asesinato de 
Sarajevo, figuraria en los anales de la 
etica cristiana como «el prototipo de la 



Guerra Justa». 

Este deseo permanente de evitar la 
acusacion de que era antialemana indujo 
a la Iglesia catolica a conciliar con 
Hitler y los nazis. La aterrorizaba la 
perspectiva de otra Kulturkampf Habia 
un temor comun compartido por los 
obispos alemanes, el nuncio papal, 
arzobispo Pacelli, y el propio Vaticano, 
en el sentido de que una segunda 
campana, librada mucho mas ferozmente 
—y quiza durante mucho mas tiempo— 
que la primera, destruiria a la Iglesia 
catolica en Alemania. Temia que Hitler 
crease una iglesia separatista, 
subordinada al Estado, y que la gran 



mayoria de los catolicos (y el clero) 
alemanes se adhiriesen a ella, revelando 
as! la debilidad del sentimiento de 
lealtad al papado y deteriorando 
totalmente el concepto del triunfalismo 
populista, al mismo tiempo que infligia 
un dano incalculable al catolicismo 
internacional en otras areas. 

La intensidad de este temor puede 
medirse cuando consideramos lo que los 
catolicos podian perder al aceptar a 
Hitler. La republica de Weimar habia 
terminado con el predominio luterano 
oficial en Alemania. Los catolicos ya no 
tenian que afrontar la hostilidad de un 
Estado protestante. En realidad, 



florecieron bajo el regimen de Weimar. 
Los protestantes, con cuarenta millones 
de fieles, tenian solo 16 000 pastores; 
los catolicos, con veinte millones, tenian 
20 000 sacerdotes. Se habian eliminado 
los ultimos rastros de la legislacion 
restrictiva de Bismarck. La Iglesia 
catolica tenia mas dinero que nunca. 
Ano tras ano se inauguraban escuelas, 
monasterios y conventos nuevos. Habia 
centenares de periodicos y revistas 
catolicos, asi como miles de clubes. 
Karl Bachem, historiador del Partido 
del Centro Catolico, se vanaglorio en 
1931: «Hasta ahora jamas un pais 
catolico ha poseido un sistema tan 



desarrollado en cuanto a todas las 
asociaciones concebibles como ahora se 
ve en la Alemania catolica». Habla una 
comunidad intelectual catolica amplia, 
prospera, dinamica y expresiva. 

Sin embargo, los catolicos no 
alentaban sentimientos de fidelidad a 
Weimar; este no era bastante 
«nacionalista». Frente a Hitler, que era 
nacionalista, la actitud de los catolicos 
era ambivalente. Es cierto que algunos 
obispos al principio se mostraron 
hostiles a los nazis. Por ejemplo, en 
1930 el cardenal Betram de Breslau 
afirmo que el racismo nazi era «un grave 
error» y describio su nacionalismo 



fanatico como «una ilusion religiosa que 
debia ser combatida con toda la energia 
posible». Ese mismo ano, una 
declaracion oficial del doctor Mayer, 
vicario general de la archidiocesis de 
Maguncia, confirmo que se prohibla a 
los catolicos votar a los nazis a causa de 
la polltica racial del parti do. Los 
obispos bavaros tambien atacaron al 
nazismo, y una declaracion de los 
obispos de Colonia atrajo la atencion 
sobre la analogia con la Action 
Frangaise, condenada oficialmente por 
el Santo Oficio tres anos antes. Pero era 
absurdo realizar esta comparacion, pues 
se conocia bien la prolongada 



vacilacion de Roma respecto de la 
Action Frangaise: evidentemente, de 
ningun modo pertenecia a la misma 
categoria que el comunismo, o incluso el 
socialismo. (En realidad, Pio XII anulo 
el decreto sobre la Action Frangaise sin 
que los miembros de esta organizacion 
se retractaran, apenas accedio al 
papado, en 1939). En todo caso algunos 
obispos rehusaron totalmente oponerse a 
los nazis, sobre todo a Hitler, que era 
cada vez mas popular. El cardenal 
Faulhaber trazo una clara distincion 
entre «el Fiihrer», a quien creia 
bienintencionado y en esencia un buen 
cristiano, y algunos de sus «perversos 



colaboradores». (Era una ilusion usual, 
basada completamente en el deseo de 
los que pensaban de esta forma y 
difundida entre el clero aleman de todas 
las sectas). Algunos obispos llegaron 
mas lejos: Schreiber, de Berlin, se 
desasocio de la condenacion de 
Maguncia; cuando en agosto de 1931 se 
realizo en Fulda un intento de conseguir 
una condena unanime del nazismo por 
todos los obispos catolicos, la mocion 
fue derrotada. En realidad, la mayoria 
de los obispos era monarquica, odiaba 
el liberalismo y la democracia mucho 
mas de lo que odiaba a Hitler. De modo 
que, en cambio, se aprobo una 



declaracion ambigua; lo que es peor, 
esta, como en otras ocasiones, aparecio 
acompanada por fervorosas 
afirmaciones destinadas a equilibrar el 
texto en defensa del patriotismo aleman 
y por agrias quejas en vista del trato 
injusto y los sufrimientos de Alemania, 
de modo que el saldo de la declaracion 
represento una ayuda para los nazis e 
inclino a los votantes catolicos a 
apoyarlos. En su intento de superar la 
carta de triunfo del patriotismo 
esgrimida por Hitler, los obispos 
catolicos le hicieron directamente el 
juego y de este modo alentaron a los 
fieles a entregarle sus votos. 



Mas aun, una vez que Hitler asumio 
el poder, el catolicismo aleman desecho 
su actitud «negativa» y tuvo una postura 
de apoyo activo. Los obispos adoptaron 
una decision al respecto ya el 28 de 
marzo de 1933, basandose en una firme 
indicacion de Roma (aconsejada por 
Pacelli) en el sentido de que el Vaticano 
no apoyar a una politica opositora. En el 
verano, Roma firmo un concordato con 
Hitler; en la practica este acuerdo 
desarmaba unilateralmente al 
catolicismo aleman en tanto que fuerza 
politica y social, y senalaba a los 
sacerdotes catolicos de base y a los 
laicos que debian someterse plenamente 



al nuevo regimen. La Iglesia acepto que 
solo las sociedades y los clubes 
catolicos explicitamente apoliticos 
tenian derecho a existir en la Alemania 
de Hitler; el resto —sindicatos, partidos 
politicos, grupos de discusion, grupos 
de presion de todo tipo— fueron 
disueltos inmediatamente. La rendicion 
era sorprendente; un siglo de actividad 
social de los catolicos alemanes fue 
desechado sin ninguna lucha, y todos los 
principios que habian sido defendidos 
durante la Kulturkampf fueron 

sumisamente abandonados. Mas aun, 
esto se hizo en momentos en que los 
nazis ya habian comenzado a demostrar 



su hostilidad, allanando las casas de los 
sacerdotes, obligando a disolver los 
clubes y las organizaciones catolicos, 
despidiendo a fimcionarios civiles 
catolicos, confiscando e incluso tratando 
de clausurar escuelas catolicas; todos 
estos actos fueron ejecutados antes de 
que Roma firmase el concordato. El 28 
de julio de 1933, mas de doscientos 
catolicos bavaros destacados, cien de 
ellos sacerdotes, fueron arrestados; no 
se los libero hasta que el Partido 
Popular Bavaro, que era catolico, 
acepto disolverse. La defensa que 
esgrimio Pacelli en relacion con su 
consejo a Roma de que firmase a toda 



costa el concordato era que «me habian 
apuntado a la cabeza con una pistola»; 
tenia que elegir «entre un acuerdo segun 
los criterios que ellos sostenian y la 
eliminacion virtual de la Iglesia catolica 
en Alemania». Si los catolicos no se 
atrevian a luchar por lo que acababan de 
ceder, ^que los moveria a combatir? 

Un factor de la capitulacion catolica 
fue sin duda el temor a los luteranos. 
Pues si la actitud catolica frente a Hitler 
fue aprensiva y pusilanime, muchos 
miembros del clero protestante se 
mostraron entusiastas. El derrumbe de 
1918 y el fin de la monarquia protestante 
habia sido un desastre para los 



luteranos. El articulo 137 de la 
Constitucion de Weimar establecia que 
no habia Iglesia oficial. De hecho, la 
legislacion necesaria para aplicar esta 
clausula nunca fue sancionada, de modo 
que aun se recaudaba y pagaba el 
impuesto eclesiastico. Sin embargo, la 
mayoria de los luteranos temia que su 
Iglesia se derrumbase tan pronto se le 
retirase del todo el apoyo oficial. Por 
eso odiaban a Weimar. Incluso en esta 
situacion, la decadencia de la Iglesia 
evangelica en la decada de 1920 los 
lleno de terror. No tenian confianza en 
su capacidad para sobrevivir incluso 
con un Estado neutral y a semejanza de 



los catolicos, se mostraban 
profundamente pesimistas acerca de sus 
posibilidades frente a la persecucion 
sistematica. En resumen, habian perdido 
la fe. Por consiguiente, algunos 
volvieron los ojos hacia Hitler y su 
movimiento como si hubieran sido los 
salvadores^ 17 ]. En la decada de 1920 
algunos luteranos derechistas habian 
formado la Federacion por una Iglesia 
alemana, que apuntaba a eliminar el 
antecedente judio del cristianismo y a 
crear una religion nacional basada en las 
tradiciones alemanas. Destacaban 
exageradamente los enunciados 
antisemitas de Lutero y su odio a la 


democracia. Bajo la influencia de Adolf 
Stocker, ex predicador luterano de la 
corte, ensenaban que la reforma de 
Lutero finalmente se completaria con 
una reafirmacion nacional del poder 
espiritual y la fiierza fisica de Alemania; 
por consiguiente, Lutero habla sido, por 
as! decirlo, un Juan el Bautista de Hitler. 
Un grupo todavia mas extremo, los 
Cristianos Alemanes de Turingia, en 
realidad aclamo a Hitler como «el 
redentor de la historia de los 
alemanes... la ventana a traves de la 
cual la luz se proyecta sobre la historia 
del cristianismo»; el Fiihrer era un 
«enviado divino». Un tercer grupo, el 



Movimiento Aleman Cristiano, fue el 
primero que dio la bienvenida a las 
unidades nazis uniformadas en sus 
iglesias, y el que designo capellanes 
para las S. A. Por sugerencia de Hitler, 
en abril de 1932 los tres grupos unieron 
fiierzas en el Movimiento de la Fe de los 
Cristianos Alemanes y el pastor Joaquin 
Hossenfelder fue designado «lider del 
Reich». Prontamente ofrecio sus 
servicios a la jerarquia nazi. 

Si la conducta de los protestantes 
alemanes parece increible, conviene 
recordar que carecian de una tradicion 
antiestatal. No poseian una teologia 
dogmatica o moral que les permitiera 



representar un papel opositor. Desde los 
tiempos de Lutero siempre habian 
actuado al servicio del Estado, e incluso 
en muchos sentidos habian llegado a 
considerarse funcionarios civiles. A 
diferencia de los anglicanos oficiales, 
por ejemplo, no fiieron capaces de 
elaborar una posicion doctrinaria que 
les permitiera distinguir entre la 
condicion de miembros de una Iglesia 
nacional y el sometimiento total al 
gobierno. De modo que cuando Hitler 
asumio el poder aprovecho la historia 
protestante. El 3 de abril de 1933 la 
primera Conferencia Nacional del 
Movimiento de la Fe aprobo una 



resolucion: «Para un aleman, la Iglesia 
es la comunidad de los creyentes que 
estan obligados a luchar por una 
Alemania cristiana... El Estado de 

Adolfo Hitler apela a la Iglesia: la 

Iglesia debe responder a la llamada». En 
una transmision a Estados Unidos, dos 
dias despues de las primeras medidas 
antijudias, parecio que Otto Dibelius las 
justificaba, afirmando entonces que el 
boicot a las empresas judias se 

realizaba «en condiciones de legalidad y 
orden completos», como si esa liiera 
toda la cuestion. Durante el verano de 
1933, las oficinas de la Iglesia 

evangelica prusiana liieron ocupadas, 



como preludio de la creacion de una 
Iglesia protestante oficial alineada 
directamente con el partido. Sin 
embargo, Hitler no deseaba esto. 
Ordeno reponer en sus cargos a los 
fimcionarios de la Iglesia. A diferencia 
de Mussolini, no queria cargar con una 
Iglesia oficial. Nego jerarquia en su 
regimen a la organizacion cristiana 
alemana y rehuso otorgar un cargo a 
Hossenfelder, o incluso recibirlo. Los 
cristianos le desagradaban; eso valia 
igualmente para los que estaban 
dispuestos a arrastrarse a sus pies. El 14 
de julio de 1933, durante una reunion 
del gabinete, Hitler manifesto su 



satisfaction, con sobrado motivo, ante el 
desarrollo de los hechos en todo el 
«frente cristiano», y especialmente en 
relacion con el concordato. Le 
complacia que el Vaticano hubiese 
«abandonado a los sindicatos 
cristianos», y ordeno que la publicacion 
de la proyectada ley de esterilizacion se 
suspendiese hasta la firma efectiva del 
concordato, el 20 de julio. 

Mientras tanto, en las elecciones de 
la Iglesia protestante, con la ayuda de la 
organizacion nazi de propaganda los 
cristianos alemanes obtuvieron una 
victoria abrumadora. Su lema era: «La 
esvastica en nuestros pechos, la Cruz en 



nuestros corazones». En los sinodos los 
pastores vestian los uniformes nazis y se 
entonaban himnos nazis. Los nazis, 
algunos elegidos por Hitler, ocuparon 
sedes obispales, y los sinodos 
aprobaron la legislacion aria. Hitler 
designo a Ludwig Muller como «obispo 
del Reich»; lo eligio debidamente, ya 
que en su discurso de aceptacion dijo de 
Hitler y los nazis que eran «regalos de 
Dios»; en la misma ocasion el pastor 
Leutheuser canto: «Cristo ha venido a 
nosotros a traves de Adolfo Hitler... 
Hoy sabemos que el Salvador ha 
llegado... Tenemos una sola tarea, ser 
aleman, no ser cristiano». En realidad, 



esta ultima exhortacion representaba 
mas o menos la posicion del propio 
Hitler. No alento mas al grupo. Sus 
miembros provocaban hostilidad en los 
nazis anticristianos y contrariaban la 
politica de Hitler, que era impedir que 
existiesen otros centros de poder 
oficiales. Es mas, no confiaba en la 
discrecion de sus admiradores 
evangelicos. En noviembre de 1933, 
durante un mitin de masas en el Palacio 
de los Deportes de Berlin, presidido por 
el obispo Muller, el doctor Reinhold 
Krause reclamo «una depuracion del 
Antiguo Testamento, con su moralidad 
judia de recompensa y sus historias de 



tratantes de ganado y concubinas»; 
tambien reclamo la censura aplicada al 
Nuevo Testamento y la eliminacion de 
«toda la teologla del rabino Pablo»; en 
cambio, debla proclamarse la figura de 
un «Jesus heroico». Este discurso indujo 
a una serie de pastores a unirse a un 
grupo semiopositor denominado Liga de 
Emergencia de Pastores, formado por 
Martin Niemoller. Hitler se irrito y en 
adelante no intento trabajar directamente 
por medio de un movimiento cristiano. 
El entusiasmo siempre habia sido de los 
acolitos, no del propio Hitler. 

Esto no era extrano. Pese a los 
intentos del clero protestante y catolico 



de autoenganarse, Hitler no era cristiano 
y la mayoria de los miembros de su 
movimiento era explicitamente 
anticristiana. Por supuesto, a veces 
Hitler adoptaba una actitud enganosa. 
Nunca abandono oficialmente a la 
Iglesia; a veces se referia a la 
«Providencia» en sus discursos, y 
durante los primeros anos en el poder 
asistio varias veces a la iglesia. En la 
decada de 1920 dijo a Ludendorf que 
tenia que disimular su odio al 
catolicismo porque necesitaba el voto 
de los catolicos bavaros tanto como el 
de los protestantes prusianos —«el resto 
puede llegar mas tarde»—. Su programa 



partidario era intencionadamente 
ambiguo: «Reclamamos libertad para 
todas las corrientes religiosas del 
Estado, en la medida en que no 
constituyan un peligro para el mismo y 
no militen contra las costumbres y la 
moral de la raza alemana». Estos 
cuidadosos condicionamientos hubieran 
debido bastar para poner sobre aviso a 
un cristiano inteligente. Sin embargo, 
persistio la creencia, sobre todo entre 
los protestantes, de que Hitler era un 
hombre muy piadoso. Aceptaban sus 
seguridades tranquilizadoras cuando se 
desasociaba, o desasociaba al 
movimiento si le convenia, de los 



escritos de sus hombres; por ejemplo, 
destaco que el folleto anticristiano de 
Rosenberg titulado El mito del siglo XX, 
incluido en el Index por los catolicos, 
era una posicion personal y no la 
politica oficial del parti do. En realidad, 
odiaba al cristianismo y demostro un 
justificado desprecio por sus fieles 
alemanes. Poco despues de asumir el 
poder dijo a Hermann Rauschnig que se 
proponia arrancar «de raiz» el 
cristianismo aleman. «Uno es cristiano o 
aleman. No es posible ser ambas 
cosas». Creia que el metodo podia ser 
«permitir que se pudra como un 
miembro gangrenado». Tambien decia: 



««dJsted cree realmente que las masas 
volveran a ser cristianas? Tonterias. 
Nunca mas. La historia ha terminado... 
pero podemos apurar las cosas. 
Obligaremos a los parrocos a cavar sus 
propias tumbas. Traicionaran a su Dios 
por nosotros. Traicionaran lo que sea en 
beneficio de sus miserables empleitos y 
sus rentas». 

Este juicio tan duro se acerca a la 
verdad. Ni la Iglesia evangelica ni la 
catolica condenaron jamas el regimen 
nazi. Sin embargo, en conjunto los nazis 
ni siquiera trataron (como hizo Hitler al 
principio) de fingir que eran cristianos. 
Rechazaron ferozmente las acusaciones 



de que eran ateos. Himmler declaro que 
el ateismo no seria tolerado en las filas 
de los SS. Estos afirmaban mas bien que 
creian en la «religi6n de la sangre». 
Pertenecian a la tradicion milenarista y 
tenian algunos rasgos comunes con las 
seudorreligiones experimentales de la 
decada de 1790 en la Francia 
revolucionaria, pero con el agregado de 
un contenido racista. A semejanza de los 
cultos revolucionarios, intentaron crear 
una liturgia. La editorial nazi publico un 
folleto en que se describian «formas de 
celebraciones de caracter liturgico que 
seran validas durante siglos». El 
servicio principal consistia en «una 



alocucion solemne de 15 a 20 minutos 
en lenguaje poetico», una «confesion de 
fe recitada por la congregacion», 
despues el «himno del deber»; la 
ceremonia conclula con un saludo al 
Fiihrer y un verso de cada uno de los 
himnos nacionales. El credo nazi, usado 
por ejemplo en los festivales de la 
cosecha, decla: 


Creo en la tierra de los alemanes, en 
una vida de servicio a esta tierra; creo en la 
revelacion del poder creador divino y la 
sangre pura derramada en la guerra y la paz 
por los hijos de la comunidad nacional 
alemana, enterrados en el suelo asi 
santificado, renacidos y viviendo en todos 
aquellos por quienes se inmolaron. Creo en 



la vida eterna sobre la tierra de esta sangre 
que fue derramada y renacio en todos los 
que han reconocido el significado del 
sacrificio y estan dispuestos a someterse a 
ellos... Y por lo tanto, creo en un Dios 
eterno, una Alemania eterna y una vida 
eterna. 

De modo que esencialmente el 
nazismo, a diferencia del comunismo, no 
era materialista; era una parodia 
blasfema del cristianismo, en la que el 
racismo remplazaba a Dios, y la 
«sangre» alemana, a Cristo. Habia 
festividades nazis especiales, sobre todo 
el 9 de noviembre, que conmemoraba el 
putsch de 1923, la fiesta nazi de la 
pasion y crucifixion, de la cual Hitler 



dijo: «La sangre que ellos derramaron 
se ha convertido en el altar bautismal de 
nuestro Reich». La ceremonia misma se 
desarrollaba como una representacion 
de la pasion. Habia sacramentos nazis. 
Se ideo una ceremonia matrimonial 
especial para los SS. Incluia signos 
runicos, un disco solar de flores y un 
cuenco de fiiego; comenzaba con el coro 
d q Lohengrin y luego la pareja recibia 
el pan y la sal. En las ceremonias 
bautismales de la SS, la sala estaba 
decorada con un altar central que 
contenia una fotografia de Hitler y un 
ejemplar d q Mein Kampf sobre las 
paredes habia cirios, gallardetes nazis, 



el arbol de la vida y ramas de arboles 
jovenes. Se tocaba musica de Peer Gynt 
(la «Manana») de Grieg y se leian 
fragmentos d q Mein Kampf los novios 
formulaban promesas y habia otros 
elementos de la ceremonia cristiana; 
pero el celebrante era un oficial SS y el 
servicio concluia con el himno de 
fidelidad a la SS. Los nazis incluso 
tenian su propia accion de gracias antes 
de las comidas en los orfanatos y 
versiones nazis de himnos famosos. Por 
ejemplo: 


Noche tranquila, noche 
de paz, 



to do estd en calma, to do 
resplandece, 

solo el Canciller, firme en 
la lucha, 

vigil a noche y dia por 
Alemania, 

cuidcindonos siempre. 

Habia tambien un servicio funebre 
nazi. 

Naturalmente, la existencia de este 
culto era muy conocida. La jerarquia 
catolica intento disculpar su falta de 
critica difundiendo la creencia de que 
Hitler desconocia estas ceremonias 
paganas, que eran «la obra de 



entusiastas». No formularon objeciones 
a los campos juveniles nazis, a los que 
concurrian cientos de miles de jovenes 
catolicos, aunque Hitler nunca oculto sus 
propositos: «Quiero una juventud 
poderosa, dominante, cruel y sin 
miedo... La libertad y la dignidad de la 
bestia salvaje debe brillar en sus ojos... 
asi desarraigare mil anos de 
domesticacion humana». Ni la jerarquia 
ni Roma liberaron nunca a los catolicos 
de la obligacion moral de obedecer a la 
autoridad legitima de los gobernantes 
nazis, la que les habia sido impuesta por 
las directivas emanadas de la jerarquia 
en 1933. Los obispos tampoco les 



dijeron oficialmente que el regimen era 
perverso, ni siquiera que estaba 
equivocado. El momento decisivo, 
incluso en el caso de los mas ciegos, 
sobrevendria el 30 de junio de 1934, 
cuando el Estado nazi ejecuto su purga 
masiva. Entre los asesinados estaban, 
por ejemplo, el doctor Erich Klausener, 
secretario general de Accion Catolica; 
Adalbert Probst, director de la 
Organizacion Catolica de los Deportes; 
el doctor Fritz Gerlich, director de un 
semanario catolico de Munich, y el 
padre Bernard Stempfle, director de un 
diario bavaro antisemita. Hitler rehuso 
entregar los cuerpos a los parientes y, 



desafiando la ensenanza catolica, 
ordeno que fiiesen quemados. Los 
obispos catolicos no protestaron, no 
dijeron una palabra. Tampoco los 
evangelicos. Las reacciones conocidas 
fiieron favorables. El doctor Dietrich, 
obispo evangelico de Nassau-Hessen, 
envio a Hitler un telegrama de «calido 
agradecimiento por la primera 
operacion de rescate»; despues hubo una 
circular en la que se afirmaba que el 
bano de sangre «demostraba al mundo» 
la «grandeza unica del Fiihrer»; «nos ha 
sido enviado por Dios». El fracaso de 
las Iglesias en este gran momento 
decisivo, que demostro la criminalidad 



esencial del regimen y abrio paso a 
todos los horrores siguientes, probo que 
Hitler tenia razon en su juicio acerca del 
cristianismo organizado en Alemania. 
«/Por que debemos renir?», pregunto. 
«Se lo tragaran todo para mantener sus 
ventajas materiales. Las cosas nunca 
llegaran a agravarse demasiado. 
Aceptaran una voluntad firme, solamente 
necesitamos mostrarles una vez o dos 
quien es el amo». Las Iglesias estaban a 
sueldo de Hitler. Tanto los evangelicos 
como los catolicos, en su caracter de 
Iglesias oficiales, se beneficiaban con la 
exencion impositiva. Hitler destaco, en 
un discurso pronunciado en enero de 



1939, que despues del Estado las dos 
Iglesias eran los principales 
terratenientes de la Alemania nazi y que 
hablan aceptado subsidios oficiales que 
pasaron de 130 millones de marcos en 
1933 a 500 millones en 1938; durante la 
guerra crecieron nuevamente, llegando a 
la cifra de 1000 millones. 

De hecho, la corriente principal de 
ambas Iglesias apoyo masivamente al 
regimen. Los obispos catolicos dieron la 
bienvenida al «nuevo y energico sentido 
de autoridad del Estado aleman»; el 
obispo Bornewasser dijo a la juventud 
catolica en la capital de Treveris: «Con 
la cabeza alta y el paso firme hemos 



entrado en el nuevo Reich y estamos 
dispuestos a servirlo con toda la fiierza 
de nuestro cuerpo y nuestra alma». En 
enero de 1934 Hitler recibio a doce 
jefes evangelicos; despues de la reunion 
estos hombres retiraron completamente 
su apoyo a la Liga de Emergencia de los 
Pastores y emitieron un comunicado que 
comprometia a «los lideres de la Iglesia 
evangelica alemana a afirmar 
unanimemente su lealtad incondicional 
al Tercer Reich y a su jefe. Condenan en 
los terminos mas energicos la intriga o 
la critica contra el Estado, el pueblo o el 
movimiento [nazi], formas destinadas a 
amenazar al Tercer Reich. Sobre todo, 



deploran las actividades de la prensa 
extranjera que intenta falsamente 
representar las discusiones en el seno de 
la Iglesia como un conflicto contra el 
Estado». Los evangelicos fueron los mas 
cobardes partidarios de Hitler y, 
paradojicamente, el unico sector de las 
Iglesias oficiales que se le opuso. Una 
forma de resistencia comenzo con la 
«Confesion de Barmen» (evangelica) de 
mayo de 1934, que rechazo la falsa 
doctrina de que el Estado, mas alia y por 
encima de su tarea especial, debia y 
podia convertirse en el orden unico y 
totalitario de la vida humana, incluyendo 
por lo tanto tambien la funcion de la 



Iglesia. Pero fue una declaration 
teologica y no politica: la Iglesia 
confesional nunca intento ser una 
oposicion politica. Incluso en la iglesia 
de Niemoller las banderas nazis 
colgaban de los muros y la congregacion 
hacia el saludo nazi. Ademas, el coraje 
de los pastores era limitado. Cuando 
algunos de ellos enviaron una protesta 
privada a Hitler, en 1936, documento 
que mas tarde fue publicado en Suiza, el 
clamor publico —la popularidad de 
Hitler en ese momento estaba 
aumentando— indujo a retractarse a los 
firmantes. Una vez concluidos los 
Juegos Olimpicos, el doctor Weissler, 



que habia autorizado la publicacion (y 
despues fue desautorizado por la 
«Iglesia confesional») fue enviado a 
Sachsenhausen y matado a golpes pocos 
meses mas tarde. 

El primero y practicamente el unico 
gesto de protesta de los catolicos fue la 
enclclica alemana de Plo XI, titulada 
Mit Brennender Sorge, que entro 
clandestinamente en Alemania y fue 
lefda el Domingo de Ramos de 1937. 
Ataco no solo a las violaciones del 
concordato, sino a las doctrinas 
oficiales y raciales nazis, y fue 
considerada una declaracion de guerra 
por Hitler. La reprimio sin dificultad y 



no hay indicios de que esto provocase la 
oposicion catolica al regimen. Mas aun, 
Hitler se enfrento a las Iglesias oficiales 
sin levantar realmente la voz. A partir 
de 1935 utilizo las leyes sobre las 
divisas extranjeras para castigar a los 
sacerdotes y las monjas que mantenian 
contactos con el exterior, un recurso que 
mas tarde fue adoptado por los Estados 
comunistas. La Gestapo practicaba la 
represion cuando era necesario. Rara 
vez habia que apelar a la severidad. 
Salvo unos pocos individuos, casi nunca 
los clerigos sufrieron largas penas en 
prision. De un total de 17 000 pastores 
evangelicos, nunca hubo mas de 



cincuenta que cumpliesen penas 
prolongadas. De los catolicos, un obispo 
fue expulsado de su diocesis y otro 
recibio una breve sentencia por 
infraccion a las leyes de divisas. No 
hubo mas resistencia, pese al hecho de 
que hacia el verano de 1939 se habian 
clausurado todas las escuelas religiosas. 
Solo las sectas libres se adhirieron a sus 
principios en la medida suficiente como 
para merecer la persecucion. Los mas 
valerosos fueron los Testigos de Jehova, 
que afirmaron su oposicion doctrinaria 
directa desde el principio y sufrieron las 
consecuencias. Se negaron a cooperar 
con el Estado nazi, al que denunciaron 



como una entidad absolutamente 
perversa. Los nazis creian que eran 
parte de la conspiracion internacional 
judeomarxista. Muchos fiieron 
sentenciados a muerte por negarse a 
prestar servicio militar e incitar a otros 
a hacer lo mismo, o bien terminaron en 
Dachau o en asilos para locos. Un tercio 
fue asesinado; el noventa y siete por 
ciento suffio persecuciones de distinto 
caracter. Fue el unico grupo cristiano 
que desperto la admiracion de Himmler: 
en setiembre de 1944 propuso a 
Kaltenbrunner que, despues de la 
victoria, se los reinstalara en las 
llanuras conquistadas de Rusia. 



Entre los cristianos muy conocidos 
tenemos a Dibelius, que fue arrestado en 
1937 aunque pronto se lo dejo en 
libertad. Lo mismo sucedio con 
Niemoller en 1938, pero se lo mantuvo 
en los campos de concentracion. A 
medida que Hitler consolido su dominio 
sobre los sentimientos alemanes, la 
resistencia se debilito. Los informes de 
la Gestapo enel periodo de 1938 a 1939 
observaron que los evangelicos estaban 
renunciando a la lucha. En Austria, la 
anexion por Hitler lue bien recibida por 
las Iglesias. La jerarquia catolica 
austriaca saludo con alivio la 
imposicion de las restricciones nazis 



con el argumento de que «el peligro de 
un bolchevismo ateo devastador ha 
desaparecido gracias a los actos del 
Movimiento Nacional Socialista. Por lo 
tanto, acogen con alegrla estas medidas 
para el futuro y les conceden su 
bendicion, e instruiran a los fieles con el 
fin de que hagan lo mismo». Los 
evangelicos austrlacos, aunque menos 
importantes, mostraron igual entusiasmo. 
La respuesta de Hitler a la humillacion 
de los obispos austriacos consistio en 
revocar el concordato, clausurar sus 
escuelas y saquear y quemar el palacio 
de sujefe, el cardenal Innitzer. A pesar 
de esto Pio XII, elegido Papa en marzo 



de 1939, casi no pudo esperar para 
enviar a Hitler una carta amistosa. 
Rehuso condenar la absorcion de 
Checoslovaquia pocos dias mas tarde, 
aunque sabia que ese paso significaba 
que los catolicos checos —por quienes 
los jesuitas habian luchado tan 
esforzadamente trescientos anos antes, 
con la meta de salvar al catolicismo— 
perderian inmediatamente sus escuelas. 
Describio la ocupacion como uno de los 
«procesos historicos que, desde el punto 
de vista politico, no interesaban a la 
Iglesia». En abril de 1939 los 
protestantes y los catolicos repicaron las 
campanas por el cumpleanos de Hitler, y 



el cardenal Bertram, primado catolico, 
le envio un telegrama de salutacion. 

Las Iglesias no representaron ningun 
papel en los hechos que condujeron al 
estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Las dos Iglesias oficiales exhortaron a 
los alemanes a obedecer al Fiihrer y a 
combatir por la victoria. La unica 
excepcion fue Preysing, obispo catolico 
de Berlin. Segun parece, los obispos 
alemanes ni siquiera discutieron si una 
guerra desatada en persecucion de los 
propositos expansionistas de Hitler 
estaba justificada o no. El criterio del 
arzobispo Grober fue que la Iglesia 
nunca habia «dejado al juicio del 



catolico individual, con toda su cortedad 
de miras y su emotividad, decidir, en 
caso de guerra, si esta era o no 
permisible». En cambio, esta decision 
final siempre habia sido un asunto del 
dominio de la autoridad legal. Pero ^que 
tenia que decir la autoridad legal? Nada. 
La unica declaracion importante llego 
casi al final, en enero de 1945, cuando 
el arzobispo Jager, al reclamar mayores 
sacrificios a los catolicos, se refirio a 
los dos grandes enemigos de Alemania, 
«el liberalismo y el individualismo por 
una parte, y el colectivismo por otra». 
El resto se limito a decir a sus rebanos 
que obedeciesen a Hitler. El Papa no 



aporto su guia. Plo XII aconsejo a todos 
los catolicos de los diferentes paises 
que lucharan «con valor y caridad», 
cualquiera fiiese el bando en que se 
hallaran. Mas tarde defendio sus 
declaraciones belicas iniciales 
afirmando que ambos bandos las 
interpretaron cada uno en su favor. En 
ese caso, ^para que las formulo? Sobre 
este fondo general debe interpretarse la 
enclclica mencionada al comienzo de 
esta seccion. Por extrano que parezca, 
no incluye una condena del reparto de la 
Polonia catolica entre los nazis y el 
Soviet. Ni siquiera se mencionaba el 
tema. 



Durante la guerra, la actitud de las 
iglesias frente a Hitler fue aun mas 
servil. Se procedio a la confiscacion en 
gran escala de todo tipo de propiedad 
eclesiastica, y cada ministerio tomaba lo 
que queria. Hubo propaganda 
anticristiana en las fiierzas armadas. Sin 
embargo las Iglesias continuaron 
saludando las victorias nazis con 
repique de campanas, hasta que estas las 
retiraron para fimdirlas en beneficio del 
esfiierzo belico. En todo el Reich 
aleman solo siete catolicos rehusaron 
cumplir el servicio militar; seis fiieron 
ejecutados y el septimo declarado loco. 
Los sacrificios de los protestantes 



fiieron mas considerables, pero tambien 
insignificantes. En junio de 1940, su 
jefe, Kerri, ofrecio donar al Estado toda 
la propiedad evangelica y convertir a 
Hitler en su «cabeza suprema» y 
Summus Epis copus. Hitler rehuso 
desdenosamente. Cuando se entero de la 
muerte de Kerri, en 1941, comento: «E1 
cristianismo puro, el cristianismo de las 
catacumbas, se ocupa de convertir en 
realidad la doctrina cristiana. Conduce 
sencillamente a la aniquilacion de la 
humanidad. Es a lo sumo bolchevismo 
sincero bajo un oropel de metafisica». 
Con estas palabras, Hitler, a quien Pio 
XII consideraba el bastion indispensable 



contra Rusia, equiparo el verdadero 
cristianismo con el comunismo. 

En definitiva, su proposito era 
exterminar a los cristianos. Pero ante 
todo deseaba terminar con los judlos. 
Creia con razon que en esto podia lograr 
el apoyo de los cristianos alemanes, o 
por lo menos su consentimiento. «Con 
respecto a los judios», dijo al obispo 
Berning de Osnabruch en abril de 1933, 
«me limito a ejecutar la misma politica 
que la Iglesia catolica ha adoptado 
durante 1500 anos». Es verdad que 
habia un elemento antisemita en el 
catolicismo aleman del siglo XIX. En la 
decada de 1870, el obispo Martin de 



Pederborn habia afirmado su creencia en 
los relatos del asesinato ritual judio de 
ninos cristianos. Los catolicos habian 
utilizado el antisemitismo cuando los 
judios apoyaron la Kulturkampf Una 
enciclopedia catolica de 1930 afirmo 
que «el antisemitismo politico)) era 
permisible, con la condicion de que 
utilizara medios moralmente aceptables. 
El obispo Buchberg afirmo en 1931 que 
era «una forma de autodefensa 
justificada)) contra el «capital judio 
todopoderoso)). El arzobispo Grober, 
que edito un manual sobre los problemas 
religiosos, incluyo un articulo a 
proposito de la «raza»; en este decia: 



Cada pueblo asume la responsabilidad 
del exito de su existencia, y la absorcion de 
sangre completamente extranjera siempre 
representara un riesgo para una 
nacionalidad que ha demostrado su valla 
historica. Por lo tanto, a nadie puede 
negarsele el derecho de mantener incolume 
su anterior caudal racial y de aplicar 
salvaguardias con este fin. La religion 
cristiana se limita a reclamar que los 
medios usados en esta cuestion no ofendan 
la ley moral y la justicia natural. 

^Que signified esto en la practica? 
Muchos judios se convirtieron en 
catolicos para evitar la persecucion; de 
esta manera, el viejo problema espanol 
de los «cristianos nuevos» afloro otra 



vez aunque de distinta forma. Las Leyes 
de Nuremberg de setiembre de 1935 
trataron este asunto y prohibieron que 
dos catolicos contrajesen matrimonio si 
uno no era racialmente ario. En general, 
la Iglesia se sometio a esta nueva ley, 
antes calificada como una invasion 
inadmisible de su jurisdiccion 
espiritual. El obispo catolico Hudel 
defendio las leyes de Nuremberg. El 
clero realizo algunos esliierzos con el 
fin de proteger a los catolicos de cuna 
judia, pero fue una labor poco 
sistematica e ineficaz. Reclamaron el 
merito de haber obligado a los nazis a 
suspender el divorcio compulsivo de las 



personas que habian concertado 
matrimonios raciales mixtos, pero esto 
probablemente fue mas bien el resultado 
de las manifestaciones de las esposas 
arias. Cuando los obispos condenaban 
«las muertes», como a veces hacian, no 
mencionaban palabras como «judios» o 
«no arios», y nunca aclararon 

exactamente que era lo que consideraban 

pecaminoso. A los catolicos 

participantes en los procesos de 
exterminio su clero nunca les dijo 
especificamente que estaban 

procediendo mal. El tema es academico, 
porque seguramente ya lo sabian. La 
Iglesia excomulgo a los catolicos que 



indicaban en sus testamentos el deseo de 
ser incinerados o que intervenlan en 
duelos, pero no les prohibio trabajar en 
campos de concentracidn o de la muerte 
(a fines de 1938, el 22,7 por ciento de 
los S. S eran catolicos practicantes). El 
preboste Lichtenberg de Berlin fue uno 
de los pocos sacerdotes catolicos que 
formuld una protesta real contra la 
polltica judla de Hitler; murio en el 
camino a Dachau, en 1943. El laicado 
no fue mucho mejor y el comportamiento 
de los obispos alemanes contrasto 
vergonzosamente con el de sus colegas 
de Francia, Holanda y Belgica. En 1943, 
el sinodo prusiano de la Iglesia 



confesional destaco que el exterminio de 
los judlos contrariaba el quinto 
mandamiento; fue una declaracion de la 
que no pudieron hacerse eco los obispos 
catolicos alemanes. 

A lo sumo puede decirse en su favor 
que no recibieron orientacion del Papa. 
Cuando los cardenales y los arzobispos 
franceses se opusieron a los «estatutos 
judlos» de Petain, en julio de 1941, 
Leon Berard, embajador de Vichy, 
informo que el Vaticano no crela que 
esas normas chocasen con la ensenanza 
catolica. El Vaticano resistio bastante 
bien la presion de quienes le incitaban a 
pronunciarse contra las atrocidades 



antijudias. En el otono de 1943, el 
obispo Hudel, jefe de la comum dad 
catolica alemana en Roma, pidio al 
comandante militar aleman que 

suspendiese el arresto y la deportacion 

de 8000 judlos, no con el argumento de 
que estaba mal exterminarlos, sino 
porque «temo que si no se procede asi el 
Papa tendra que adoptar una postura 
publica que servira a la propaganda 

antigermana como arma contra 

nosotros». Tanto el como el embajador 
aleman, Ernst von Weiszaecker, estaban 
de acuerdo en que Pio no protestaria de 
buena gana, sino unicamente presionado 
—lo conocian bien—. En realidad, no 



hizo absolutamente nada, pese a que 
judios fiieron enviados al exterminio. La 
unica actitud que adopto fue una 
declaracion en el Osservatore Romano, 
el organo oficial del Vaticano, donde se 
describlan el trato dispensado a los 
judios en los campos de concentracion y 
la confiscacion de su propiedad como 
«excesivamente duros». /,Que habria 
sido adecuadamente duro? El diario no 
lo decla. Lo que impuso silencio a Plo, 
al margen de la timidez natural y el 
temor por la seguridad del propio 
Vaticano, fue sin duda su creencia en 
que una ruptura total entre Roma y Hitler 
llevaria a la formacion de una Iglesia 



catolica alemana separatista. Como los 
pastores protestantes, era un hombre de 
poca fe. El cardenal frances Tisserant, 
que vio desarrollarse esta lamentable 
historia en Roma, exclamo por entonces: 
«;Temo que la historia reproche a la 
Santa Sede haber ejecutado una politica 
de egoista conveniencia y no mucho mas 
que eso!». 

/ Los alemanes se habrian opuesto a 
una campana analoga para exterminar a 
los cristianos activos? Hitler era 
susceptible a la presion. No hay 
constancia de protestas eclesiasticas 
Rente a actividades nazis tales como los 
haras humanos, los experimentos 



sexuales y de procreacion realizados en 
el Institute) Lebensborn de Himmler y en 
otros lugares. Pero enagosto de 1941 el 
obispo Galen de Munster pronuncio un 
sermon acerca de la santidad de la vida 
humana, su arenga apuntaba al programa 
obligatorio de eutanasia, del cual 
ofrecio detalles. El sermon fue muy 
difundido y comentado. No se castigo al 
obispo —pese a las reclamaciones de 
los nazis, que pedian que se lo ahorcase 
— y en cambio Hitler ordeno suspender 
la operacion. (Mas tarde permitio que se 
reanudara en secreto y en 1943 el 
sistema se extendio con el fin de incluir 
a los huerfanos). El problema de la 



eutanasia fue el unico en que parece que 
el pueblo aleman reacciono 
intensamente, aparte del caso especial 
de las esposas que protestaron contra 
los divorcios obligatorios; en ambos 
casos Hitler cedio, por lo menos 
publicamente, lo que indica que en estos 
asuntos era menos intransigente de lo 
que suponian el Papa o los cristianos 
alemanes. Pero es notable que cuando 
las mismas camaras de gas destinadas a 
las victimas de la eutanasia fueron 
empleadas con una gran cantidad de 
judios de todas las edades, no se oyo 
ninguna protesta cristiana. 

Lo que el papado no entendio era 



que los nazis representaban un enemigo 
del cristianismo incluso mas grave que 
los comunistas. Revelaban la 
ambivalencia y la debilidad de los 
cristianos, as! como su cobardla, y en 
cambio el comunismo demostraba su 
fiierza. En ultima instancia, los nazis 
estaban decididos mucho mas 
implacablemente a eliminar el 
cristianismo. Cuando los aristocratas 
cristianos que habian intervenido en la 
conspiration de julio de 1944 fueron 
llevados a juicio, el presidente del 
tribunal, Roland Freisler, dijo a su jefe: 
«conde Moltke, el cristianismo y 
nosotros los nazis tenemos en comun una 



cosa y solo una: reclamamos al hombre 
entero». La amenaza real del nazismo 
sobre el cristianismo fue proclamada 
por los propios nazis en voz mas alta 
que la de los jefes catolicos oficiales, 
quienes en general la ignoraron, por lo 
menos en Alemania, Austria e Italia. Los 
planes de Hitler respecto del 
cristianismo eran mas draconianos que 
todo lo que los rusos habian concebido. 
El 13 de diciembre de 1941 dijo: «La 
guerra terminara un dia. Entonces 
considerare que la ultima tarea de mi 
vida sera resolver el problema 
religioso... La situacion final debe ser: 
en el pulpito, un oficiante senil; frente a 



el, unas pocas ancianas siniestras, tan 
gaga y pobres de espiritu como se 
quiera». Las actividades anticristianas 
emprendidas en Polonia y otros paises 
fueron mas feroces que todo lo que 
urdieron los rasos, y se aplicaron 
igualmente a las Iglesias catolicas, 
protestantes y ortodoxas. Himmler dijo: 
«No descansaremos hasta que hayamos 
desarraigado el cristianismo». La 
imagen nazi del futuro quedo esbozada 
en el area experimental del Warthegau, 
retirada de los antiguos territorios 
polacos y entregada completamente al 
control partidario como una tabula rasa. 
El plan implicaba no solo la separacion 



de la Iglesia y el Estado sino la 
destruccion progresiva y sistematica de 
la religion. ^Pio XII lo sabia? 
Generalmente estaba bien informado de 
lo que sucedia. Mas tarde Pio pronuncio 
un discurso ante el Colegio de 
Cardenales. Dijo que el nazismo era un 
«espectro satanico... la arrogante 
apostasia que alejaba de Jesucristo, la 
negacion de su doctrina y su obra de 
redencion, el culto de la violencia, la 
idolatria de la raza y la sangre, la 
destruccion de la libertad y la dignidad 
humanas». Pero entonces ya corria el 
mes de junio de 1945, los alemanes se 
habian rendido y Hitler estaba bien 



muerto. 

Como se ve, la Segunda Guerra 
Mundial infligio al nivel moral de la fe 
cristiana golpes aun mas duros que la 
primera. Desnudo la necedad de las 
Iglesias en Alemania, que habla sido la 
cuna de la Reforma, y la cobardla y el 
egolsmo de la Santa Sede. Fue la 
Nemesis del triunfalismo, en sus formas 
protestante y catolica. Sin embargo, el 
prontuario cristiano no fue totalmente 
vergonzoso. La resistencia cristiana a 
Hitler y a los nazis habia sido debil e 
ineficaz, pero existio y fue mas tenaz y 
principista que la de cualquier otro 
sector de la sociedad alemana. Algunos 



cristianos de Occidente advirtieron su 
existencia e intentaron apoyarla; habia 
una delgada linea de comunicacion 
cristiana a traves del abismo de la 
guerra. Durante la decada de 1930 
George Bell, obispo anglicano de 
Chichester, habia mantenido relaciones 
con el grupo antinazi de la Iglesia 
evangelica, especialmente con el pastor 
Dietrich Bonhoeffer. Cuando estallo la 
guerra, hizo todo lo posible para 
combatir el irreflexivo patriotismo 
cristiano que en 1914 habia acentuado 
los odios de ambas partes. Mas aun, fue 
uno de los pocos prelados cristianos 
que, durante cualquiera de las guerras 



mundiales, intento meditar acerca de lo 
que un eclesiastico debia hacer en estas 
circunstancias. En noviembre de 1939 
publico en las Fortnightly Review un 
articulo titulado «La funcion de la 
Iglesia en tiempos de guerra»; alii 
sostuvo que era esencial que la Iglesia 
continuara siendo lo que era y no «el 
auxiliar espiritual del Estado». Debia 
definir principios fundamentales de 
conducta y «no vacilar... en condenar la 
ejecucion de represalias, o el 
bombardeo de poblaciones civiles por 
las fiierzas militares de su propia 
nacion. Tenia que oponerse a la 
propaganda de mentiras y odio. Debia 



estar pronta para alentar la reanudacion 
de relaciones amistosas con la nacion 
enemiga. Debla enfrentar todo lo que 
fiiese la guerra de exterminio o 
esclavizamiento, y las medidas que 
apuntaban directamente a destruir la 
moral de una poblacion». 

Bell hizo cuanto pudo para atenerse 
a estos principios, que fiieron 
infringidos en su totalidad por los 
aliados con el conocimiento y la 
aprobacion activa de las Iglesias. A 
principios del verano de 1942 consiguio 
pasar a Suecia, donde se relaciono con 
la resistencia alemana y con von 
Bonhoeffer. Este habia dicho a sus 



amigos en 1940, despues del exito de 
Hitler en Francia: «Si pretendemos ser 
cristianos, no hay lugar para las 
soluciones comodas. Hitler es el 
Anticristo. Por lo tanto, debemos 
continuar con nuestro trabajo y 
eliminarlo, y para el caso poco importa 
si bene o no exito». El ultimo mensaje 
de von Bonhoeffer, enviado 
clandestinamente desde la carcel poco 
antes de su ejecucion en abril de 1945, 
estuvo dirigido a Bell: «... como el creo 
en el principio de nuestra Fraternidad 
Cristiana Universal, que esta por encima 
de todos los intereses nacionales, y creo 
que nuestra victoria es segura». Por su 



parte, Bell trato de imponer limites a la 
ferocidad de los aliados. Creia que «la 
Iglesia no puede decir de ninguna guerra 
terrenal que es una cruzada». Propuso un 
acuerdo internacional contra los 
bombardeos nocturnos, pero no recibio 
apoyo del arzobispo de Canterbury, 
Cosmo Gordon Lang. Lo unico que 
obtuvo del gobierno fue una declaracion 
publica en el sentido de que el proposito 
no era la destruccion total del pueblo 
aleman; con respecto al bombardeo, fue 
rudamente reprendido por el sucesor de 
Lang, el arzobispo Temple, enjulio de 
1943: «De ningun modo estoy dispuesto 
a ser el portavoz de la inquietud cuya 



existencia conozco, porque no la 
comparto». Bell se sintio horrorizado 
por las incursiones destinadas a 
provocar el terror masivo en las 
ciudades alemanas, realizadas por los 
britanicos y despues tambien por los 
norteamericanos. Escribio en la 
Chichester Diocesan Gazette , en 
septiembre de 1943: «Bombardear las 
ciudades en tanto que ciudades, atacar 
intencionadamente a los civiles, al 
margen de que esten o no contribuyendo 
activamente al esfiierzo belico, es un 
hecho perverso, tanto si lo cometen los 
nazis como si lo hacemos nosotros». 
Esta impecable observacion cristiana 



practicamente no merecio apoyo en ese 
momento y determino que el dean de 
Chichester pidiese a Bell que se retirase 
de un servicio dominical celebrado en 
su propia catedral en conmemoracion de 
la Batalla de Gran Bretana. Bell 
continuo condenando los bombardeos 
indiscriminados y obligo a realizar un 
debate en la Camara de los Lores el 9 de 
febrero de 1944. El discurso que 
pronuncio entonces no consiguio detener 
los bombardeos, pero provoco muchos 
comentarios y obligo a pensar a mucha 
gente satisfecha de si misma. Tambien 
origino en ese momento un comentario 
del analista militar Liddell Hart: «La 



historia de la civilizacion, si esta 
sobrevive, probablemente lo 
considerara una prueba mejor del 
cristianismo y la decencia comun que 
todo lo que hemos oido de otros 
portavoces. Representa el punto de vista 
con mas perspectiva y la mas alta 
sabiduria». 

El punto de vista con mas 
perspectivas y la mas alta sabiduria: ^en 
que medida estas cualidades 
caracterizan al cristianismo del siglo 
XX? En el campo protestante no hubo 
pruebas notables de la existencia de 
cristianos dotados de una amplia vision 
como estadistas. La euforia triunfalista 



que caracterizo la primera decada del 
siglo desaparecio poco a poco. En Gran 
Bretana, el ultimo «revivalismo» 
cristiano autentico (contrapuesto al 
«revivalismo» organizado 

comercialmente), file en Gales los anos 
1904 y 1905. Fue un movimiento 
basicamente inconformista, que 
respondio a la colera provocada por la 
jerarquia y los privilegios de la Iglesia 
oficial de Gales. Sujefe, Evan Roberts, 
fue un minero joven que estudiaba para 
desempenar el ministerio, pero parece 
que el movimiento fue por completo 
espontaneo y rechazo la guia de los 
ministros. Roberts creia que estaba 



guiado por el espiritu; sus ayudantes no 
organizaban asambleas y el no 
preparaba sus sermones. A veces, 
permanecla silencioso en el pulpito 
durante una hora y media, pero cuando 
hablaba provocaba contorsiones, 
postraciones y gritos; era suficiente su 
presencia en una asamblea politica de 
masas para convertirla en un episodio 
religioso: durante las elecciones 

generales de 1906 Lloyd George, el 
politico contemporaneo mas 
carismatico, rogo a Roberts que no fuese 
a Caernarvon. A fines de 1906 Roberts 
de pronto se derrumbo y se retiro, y el 
movimiento se debilito prontamente. Las 



Iglesias inconformistas tenian mas 
miembros en la Camara de los Comunes 
del Parlamento de 1906 que en cualquier 
otro perlodo desde la decada de 1640; 
incluso los metodistas primitivos se 
debilitaron despues de 1854. En el caso 
de la Iglesia de Inglaterra, la asistencia 
comenzo a descender hacia la decada de 
1880. La ultima victoria publica del 
protestantismo britanico file en 1911, y 
es caracteristico que tuviese un sesgo 
negativo. El reverendo E B. Meyer, 
ministro de la Iglesia bautista de Regent 
Park y secretario de organizacion del 
Movimiento de la Iglesia Libre, 
promovio una campana nacional para 



impedir el combate de boxeo entre Jack 
Johnson y Bombardero Wells en Earls 
Court. Bajo la presion de los 
protestantes, el director de la Fiscalia 
Publica promovio acciones contra los 
dos boxeadores, acusados de «planear 
la ruptura de la paz»: pero esta accion 
se hizo innecesaria cuando la compania 
ferroviaria que tenia la posesion de 
Earls Court consiguio un mandato 
judicial prohibiendo el combate. 

En Estados Unidos el triunfalismo 
protestante se prolongo mucho mas. Los 
protestantes norteamericanos tambien 
hacian campana contra los combates de 
boxeo; en 1910 habian conseguido 



impedir el combate de Jack Johnson con 
Jim Jeffries en California. Pero su 
preocupacion principal era el alcohol. 
Fue la gran cruzada protestante del siglo 
XX. En 1900, gracias a los grupos 
protestantes de presion, el veinticuatro 
por ciento de la poblacion vivia en 
territories en los que imperaba la ley 
seca. Hacia 1906 el area se habia 
ampliado al cuarenta por ciento. En 
1913, los protestantes conquistaron su 
primera victoria en el ambito federal, 
cuando la ley Webb-Kenyon prohibio el 
envio de licor a los Estados secos; hacia 
1917 habia veintinueve Estados secos y 
mas de la mitad del pueblo 



norteamericano vivia en ellos. La 
famosa decimoctava enmienda vino a 
agregarse a las leyes de 1918 que 
prohibian la fabricacion y la venta de 
licor despues de junio de 1919; en 
octubre la ley de aplicacion \blstead 
file aprobada en el Congreso, de manera 
que la prohibicion total comenzo a regir 
el 16 de enero de 1920. Sin embargo el 
inconveniente de la legislacion era que 
no discriminaba y tenia un alcance I 
excesivo; mostraba los signos de un 
fanatismo religioso irrazonable y se 
desentendia de muchos consejos 
sensatos formulados con buena voluntad. 
De modo que el movimiento no 



consiguio imponer la prohibicion y se 
vio no solamente derrotado sino que 
tambien debio huir. Fue un desastre para 
el protestantismo norteamericano 
organizado, que lo llevo a una rapida 
disminucion de su poder politico 
interno. La tradicional teologia moral 
protestante no tenia respuesta para la 
crisis. Afirmaba que el New Deal y 
otros planes similares de corte 
intervencionista eran contrarios a las 
Escrituras y pecaminosos. Por lo tanto, 
la gran mayoria de los periodicos y los 
ministros protestantes, excepto en el sur, 
apoyaba a los republicanos y se oponia 
a Roosevelt. Una encuesta demostro que 



en la abrumadora mayoria obtenida por 
Roosevelt en 1936 mas del setenta por 
ciento de 21 606 ministros protestantes 
encuestados voto por Landon, el 
antagonista republicano de Roosevelt, 
que tambien recibio la mayoria de los 
votos de todos los miembros de las 
Iglesias protestantes. Entre los 
congregacionalistas, la elite del dominio 
protestante tradicional, el voto para 
Landon llego al setenta y ocho por 
ciento. Asi, las decadas de 1930 y 1940 
senalaron la retirada politica 
protestante, ante una coalicion 
democrata en que los judios, los 
catolicos y los progresistas 



representaban papeles cada vez mas 
importantes. 

Sin embargo, debio pasar un tiempo 
antes de que el debilitamiento de la 
capacidad protestante para influir sobre 
los hechos o determinar el tono de la 
sociedad se reflejase en un aumento de 
la concurrencia a la Iglesia o fuese 
identificado simplemente como la 
manifestacion de una contraccion 
general del cristianismo. Parecia que el 
numero de los afiliados efectivos a 
determinadas Iglesias estaba 
aumentando. Se calculaba en el cuarenta 
y tres por ciento de la poblacion en 
1910, y en 1920 no hubo una variacion 



significativa. Hacia 1940 se habla 
elevado al cuarenta y nueve por ciento, 
reflejando aparentemente una 
impresionante «reaccion» en la 
posguerra, para alcanzar el cincuenta y 
cinco por ciento en 1950 y el sesenta y 
nueve por ciento en 1960. No era facil 
explicar el fenomeno. Sin duda, en el 
marco del protestantismo academico 
existia un renacimiento intelectual. Se 
originaba en Suiza, donde el pastor Karl 
Barth, el ultimo de una larga serie de 
teologos renovadores que se habian 
inspirado en la Epistola a los Romanos, 
publico su Comentario en 1918, seguido 
por su Dogmatica eclesidstica en la 



decada de 1930. Esta «neoortodoxia», 
segun se denomino, revirtio el intento 
liberal racionalista de convertir al 
cristianismo en una formula de progreso 
y reforma —la razon de ser del 
triunfalismo protestante— y destaco el 
hecho de que la esperanza cristiana o 
kerygma es esencialmente ultraterrena. 
La nueva filosofia teologica, como 
podria denominarse, tuvo origen 
germanico y, en cierto sentido, fue un 
intento de comprender o explicar el 
hecho odioso de la guerra mundial. 
Como se observo, tambien fue 
intensamente atractiva para los 
intelectuales cristianos norteamericanos 



de la decada de 1930, que trataban de 
entender el hecho odioso de la crisis y 
que ya no equiparaban al cristianismo 
con el modo norteamericano de vida y la 
democracia capitalista. Creian que el 
cristianismo era milenarista, pero de 
ningun modo en un sentido materialista. 
L a Introduction a la etica cristiana 
(1935) de Reinhold Niebuhr nego «la 
ilusion liberal de que estamos tratando 
con una etica posible y prudente en los 
Evangelios... La etica de Jesus no trata 
en absoluto los problemas morales 
inmediatos de cada vida humana... 
Trasciende las posibilidades de la vida 
humana... como Dios trasciende al 



mundo». El manifiesto publicado ese 
mismo ano por el grupo «neoortodoxo» 
tenia como titulo Las iglesias contra el 
mundo y destacaba una actitud de 
retraimiento mas que de crazada. 

Sin embargo, seria ocioso pretender 
que este renacimiento esencialmente 
teologico tuvo mucho que ver con la 
elevada concurrencia a la Iglesia en el 
periodo de la posguerra. Por el 
contrario, la religion popular 
norteamericana estaba separandose cada 
vez mas de su base doctrinaria y los 
asistentes comunes a la Iglesia tendian 
cada vez menos a leer el Nuevo 
Testamento —como proponian los 



estudiosos «neoortodoxos»— para 
descubrir que dice realmente. Ya en 
1831 De Tocqueville habia dicho de los 
predicadores norteamericanos: «A 
menudo es dificil determinar, a partir de 
su discurso, si el principal proposito de 
la religion es obtener la felicidad eterna 
en el otro mundo o la prosperidad en 
este». La religion y la asistencia a la 
Iglesia fueron casi un talisman nacional 
para asegurar que la expansion 
economica continuase durante las 
decadas de los cincuenta y los sesenta; 
fue una poliza de seguro contra el fin de 
la prosperidad. Se caracterizo por la 
adopcion de conceptos psicologicos 



destinados a inducir la tranquilidad y la 
felicidad, una forma moderna degradada 
de misticismo. Asl, los norteamericanos 
leyeron la obra Peace of Mind (Paz 
mental) (1946), del rabino reformado 
bostoniano Joshua Loth Liebman; Guide 
to Confident Living (Gula para llevar 
una vida segura) (1948) y Power oj 
Positive Thinking (El poder del 
pensamiento positivo) (1952), del 
reverendo Norman Vincent Peale; Peace 
of Soul (Paz del alma) (1952), de 
monsenor Fulton J. Sheen \ Peace with 
God (Paz con Dios) (1953), de Billy 
Graham, y Art of Loving (El arte de 
amar) (1953), de Erich Fromm. Estas 



obras eran variaciones de temas 
armonicos o gnosticos que siempre 
habian florecido en Estados Unidos y 
que habian originado fenomenos como la 
Ciencia Cristiana, la Teosofia, el 
Rosacrucismo norteamericano y las 
terapias cristianas de Dale Carnegie, el 
redactor de discursos y autor de How to 
Win Friends and Influence People 
(Como ganar amigos e influir sobre la 
gente) (1936). Podria decirse que 
muchos de estos cultos correspondian a 
la tradicion de Jesucristo como hacedor 
de milagros y curador mediante la fe, asi 
como muchas de las sectas 
«revivalistas» pertenecian a la tradicion 



de los carismaticos tempranos y los que 
«hablaban en lenguas». Por lo tanto, 
eran cristianos. Sin duda, algunos lo 
eran con peculiar firmeza. Los 
protagonistas de la historia de exitos de 
Norman Vincent Peale, en su obra 
Power of Positive Thinking, de la que 
se vendierondos millones de ejemplares 
durante los anos de Eisenhower, eran 
Maurice Flint y su esposa, que despues 
de ser «alcanzados» por Peale 
organizaron un prospero negocio que 
comercializaba «recordatorios de 
semillas de mostaza», usadas como 
amuletos, y que rememoraban el pasaje 
de Mateo 17:20. Pero muchos cultos, 



por ejemplo la teosofia y el Movimiento 
Esoterico de la Reforma de Rudolf 
Steiner, no tenian una base dogmatica 
comun con el cristianismo. Tambien el 
impulso religioso afecto al renacimiento 
domestico de otras religiones imperiales 
—el Vedanta indio, el Baha’i persa, el 
budismo Zen—, y en el caso de los 
negros norteamericanos, el culto 
carcelario de los musulmanes negros, 
que tiene un caracter seudoislamico. 
Incluso en la Washington del presidente 
Eisenhower, que simbolizo el 
«revivalismo» cristiano de la decada 
del cincuenta y donde la atmosfera era 
protestante, el contenido real fue el 



moralismo patriotico y la religiosidad 
sentimental mas que una orientacion 
especificamente cristiana. La «piedad a 
orillas del Potomac», como se 
denomino, tenia algo del caracter de la 
religion romana clasica. Se sostenia 
oficialmente, como correspondia a un 
gran Estado imperial con 
responsabilidades mundiales y la 
conciencia de una vision global. En 
1954 la frase «bajo Dios» (segun la 
utilizo Lincoln en la alocucion de 
Gettysburg) fue agregada al 
Compromiso de Fidelidad de Estados 
Unidos; en 1956 las palabras «en Dios 
confiamos» se convirtieron en lema 



oficial de la nacion. ^Que Dios? ^Dios 
definido por quien? No se necesitaba 
respuesta. El presidente Eisenhower, a 
su vez arquetipo del homo Americanus 
religiosus generalizado, pidio a la 
nacion que tuviese «fe en la fe». Dijo al 
pais en 1954: «Nuestro gobierno carece 
de sentido, a menos que se base en una 
fe religiosa profundamente sentida, no 
me importa cual sea». 

Sea como fiiere, el ano 1960 serial 6 
el momento culminante del crecimiento 
religioso ostensible; luego todos los 
indices revelaron un descenso constante. 
Como en Gran Bretana, el cristianismo 
popular habia sido asociado con la 



mision imperial; como en Gran Bretana, 
el cuestionamiento de las certidumbres 
religiosas parecio acentnarse pari passu 
con dudas acerca de las geopoliticas. La 
unica diferencia fue que en Estados 
Unidos la alborada del escepticismo 
llego una generacion mas tarde. Mas 
aun, el cristianismo y el predominio 
occidental estaban directamente 
entrelazados en el ambito misionero: 
como fenomeno global, el triunfalismo 
protestante descansaba esencialmente en 
las diferentes formas del imperialismo 
anglosajon. Perdio su confianza en si 
mismo a medida que Occidente perdio 
su voluntad (y su capacidad) de 



dominar. 

Por lo que se refiere a la magnitud, 
el esfuerzo misionero continuo 
desarrollandose entre las guerras e 
incluso despues de 1945. El numero de 
trabaj adores del campo protestantes 
blancos paso de 4102 en 1911 a 5556 en 
1925 y a 7514 en 1938; el numero de los 
catolicos aumento con mayor rapidez 
todavla. Pero el crecimiento disminuyo 
y ha continuado disminuyendo en 
terminos relativos. Es mas, se fracaso 
casi por completo en la tarea de acelerar 
el reclutamiento del clero local y, sobre 
todo, de ascenderlo en la jerarqula. Por 
ejemplo, Africa oriental no tuvo su 



primer obispo catolico hasta 1939, y los 
anglicanos negros tuvieron que esperar 
hasta 1947. Despues de la Segunda 
Guerra Mundial, la totalidad de los 
grupos principales modified su actitud y 
realizo intentos desesperados por 
obtener un clero nativo numeroso. Sin 
embargo, en cierto sentido ya era 
demasiado tarde: comenzaba la 
revolucion colonial. Un clero cristiano 
nativo que tuviera confianza en si 
mismo, que dirigiese su propia Iglesia 
nacional, podria haber representado un 
papel formador en la construccion de las 
nuevas sociedades, como el cristianismo 
y el clero cristiano hicieron en Europa 



occidental y central entre los siglos V y 
IX. Pero en la decada del cincuenta el 
clero aim no existia; y aunque fue creado 
mas tarde, parece que el momenta ya 
habia pasado. A fines de la decada de 
los ochenta, los misioneros reclutados y 
entrenados localmente dominaban el 
movimiento, y formaban la gran mayoria 
de los 60 000 catalicos y los 42 000 
protestantes que en ese momenta se 
mostraban activos en Asia, Africa y 
America Latina. Su influencia sobre los 
gobiernos del Tercer Mundo, que nunca 
fue muy grande, ha disminuido 
constantemente, y en gran parte de Asia 
los gobiernos comunistas han impedido 



Ja labor misionera. 

A la larga, ha sido mas grave la 
incapacidad o la renuencia de los 
movimientos cristianos europeos para 
permitir que los consejos cristianos 
locales se desarrollen. Este fracaso se 
remonta al siglo XVI, cuando se 
desalento la posibilidad de que los 
jesuitas permitiesen el desarrollo de 
reinterpretaciones culturales de la 
ensenanza cristiana. Explica la 
incapacidad del cristianismo por no 
tener mas que una cabeza de puente en 
China, la India o Japon. Cuando las 
formas sincreticas de cristianismo han 
aparecido, el cristianismo «oficial» se 



ha apresurado a aplastarlas. Asi, en 
China, los llamados «adoradores de 
Shang-ti», en la decada de 1850, 
desarrollaron un programa de reformas 
politicas cristianas, vinculadas con un 
nuevo conjunto de mandamientos —por 
ejemplo, el septimo mandamiento era la 
prohibicion del consumo de opio—. 
Tenemos aqui una forma de cristianismo 
que se eleva desde las profundidades, 
pues los «adoradores» encabezaron una 
rebelion contra la dinastia mancho. El 
misionero Griffiths John de la LMS, 
escribio en 1860: «Creo firmemente que 
Dios esta desarrollando la idolatria en 
esta tierra a traves de los insurgentes, 



que gracias a ellos, en relacion con el 
misionero cristiano, encarrilara el 
cristianismo». Pero el movimiento 
permitia la poligamia y presionaba 
sobre los acuerdos politicos 

occidentales, de modo que se lo incluyo 
en la categorla de los movimientos 
anticristianos y el general «chino». 
Gordon lo destruyo. Tambien en Japon 
hubo varios cultos sincreticos 
provisionales, por ejemplo el mukyokai 
de Kanzo Uchimua, o movimiento «no 
eclesiastico». Ninguno recibio el apoyo 
de las sectas cristianas oficiales. 

Cuando llegaron los primeros 
misioneros portugueses, a principios del 



siglo XVI, en la India existia una Iglesia 
cristiana indigena. Estos cristianos 
nativos, que en su mayoria vivian 
alrededor de Kerala y que sumaban unos 
100 000, creian que provenian de la 
evangelizacion de la India por santo 
Tomas en el siglo I d. C. Tenian una 
liturgia siriaca y, aparentemente, una 
autentica sucesion apostolica. Pero por 
supuesto, eran nestorianos. Por lo tanto, 
los europeos catolicos y luego los 
protestantes, en lugar de avanzar sobre 
la base de esta tradicion nativa, trataron 
de convertir a sus representantes a sus 
respectivas variedades continentales. De 
ahi que la Iglesia de Tomas en la India, 



lejos de extenderse, se redujo ante la 
ofensiva de los proselitistas 
occidentales, y se dividio en cinco 
ramas. Ahora hay romanosirios del rito 
siriaco (mas los que practican el rito 
latino), malankarenses, monofisitas y no 
reformados, nestorianos, la Iglesia del 
Predicador Tomas o Iglesia Siria 
Reformada, y los anglicanos de Tomas. 

Las tensiones de la ensenanza 
cristiana han determinado abortos 
religiosos analogos en otros lugares. 
Asi, en California, hay ramas 
wesleianas y bautistas de la Iglesia 
nortena antiesclavista y de la 
segregacionista surena, a pesar de que la 



cuestion que en otro momenta dividio a 
las Iglesias carece de sentido en el oeste 
de Estados Unidos. Asimismo, en las 
provincias centrales de la India hay 
ramas nativas de los «secesionistas 
originales escoceses», a pesar de que 
ninguno de sus miembros estuvo en 
Escocia o se separo de nada; en su 
condicion de presbiterianos primitivos 
han heredado una tradicion religiosa 
abstracta. El cristianismo mal asimilado 
tambien puede producir religiones 
completamente nuevas, pero poderosas y 
creadoras, cuyo origen proviene de los 
malentendidos lingiiisticos y culturales. 
«y,D6ndc esta el camino que conduce a 



Cargo?», preguntaban los nativos de 
algunas regiones de Papua y Nueva 
Guinea. Estos pueblos no consiguen 
aceptar la distincion que hace el 
cristiano bianco entre el conocimiento 
sacro y el secular. Creen que las 
mercancias y la tecnologla occidentales 
se originan en los mundos de los dioses 
y los espiritus. Tambien piensan, 
racionalizando aqui amargas 
experiencias, que el bianco intruso 
impide el progreso material de los 
nativos, sobre todo ocultandoles y 
guardando para si los secretos 
religiosos mediante los cuales obtienen 
aquellos. De ahi surge una constante 



corriente de profetas —termino medio, 
uno por mes— cuyo proposito es liberar 
a los dioses sometidos a servidumbre 
blanca, de modo que envien posesiones 
al pueblo. 

En la religion la innovacion esta 
esencialmente relacionada con la 
profecia. Quizas aqui este la clave de la 
incapacidad creadora del cristianismo 
no europeo. Las feroces batallas 
libradas por la Iglesia ortodoxa durante 
los siglos II y III para estabilizar el 
dogma cristiano y eliminar a los profetas 
no autorizados acabo con la muerte de la 
profecia como medio que permitia 
expandir e interpretar la fe cristiana; la 



profecia se convirtio en pseudociencia 
mas que en forma de la revelacion 
divina. Por consiguiente, cuando Europa 
exporto el cristianismo a partir del siglo 
XVT, no se acepto la profecia como una 
forma legltima de actividad cristiana. 
De todos modos se manifesto, y lo hizo 
sobre un fondo de desaprobacion 
cristiana oficial, lo que determino 
movimientos separatistas. La profecia se 
ha convertido en la forma caracteristica 
del cristianismo en Africa, la unica area 
importante (fiiera de America Latina) 
donde las misiones cristianas se 
enfrentaron, no con otros cultos 
imperiales, sino con religiones paganas 



primitivas que podian ser dominadas. 
De esta forma, el cristianismo esta 
abriendose paso en Africa, pero 
utilizando formas que las Iglesias 
cristianas oficiales consideran molestas, 
incluso horrorosas. 

La historia de las Iglesias cristianas 
nativas y separatistas de Africa ya se 
remonta a mas de un siglo, a la Iglesia 
bautista nativa (1888), organizada en 

r 

Africa occidental por David Vincent. El 
motivo file desde el principio la 
independencia frente a las Iglesias 
controladas por los blancos, y el marco 
emocional fue nacionalista y racista. 
Vincent adopto el nombre de Mojola 



Agbebi y escribio: «... cuando ni un 
grupo de obispos extranjeros ni un 
conclave de cardenales domine el 
Africa cristiana, cuando el Capitan de la 
Salvacion, el propio Jesucristo, dirija a 
la hueste etiope, y cuando nuestro 
cristianismo deje de ser el pupilo de 
Londres y de Nueva York y se convierta 
en pupilo del Cielo, acabaran los 
consejos privados, los gobernadores, 
los coroneles, las anexiones, los 
desplazados, las particiones, las 
cesiones y las coerciones». Vincent 
defendio las sociedades secretas, los 
sacrificios humanos y el canibalismo; 
era evidente que deseaba promoverla 



absorcion de las costumbres africanas 
en el cristianismo; pero en rigor no 
asumio un papel profetico, pues no 
pretendio poseer una revelacion 
personal. En cambio, este fue el caso del 
episcopaliano liberiano William Wade 
Harris. Aparecio en la Costa de Marfil 
francesa alrededor de 1914, predicando 
la moral ortodoxa pero afirmando que 
mantenia un vinculo directo con la 
Divinidad y proponiendo el 
arrepentimiento inmediato, mas o menos 
como Juan el Bautista. Un observador 
trances, el capitan Marty, lo describio 
como «una figura impresionante, 
adornado con una barba blanca, de 



notable estatura, vestido de bianco, la 
cabeza tocada con un turbante de lienzo 
del mismo color, adornado con una 
estola negra; en la mano una alta cruz y 
en el cinto una calabaza con semillas 
secas, que sacude para llevar el ritmo de 
sus himnos». El profeta Harris tuvo un 
exito inmenso al afirmar un esquema 
completamente nuevo en la cristiandad 
africana. No intento fundar una Iglesia 
personal y los bautistas ortodoxos 
fiieron los beneficiarios de sus 
conversos cuando el desaparecio, pero 
los que siguieron sus pasos tenian 
ambiciones mas encumbradas o menos 
altruistas. En la decada del veinte Isiah 



Shembe creo una Iglesia nazarita negra, 
que florecio cerca de Durban en Africa 
del Sur, y a partir de este momento se 
multiplicaron las iglesias nativas. Los 
carismaticos nativos cristianos a 
menudo se ganaban la enemistad de las 
autoridades coloniales. El bautista 
congoleno Simon Kimbangu, creador de 
la Iglesia de Cristo en la Tierra, que 
ahora tiene mas de tres millones de 
miembros y esta afiliada al Consejo 
Mundial de Iglesias, fixe sentenciado a 
treinta anos por los belgas y murio en la 
carcel. John Chilembwe, ftindador de la 
Mision Industrial Providencia Ajawa, 
de Nyasalandia, fixe fiisilado despues de 



capturar al especulador en tierras W. J. 
Livingstone, miembro de la familia del 
doctor, cortarle la cabeza y clavarla 
sobre una pica durante un servicio. En 
cambio, algunas de estas Iglesias no 
crearon dificultades en los tiempos 
coloniales, pero fiieron eliminadas por 
los gobiernos nacionalistas; un ejemplo 
es el de la Iglesia lumpa («excelente») 
de Zambia, quinientos de cuyos 
partidarios fiieron eliminados en un 
disturbio y cuya fundadora, Alice 
Lenshina, fue desterrada. Muchos 
lideres politicos africanos son a su vez 
carismaticos y no ven con agrado la 
presencia de rivales, incluso cuando las 



pretensiones de estos se limitan 
exclusivamente al campo espiritual. 

De todos modos, las iglesias 
africanas son la unica forma del 
cristianismo que esta creciendo con 
rapidez espectacular. Sus nombres no 
son arbitrarios, y a menudo resumen el 
eje de sus ensenanzas doctrinarias, que 
por regia general provienen de las 
sectas evangelicas norteamericanas. 
Entre ellas podemos mencionar la 
Iglesia Alficana de los Muertos del 
Aceite de Castor, la Iglesia Alficana 
Correctamente Apostolica de Jerusalem 
en Sion, la Iglesia Gaatzly 
Afroanglicana Constructiva, la Iglesia 



de Dios Todopoderoso, la Iglesia de los 
Apostoles de la Biblia Integral de 
Africa del Sur, la Iglesia Catolica de la 
Fuente Apostolica, la Iglesia de los 
Feligreses Bantues con Dios 
Todopoderoso, la Iglesia Catolica de 
Africa del Sur Rey Jorge Gana la 
Guerra, la Iglesia de la Santa Fuente 
Apostolica de Cristo, la Iglesia 
Cristiana Apostolica de la Piedra, la 
Iglesia de la Congregacion de la Vida 
Grata, la Restitucion Etiope de la 
Teocracia Nacional, la Iglesia Santa de 
Dios Bautizada en el Fuego, la Gran 
Iglesia Nacional Jorge V el Evangelio 
del Cuadrilatero Internacional, la Iglesia 



Residual de Dios, la Iglesia del 
Cuadrilatero Apostolico Solar de los 
Testigos de Dios, etc. Mucho de lo que 
ensenan estas iglesias es una especie de 
inversion del color en el Cielo, con un 
«guardador de las llaves» de piel negra. 
A veces especifican que hay dos puertas 
de acceso al Cielo, a veces solo una, 
pero siempre el control esta a cargo de 
un Cristo negro. Es frecuente que se 
modifiquen las parabolas. Por ejemplo: 

Habia diez virgenes. Cinco eran blancas 
y cinco negras. Las cinco blancas eran 
tontas, pero las cinco negras eran sensatas y 
tenian aceite en sus lamparas. Las diez se 
acercaron a la entrada, pero las cinco 



vlrgenes blancas recibieron la misma 
respuesta que el rico... Las blancas iran a 
rogar que se les permita mojar la punta de 
sus dedos en agua fresca, pero se les 
contestara: «Nadie puede gobernar dos 
veces». 

Muchos de estos cultos o religiones 
estan asociados con el deseo de 
posesion de tierras y reflejan el 
liderazgo nativo tradicional de los 
reyes-sacerdotes. De hecho, son iglesias 
tribales. Se caracterizan por los vomitos 
sacramentales, los ritos con agua y la 
expresion en lengua nativa. Tenemos por 
ejemplo esta formula muy comun: 



Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

Hhayi, hhayi, hhayi, 

hhayi. 

Lo siento, Jesus, lo 
siento, Jesus, lo 
siento, Jesus. 

Espia, espia, espia, espia, 
nino malo, nino malo. 

Hhayi, hhayi, hhayi. 

Aleluya, aleluya. 

Amen. 

Las grandes comunidades cristianas 
occidentales no saben que hacer con 
estas Iglesias africanas. Es significativo 
que ni siquiera puedan coincidir en su 



denominacion generica. Los terminos 
«separatista», «mesianica», «profetica», 
«nativista», «sincretica» han sido 
desechados sucesivamente como 
ofensivos para los sentimientos 
africanos (y tambien para los 
sentimientos de los negros 
norteamericanos y los indios 
occidentales, pues muchas de las 
Iglesias tienen vinculos internacionales 
y algunas mantienen puestos avanzados 
en Londres, Paris y otros lugares). La 
descripcion generalmente aceptada es la 
de «independientes». Un grupo de estas 
Iglesias imparte una ensenanza mas o 
menos ortodoxa. Algunas incluso 



pertenecen al Consejo Mundial de 
Iglesias. Pero otras apenas son 
cristianas y muchas padecen una 
inestabilidad cronica. \blvemos al 
mundo montanista del siglo n, aunque 
por supuesto con variaciones 
importantes. Algunos estudiosos de estas 
sectas arguyen que su tendencia en 
definitiva es anticristiana, en cuanto 
tienden a formar un puente que permite 
el retorno de los africanos al paganismo. 
Segun se afirma, pasan de la Iglesia 
misionera (ortodoxa) a una Iglesia 
etiope, despues a una sionista y, mas 
tarde, por intermedio del sionismo 
nativista o tribal, al animismo africano 



de sus padres o abuelos. Es lo que sin 
duda sucede en ciertos casos. Por otra 
parte, algunas sectas muestran una 
sorprendente originalidad y una 
capacidad creadora en su imagineria 
teologica, exhibiendo un entusiasmo 
ferviente. En todo caso, el fenomeno 
parece continuar desarrollandose. Un 
analisis de estas Iglesias publicado en 
1948 incluyo los nombres de 1023 
sectas distintas. Otro analisis publicado 
en 1968 se baso enuna resena de mas de 
6000. De acuerdo con calculos 
realizados a fines de la decada de los 
ochenta, los movimientos evangelistas, 
que generalmente llevan a la formacion 



de nuevas Iglesias, aparecian, como 
promedio, en siete nuevas tribus 
anuales. La expansion del cristianismo 
africano no se limito a las Iglesias 
«independientes», sino que absorbio la 
parte del leon de los nuevos reclutas. 
Los cristianos africanos de todas las 
congregaciones han duplicado su 
numero cada doce anos; es posible que 
actualmente haya alrededor de 350 
millones de cristianos africanos 
practicantes, con lo que se convierte en 
el grupo mas numeroso dentro de la 
comunidad cristiana global, con una 
importancia numerica superior incluso a 
la de los latinoamericanos. Una gran 



mayoria de estos cristianos esta formada 
por «independientes». Como seran 
vistos por las Iglesias de origen europeo 
puede llegar a ser uno de los procesos 
eclesiasticos mas importantes de nuestro 
tiempo. 

Por supuesto, mucho dependera del 
modo en que el cristianismo occidental 
se organice mientras tanto; a su vez, eso 
estara determinado esencialmente por la 
actitud de la Iglesia catolica. Mientras 
vivio Pio XII, el catolicismo mundial se 
mantuvo inmovil, congelado en una 
postura que en todos los aspectos 
esenciales habia sido asumida por este 
en el tercer cuarto del siglo XIX. 



Mientras se desechaba discretamente el 
triunfalismo protestante, el triunfalismo 
populista del papado permanecio 
intacto, afectuosamente conservado 
como una herencia preciosa de una 
epoca anterior. En efecto, Pio XII fue el 
ultimo de una extensa linea de papas que 
se remonta a Bonifacio VIII, Inocencio 
III y al propio Hildebrando. Su vision de 
la Iglesia era agustiniana, en el sentido 
de que, si bien reconocia, aunque de 
mala gana, que no abarcaba toda la 
sociedad, el Papa defendia su autoridad 
como universal y omnicompetente. En la 
practica, no hubo un solo aspecto de la 
vida en que la Iglesia no tuviese el 



derecho y generalmente el deber de dar 
su dictamen. En noviembre de 1954, en 
una alocucion a los cardenales y los 
obispos, mas tarde impresa con el tltulo 
d q La autoridad de la Iglesia en los 
asuntos temporales, el Papa insistio: 

El poder de la Iglesia no esta limitado 
por las cuestiones estrictamente religiosas, 
como dicen, y en cambio la totalidad del 
derecho natural, su fundamento, su 
interpretacion, su aplicacion, por lo que se 
refiere a los aspectos morales, estan al 
alcance del poder de la Iglesia... El clero y 
los laicos deben comprender que la Iglesia 
tiene aptitud y autoridad... para formular 
una norma externa de accion y conducta en 
los asuntos que conciernen al orden publico 
y que no se originan imnediatamente en el 



derecho natural o divino. 


Por supuesto, al decir «la Iglesia». 
Pio se referia esencialmente al papado. 
Montalembert habla protestado 
energicamente contra la idea de «un Luis 
XIV en el Vaticano». Sin embargo, en 
eso se convirtio Pio XII. Tuvo su propia 
y reducida corte de admiradores, 
funcionarios, servidores y parientes. Era 
su propio secretario de Estado. Durante 
casi veinte anos reino como el monarca 
autocratico de la ultima corte del ancien 
regime de la historia. A medida que 
envejecio, se separo cada vez mas de 
los asuntos cotidianos de la curia. Con 



frecuencia era muy dificil, incluso para 
los cardenales que diriglan los 
departamentos del Vaticano, conseguir 
audiencia con el. Generalmente tenlan 
que solicitar el favor de su 
todopoderosa ama de Haves alemana, la 
madre Pasqualina Lehnert. Plo acabo 
sintiendo desagrado por las reuniones de 
trabajo o las comisiones, donde podia 
verse obligado a afrontar hechos o 
argumentos contrarios e incluso cierta 
oposicion. Tenia cabal conclencia de 
sus atrlbuciones unicas, de origen 
divlno, en la condicion de supremo 
pontlfice. Estas atribuciones se 
reforzaron, a partir del otono de 1950, 



con visiones sobrenaturales que, 
aparentemente, tuvo en varias ocasiones. 
Pio no proponia la discusion. Trataba 
directamente con los subordinados, sin 
el auxilio de un secretario, impartia las 
ordenes por su telefono oro y bianco, y 
depositaba su receptor apenas habia 
terminado lo que deseaba decir. Se 
instruia a los fiincionarios de modo que 
cuando oyeran su voz —«Qui pari a 
Pacelli» («habla Pacelli»)— se 
arrodillaran con el telefono en la mano. 
Pio insistia en conservar el protocolo 
monarquico tradicional. Salvo los 
funcionarios mas encumbrados o los 
privilegiados, en las raras ocasiones en 



que los recibia, todos se dirigian hacia 
el arrodillados y sallan de la habitacion 
caminando hacia atras. Restablecio la 
practica, que habia sido desdenosamente 
abandonada por Pio X, de que el Papa 
siempre comia solo; ni siquiera sus 
parientes favoritos podian sentarse a la 
mesa con el. Cuando se paseaba por los 
jardines del Vaticano, los operarios y 
los jardineros tenian ordenes de juntarse 
detras de los arboles, para no 
interrumpir su soledad. El Cadillac 
papal, regalo del cardenal Spellman, 
arzobispo de Nueva York, tenia en las 
puertas manijas de oro macizo y detras 
un solo asiento, donde Pio se sentaba 



aislado, comulgando consigo mismo. 

Sin embargo Pio no carecia de 
energia. Comprendia el caracter del 
papado populista y lo reforzo con 
notable exito. Fue el primer papa que 
aprovecho los recursos de las modernas 
comunicaciones masivas: y su figura y 
su voz llegaron a ser conocidas por 
cientos de millones de personas. Aunque 
le desagradaban los contactos privados, 
se complacia en las apariciones 
publicas. Concedio un numero mucho 
mas elevado de audiencias publicas y 
semipublicas que cualquiera de sus 
predecesores. Podia pronunciar 
alocuciones en por lo menos nueve 



idiomas. Se intereso especialmente por 
recibir a representantes catolicos 
practicamente de todas las profesiones y 
ocupaciones. Leia con avidez los 
manuales tecnicos, de modo que estaba 
familiarizado con algunos detalles de 
cada profesion y podia exhibir ese 
conocimiento sustitutivo en los 
discursos que pronunciaba. Como la 
Iglesia catolica afirmaba poseer las 
respuestas morales para todos los 
problemas y puesto que el era su fuerza 
animadora, le parecia propio pronunciar 
sus veredictos en el mayor numero 
posible de aspectos de la existencia 
humana. Asi recibio y hablo a hombres y 



mujeres de areas como la medicina, el 
derecho, la odontologla, la arquitectura, 
la qulmica, la imprenta, el periodismo, 
la tecnica de la calefaccion, la salud 
publica, el teatro, los motores diesel, la 
aeronautica, la navegacion espacial, la 
ingenieria radial, etc. Sus enciclicas, 
cartas y discursos publicados abarcaron 
una amplia gama de temas, generalmente 
tratados con bastante detalle tecnico. 
Una de sus ultimas enciclicas, Miranda 
prorsus (1957), toco el tema de las 
peliculas, la radio y la television; alii 
definio, por ejemplo, los deberes 
morales de un presentador de noticias; 
el modo en que debian organizarse y 



administrate las oficinas de la censura 
regional; las responsabilidades morales 
de los administradores de cines, los 
distribuidores y los actores; el deber de 
los obispos de reprender a los 
directores y productores 

cinematograficos catolicos que se 
desviaban del camino y, si era 
necesario, imponerles sanciones 
adecuadas; la obligacion de los 
miembros catolicos de los jurados de 
los festivales de votar por Jas peliculas 
«moralmente elogiables», e incluso los 
criterios morales mediante los cuales 
los carteles que anunciaban las peliculas 
debian ser juzgados. De este modo, Pio 



establecio un contacto dogmatico, por 
asi decirlo, con un caudal innumerable 
de catolicos del mundo entero. Pero la 
confrontacion era impersonal. Llevado 
en andas sobre su Sedia Gestatoria — 
una forma de transporte monarquico 
heredado de la Roma imperial— entre 
las multitudes que lo aclamaban, 
continuaba siendo una figura solitaria, el 
«pequeno idolo del Vaticano» de 
Montalembert. Pio, escribio Giuseppe 
Dalla Torre, ex director de 
L ’Osservatore Romano , «se separo del 
contacto directo con la vida, aunque por 
desgracia no de la gente que abuso de su 
confianza». La clave de su pontificado 



fue el aislamiento. 

El aislamiento no era meramente 
personal. Afectaba tambien al credo y a 
la actitud politica. Pio era un papa 
tridentino. A su juicio, los ortodoxos 
griegos eran sencillamente cismaticos, y 
los protestantes herejes. No habia nada 
mas que decir o discutir. No le 
interesaba el movimiento ecumenico: la 
Iglesia catolica ya era ecumenica en si 
misma. No podia cambiar, porque tenia 
razon y siempre la habia tenido. Sin 
duda, habia que evitar a toda costa que 
sobreviniese un cambio fundamental en 
la Iglesia catolica. El movimiento era 
peligroso: la experiencia demostraba 



que conducia invariablemente al mal. El 
catolicismo debia permanecer 
exactamente en el punto en que estaba. A 
los herejes y los cismaticos 
correspondla someterse como, a su 
debido tiempo, sin duda lo harian. Con 
respecto al mundo, Pio no veia motivo 
para modificar el analisis desarrollado 
en su primera enciclica. No aprendio 
nada de la guerra o del fenomeno de los 
nazis. No habia cometido errores. Al 
contrario: la guerra confirmaba su juicio 
inicial. Al ignorar al Vicario de Cristo, 
la sociedad internacional se encaminaba 
hacia el desastre. La guerra habia sido 
simplemente una etapa posterior de la 



caida al abismo. Alemania estaba 
dividida; los comunistas ateos 
controlaban la totalidad de Europa 
oriental, incluidos los catolicos de 
Polonia, Hungria, Checoslovaquia, 
Eslovenia y Croacia —«la Iglesia del 
silencio»—. A juicio de Pio, era el peor 
desastre para el cristianismo y la 
civilizacion desde el fin de las guerras 
de religion. Parecia que Dios, en su 
infinita sabiduria, habia condenado a su 
Iglesia a librar una permanente accion 
de retaguardia contra el cambio. Pero 
cada centimetro cedido primero debia 
ser duramente disputado. En terminos 
politicos, esto significaba que el papado 



debia ofrecer una resistencia tenaz al 
comunismo, al socialismo o a cualquier 
otra filosofia que, al margen de sus 
restantes meritos, se basara en el 
materialismo. Para alcanzar este 
objetivo debia guiarse por los elementos 
conservadores de la sociedad, en el 
lugar donde estuvieran y si merecian 
confianza. Al mismo tiempo, el papado 
debia recordar constantemente al mundo 
las pretensiones de la Iglesia y exhortar 
a sus lideres para reparar la injusticia 
infligida por la guerra, especialmente en 
Europa oriental. 

En terminos internacionales, Pio era 
un guerrero frio. Consideraba que una 



paz sin justicia no era una autentica paz. 
Por lo tanto, la «coexistencia pacifica» 
era moralmente erronea, pues negaba la 
oportunidad de rectificar las injusticias 
del pasado. Escribio: «Una nacion 
amenazada por la agresion injusta o que 
ya es victima de la misma no puede 
mantener una actitud de pasiva 
indiferencia si desea comportarse 
cristianamente... la solidaridad de la 
familia de los pueblos prohibe que otros 
se comporten como simples 
espectadores en una actitud de pasiva 
neutralidad». Este era el pecado de 
«indiferentismo». El propio Pio rehuso 
todo contacto con los Estados 



comunistas y prohibio que la jerarquia 
catolica de la «Iglesia del silencio» 
concertara algun tipo de compromise) 
con las autoridades oficiales. No 
deseaba la «aplanadora», es decir la 
guerra franca; pero a falta de guerra, 
veia al mundo en terminos de una 
cruzada cristiano-capitalista contra el 
ateismo marxista. A su juicio, lo menos 
que la cristiandad podia hacer era 
imponer un boicot total al mundo 
sovietico. De ahi que no manifestase 
ninguna simpatia por las Naciones 
Unidas, puesto que Rusia era una de sus 
creadoras y miembro permanente del 
Consejo de Seguridad. Alego que las 



Naciones Unidas no podian convertirse 
en «la expresion plena y pura de la 
solidaridad internacional en la paz» 
hasta que hubiesen «eliminado de sus 
instituciones y estatutos todo rastro de su 
origen, que arraigaba en la solidaridad 
de la guerra». Por supuesto, alcanzar ese 
proposito podia llevar mucho tiempo. 
Ciertamente, todo el analisis que hacia 
Pio del cristianismo y el mundo 
implicaba un prolongado periodo de 
espera. Se necesitaria tiempo antes que 
los herejes y los cismaticos recuperasen 
la sensatez y los marxistas abandonaran 
su materialismo ateo. La Iglesia podia 
esperar, como habia esperado antes. Se 



mantendria en su fortaleza, evitando el 
contacto con los errores del compromiso 
y de tanto en tanto elevando su voz 
admonitoria. Era una polltica de 
esplendido aislamiento; si el aislamiento 
no era esplendido, por lo menos era una 
polltica santa. 

La polltica cambio en casi todos sus 
aspectos a partir de fines de 1958, 
cuando Angelo Roncalli sucedio a Pio 
con el nombre de Juan XXIII. Roncalli 
estaba cerca de los ochenta anos; habia 
sido un patriarca popular de Venecia y 
se creia que seria un papa de transicion 
aceptable y moderado hasta que llegase 
el momenta de traspasar el mando a una 



generacion mas joven y mas liberal. En 
realidad, se apresuro a inaugurar una era 
de rapido cambio. Aunque conservador 
en cuestiones como la liturgia y las 
devociones, Juan era un liberal politico 
que habia iniciado su carrera como 
secretario del obispo Radini de 
Bergamo, protegido del cardenal 
Rampolla. Habia pasado la mayor parte 
de su carrera como diplomatico papal 
en poste y nunca se habia mezclado con 
la politica vaticana; en cambio, siempre 
habia permanecido mas o menos 
adherido a las fiierzas progresistas en el 
seno de la Iglesia. A diferencia de Pio 
XII, era un extrovertido, un hedonista 



voluble y bien adaptado que se 
complacla en el contacto humano y 
gozaba enormemente con la labor 
pastoral. Era historiador, no teologo, y 
por lo tanto no temla al cambio, sino que 
mas bien lo acogid de buen grado, como 
signo de crecimiento y mayor 
iluminacidn. Sus palabras favoritas eran 
aggiornamento («actualizacidn») y 
convivenza («convivencia»). No solo 
abrio inmediatamente las ventanas y 
permitid la entrada de aire fresco en la 
corte mohosa y antigua de Pio sino que 
modified la politica papal en tres 
aspectos basicos. Primero, inauguro un 
movimiento ecumenico centrado en 



Roma y lo puso bajo la direccion de un 
secretariado encabezado por el jesuita y 
diplomatico aleman cardenal Bea. 
Segundo, abrio lineas de comunicacion 
con el mundo comunista y termino con la 
politica del «santo aislamiento». 
Tercero, inicio un proceso de 
democratizacion en el seno de la Iglesia 
mediante la convocatoria de un concilio 
general. 

El concilio file el mas importante de 
estos aspectos —file anunciado dentro 
de los tres meses de la eleccion de Juan 
a un grupo asombrado y silencioso de 
cardenales de la curia— porque tambien 
abarco los dos aspectos restantes de la 



nueva politica. Juan no consiguio que el 
concilio fiiese ecumenico en el 
verdadero sentido de la palabra, pues 
fue imposible obtener una 
representacion acordada de las Iglesias 
ortodoxas y, por lo tanto, tampoco pudo 
invitarse a los protestantes. Pero todos 
fiieron invitados como observadores y, 
hacia la fmalizacion del concilio, habia 
mas de doscientos que pertenecian a esta 
categoria, que incluia, ademas de la 
ortodoxa, delegaciones acreditadas de la 
Iglesia copta de Egipto, la ortodoxa 
siria, la Iglesia etiope (nestoriana), la 
Iglesia ortodoxa en el exilio, la Iglesia 
armenia y otras Iglesias monofisitas, los 



viejos catolicos, los luteranos, los 
presbiterianos, los congregacionalistas, 
los metodistas, los cuaqueros, la 
comunidad Taize, los Disclpulos de 
Cristo y otras iglesias cristianas, ademas 
del secretariado del Consejo Mundial de 
Iglesias, que hasta ese momento habia 
sido ignorado por el Vaticano y al que, 
segun ordenes de este, los catolicos 
debian boicotear. Las restantes Iglesias 
cristianas, ahora rebautizadas «hermanas 
separadas», aunque no participaron en la 
practica, pudieron, gracias a los 
contactos privados entre bambalinas, 
influir sobre los debates y votar; su sola 
presencia fue una liierza que limito el 



fanatismo religioso durante las sesiones. 
La retorica triunfalista que habla sido un 
rasgo tan destacado del Primer Concilio 
Vaticano, en 1870, estuvo notoriamente 
ausente. Ademas, Juan participo en 
complicadas negociaciones con el fin de 
garantizar la presencia en el concilio de 
delegaciones completas de los paises 
comunistas (se abandono la expresion 
«la Iglesia del silencio»). Fracaso en el 
caso de China, asi como tambien en el 
de Albania y Rumania, pero tuvo un 
exito notable al obtener que se liberase 
de la carcel, con el fin de que asistiera, 
a monsenor Josef Slipyi, arzobispo 
catolico del rito bizantino en Lvov, que 



habia estado detenido durante diecisiete 
anos; ademas en la sesion inaugural 
estuvieron diecisiete obispos de 
Polonia, cuatro de Alemania oriental, 
tres de Hungria, tres de Checoslovaquia 
y todos los obispos yugoslavos. 

Juan organizo y defendio el concilio, 
que se inauguro en 1962, frente a la 
energica y tenaz oposicion de la curia. 
Su posicion de ningun modo era 
todopoderosa, porque si bien 

personalmente era popular en todos los 
niveles de la Iglesia, no pudo o no quiso 
reorganizar la burocracia del Vaticano. 
Este cuerpo continuo actuando como una 
fiierza independiente y muy 



conservadora durante todo el 
pontificado de Juan. Sin embargo, el 
Papa aclaro bien sus deseos y confio en 
que los obispos participantes en el 
concilio hicieran el resto. Su discurso 
inaugural, en que formulo la nueva 
politica papal, al parecer fue sugerido 
por una conferencia pronunciada en la 
Universidad de Letran, baluarte de la 
ortodoxia romana, por un ex director del 
Santo Oficio, el cardenal Pizzardo, 
durante el otono de 1960. Pizzardo 
reitero el mensaje del «santo 
aislamiento», la teoria agustiniana de la 
Iglesia y el mundo, de acuerdo con la 
actualizacion de Pio IX y sus sucesores, 



y segun la afirmo hasta el fin el propio 
Plo XII. Dijo que era absurdo hablar o 
pensar en «un solo mundo». La 
humanidad se enfrentaba con dos 
mundos: el llamado «mundo moderno», 
que era «la ciudad de Satan», y la 
ciudad de Dios, simbolizada y 
representada por el Vaticano —uso 
nuevamente la antigua imagen de la 
fortaleza—. El mundo que estaba mas 
alia de los muros de la ciudad de Dios, 
dijo el cardenal, era «la nueva ciudad de 
Babel»: 


Se alza sobre una base de grosero 
materialismo y ciego determinismo, 
construida por la labor inconsciente de los 



conquistados y banada en sus lagrimas y su 
sangre, como el antiguo Coliseo pagano, 
una ruina sepultada por los siglos 
cristianos. Se eleva monstruosa, 
desplegando ante los ojos de la enganada 
muchedumbre de esclavos —que aportan 
ladrillos y brea para construirla— un vano 
espejismo de prosperidad perfecta y 
felicidad terrena... Pero al mismo tiempo, 
sobre la explanada de la nueva Babel, se 
levantan las rampas de lanzamiento de los 
misiles, y en su almacen se apilan las armas 
pro vistas de ojivas nucleares destinadas a la 
futura destruccion universal y total. 

Pizzardo practicamente estaba 
repitiendo el analisis que habla hecho 
Pio en 1939 con su Summi Pontificatus, 
aunque ahora agregaba la nueva y 



terrible imagen de un apocalipsis 
termonuclear, una parousia que volaba 
sostenida por las alas de los misiles 
intercontinentales. El tono era el 
pesimismo caracteristico del 
triunfalismo populista, con sus raices 
agustinianas. En su alocucion inicial, 
Juan rogo a los asistentes al concilio que 
rechazaran este analisis: 

Nos impresiona comprobar lo que dicen 
algunas personas que, si bien pueden estar 
animadas del celo religioso, carecen de 
justicia, de buen criterio o de 
consideracion en su modo de ver las cosas. 
En el estado actual de la sociedad ven 
iinicamente ruina y calamidad. Estan 
acostumbradas a afirmar que nuestra epoca 



es mucho peor que los siglos pasados. Se 
comportan como si la historia, que nos 
ensena acerca de la vida, nada tuviera que 
decirles... Por el contrario, deberlamos 
reconocer que, en el momento historico 
actual, la Divina Providencia esta 
encaminandonos hacia un nuevo orden de 
las relaciones humanas que, por intermedio 
del hombre y, lo que es mas, por encima y 
mas alia de sus propias expectativas, esta 
tendiendo hacia la realizacion de designios 
mas elevados, pero aun misteriosos e 
imprevistos. 

El discurso del papa Juan fue 
interpretado acertadamente como una 
llamada a la accion y una aceptacion 
optimista del cambio. Tal fue, en efecto, 
la filosofia moral de las dos principales 



enciclicas de Juan, Mater et Magistra 
(1961) y Pacem in Terris (1963), 
referidas a la teorla polltica y social y a 
las relaciones internacionales. 
Incorporaron a la ensenanza papal 
algunas novedades muy importantes, 
pues la primera implicitamente rechazo 
la enciclica Quanta Cura de Pio IX y su 
apendice, el Compendio de Errores, y 
una multitud de otros enunciados 
papales de caracter politico que se 
remontan a Mirari Vos y Singulari Nos, 
de Gregorio XVT. Juan no solo acepto la 
democracia, sino que sobreentendio que 
la mayoria de las sociedades avanzarian 
hacia un estado de bienestar social. 



Ciertamente, acepto el argumento 
socialista de que la asuncion de 
responsabilidades sociales por el 
Estado es una prolongacion de la 
libertad humana: la intervencion estatal 
«permite que el individuo ejerza muchos 
de sus derechos personales... por 
ejemplo el derecho de... mantenerse en 
buena salud, perfeccionar su educacion 
y obtener una formacion profesional mas 
completa; el derecho a la vivienda, el 
trabajo, el ocio y la recreacion 
apropiados». No formulo su idea de la 
forma perfecta de gobierno, pero su 
defensa de una constitucion escrita, la 
separacion de poderes y la existencia de 



controles intrinsecos aplicados al poder 
total del gobierno, en el transcurso de su 
vida, casi hablan sido condenadas como 
inmoral por el papado. En Pacem in 
Terris acepto, por primera vez en la 
historia del papado, la libertad total de 
conciencia, una idea desechada por 
Gregorio XVT como «monstruosa y 
absurda», y considerada por Pio IX 
como un error fundamental. Todos los 
seres humanos, escribio Juan, deberian 
estar en condiciones de «adorar a Dios 
en armonia con los justos dictados de su 
propia conciencia y de profesar su 
religion privadamente y en publico». 
Tambien manifesto el deseo de conciliar 



con el socialismo, el comunismo y otras 
filosofias materialistas. Distinguio entre 
el comunismo propiamente dicho, al que 
califico de «filosofia falsa», y muchos 
de sus aspectos, que podian encontrar un 
lugar apropiado en los programas 
politicos practicos, «incluso cuando un 
programa de ese genero se origina e 
inspira en dicha filosofia». Considero 
que tales consecuencias eran mas 
importantes que la logica filosofica, 
pues la teoria, como el mismo dijo, 
«estaba sometida a consideraciones 
practicas» y la practica de los Estados 
comunistas bien podia contener 
«elementos positivos y recomendables». 



Los lideres comunistas quizas estaban 
comprometidos teoricamente con la 
revolucion mundial, pero en terminos 
concretos era posible e incluso probable 
que se atuviesen a la coexistencia 
paclfica; la Iglesia debia reconocer esta 
probabilidad y aprovecharla bien. Los 
estadistas deblan esforzarse por 
promover el desarme; las disputas se 
resolverlan a traves de las Naciones 
Uni das; todos debian trabajar «por la 
creacion de una organizacion juridica y 
politica de la comuni dad mundial». 
Senalo que le preocupaban mas los 
paises pobres del Tercer Mundo que los 
«territorios perdidos» de Europa 



oriental. Exhorto a las naciones ricas a 
ayudar a los paises subdesarrollados 
«de un modo que les garantice la 
preservacion de supropia libertad». 

Juan desecho las anteriores 
objeciones papales al principio de la 
soberania nacional. Sostuvo que el 
derecho colectivo de una nacion a la 
independencia nacional era nada mas 
que una extension de los derechos del 
individuo, los que debian ser defendidos 
por la Iglesia. En Africa y Asia, la 
Iglesia no debia limitarse solamente a 
rechazar los cambios necesarios, sino, 
por el contrario, tenia que identificarse 
con ellos. Tambien debia protestar 



contra el intento de imponer ideas 
occidentales uniformes; los paises del 
Tercer Mundo «han conservado a 
menudo en sus antiguas tradiciones una 
conciencia aguda y vital de los valores 
humanos mas importantes. Tratar de 
debilitar esta integridad nacional 
esencialmente es inmoral. Debe 
respetarse y, en la medida de lo posible, 
hay que fortalecerla y desarrollarla, de 
modo que pueda continuar siendo lo que 
es: un cimiento de la verdadera 
civilizaci6n». Juan agrego a esto, como 
expresion de su filosofia politica 
internacional, una condenacion total del 
racismo: «La verdad exige la 



eliminacion del mas mlnimo rastro de 
discriminacion racial y el consiguiente 
reconocimiento del principio inviolable 
de que todos los Estados tienen por 
naturaleza la misma dignidad... El 
hecho real es que nadie puede ser por 
naturaleza superior a sus semej antes, 
pues todos los hombres son igualmente 
nobles por su dignidad natural... Cada 
Estado es como un cuerpo, cuyos 
miembros son los seres humanos». En 
resumen, las dos enciclicas fueron un 
intento realizado por Juan de alinear el 
pensamiento catolico con el saber 
economico y politico progresista de su 
tiempo, y de esta forma caracterizaron 



una revolucion benigna de las actitudes 
papales. 

Juan entendio que el concilio era el 
comienzo de una transferencia del poder 
de la monarqula papal al conjunto de la 
Iglesia. Era un parlamento del 
episcopado y el mismo Papa su 
soberano constitucional. Quiso invertir 
el proceso por el cual, durante el siglo 
XIX, los obispos hablan sido privados 
de su independencia y convertidos en 
simples funcionarios de un papado 
populista. Deseaba retroceder hasta 
llegar a la abortada teoria conciliar del 
siglo XV. En el Concilio de Basilea 
(1431-1439) se habia sostenido que la 



autoridad delegada por Cristo residia en 
la totalidad de la Iglesia. «E1 poder 
supremo», dijo Juan de Segovia, 
«pertenece a la Iglesia constante, 
permanente, invariable y 

perpetuamente». Tal poder no podia ser 
alienado, del mismo modo que una 
persona no podia desechar sus propias 
cualidades: «E1 poder supremo reside 
en la comunidad misma, como un sentido 
personal o una virtud innata». El 
Segundo Concilio Vaticano reafirmo 
este concepto; tambien nego que el 
poder pudiese ser alienado en beneficio 
de un pontifice monarquico; es mas, 
retomo el asunto donde Basilea lo habia 



dejado. El Decreto del Vaticano II sobre 
la Iglesia fue, en efecto, una negacion 
del dogma de la infalibilidad papal, 
pues afirmo que la verdadera fiiente de 
la autoridad era plural: «E1 cuerpo de 
los fieles... no puede errar encuestiones 
de creencia. Gracias a un sentido 
sobrenatural de la fe que caracteriza al 
conjunto del pueblo, manifiesta esta 
cualidad certera cuando, “desde los 
obispos hasta el ultimo miembro del 
laicado”, mantienen un acuerdo 
universal en las cuestiones de fe y 
moral». 

Naturalmente, el restablecimiento de 
la teoria conciliar automatic amente 



tendio puentes hacia los protestantes y 
los ortodoxos, pues en ambos casos la 
ruptura habla provenido de la 
incapacidad para permitir que las 
disputas se resolviesen con metodos 
realmente ecumenicos. Sin embargo, 
Juan no supero el defecto del metodo 
conciliar, un defecto que habia sido fatal 
para la teoria conciliar en el mecanismo 
permanente del gobierno eclesiastico. A 
causa de la ausencia de este mecanismo, 
el Papa habia conseguido restablecer su 
absolutismo monarquico durante el siglo 
XV. Ahora amenazaba manifestarse el 
mismo proceso. Incluso durante la 
primera sesion del concilio, Juan 



advirtio la presencia de una lacuna en 
sus arreglos. La primera serie de 
propuestas, schema , que debla ser 
debatida por el concilio, se relacionaba 
con la autoridad de la fe y las fuentes de 
la revelacion. El tema era absolutamente 
fundamental, pues determinaba el modo 
global en que se afirmaba e interpretaba 
la fe cristiana, y trascendla todas las 
discusiones entre los catolicos y otras 
Iglesias cristianas. El schema preparado 
por los curialistas fue tridentino y 
afirmo que la autoridad innata o 
magisterium de la Iglesia era una fiiente 
alternativa e igual a la de la revelacion 
mediante la Escritura; de hecho, una 



actitud identica a la posicion adoptada 
por Plo X en la culminacion de la 
controversia modernista. Juan habla sido 
clasificado oficialmente en la categoria 
de «sospechoso de modernismo» en 
aquel momento; en cierto sentido 
demostro esa actitud en 1962, al 
intervenir en favor de los progresistas 
para impedir que los curialistas 
impusieran su schema aprovechando 
recursos de procedimiento. Este 
episodio en definitiva llevo a la 
adopcion, por enorme mayoria, de una 
definicion de la revelacion que era 
eirenica y ecumenica. Pero fue 
inquietante que debiera ser necesaria la 



intervencion del Papa cuando estaba 
muy claro lo que deseaba la mayoria de 
los obispos. 

El papa Juan no vivio para corregir 
este defecto de su propio mecanismo de 
cambio. Fallecio en 1963, antes de la 
segunda sesion del concilio y antes de 
que el mismo o el concilio tuviesen 
oportunidad de resolver el problema 
general del poder y el gobierno en la 
Iglesia (ya estaba enfermo cuando el 
concilio se reunio por primera vez). 
Aunque las intenciones y las 
aspiraciones de Juan eran claras, y pese 
a que desencadeno una «revolucion de 
nacientes expectativas» en muchos 



obispos y sacerdotes y en los laicos 
catdlicos comunes, concretamente no 
modified el modo de gobierno de la 
Iglesia. Dejo intactas las atribuciones 
papales absolutistas. Por lo tanto, el 
cardenal Montini, el curialista que 
sucedio a Juan con el nombre de Pablo 
VI, heredo un espiritu democratico y una 
estructura autocratica. /,Cual debia 
prevalecer? El papa Pablo intento un 
compromiso. Permitid que el concilio 
continuara y completase su trabajo, pero 
retiro de la competencia de este cuerpo 
dos temas, que se reservo el mismo. Se 
trataba de una actitud cuya defensa era 
dificil tanto desde el punto de vista 



logico como por referencia a su sensatez 
practica. O el concilio era soberano a 
los ojos del Papa o no lo era. Si lo era, 
/por que no podia tratar todos los 
temas? Si no podia tratar dos temas 
considerados tan importantes y 
delicados que solo el Papa poseia la 
sabiduria divina necesaria para 
resolverlos, /por que podia tratar 
cualquier otra cosa? La decision rebajo 
la autoridad del concilio sin reforzar la 
del Papa y acabo rebajando tambien la 
autoridad del Papa, porque proyecto 
dudas sobre la naturaleza de la 
verdadera fiiente del poder en la Iglesia. 

Mas aun, los dos temas eran 



sumamente polemicos y estaban 
destinados a provocar reacciones 
emocionales; eran de un tipo que puede 
ser abordado especialmente por una 
asamblea representativa (en cuanto se 
distingue del individuo en soledad): el 
celibato clerical y los anticonceptivos. 
Ambos se referian al sexo, un tema que 
irritaba notoriamente a los papas 
solteros. Ambos tendian a dividir a los 
catolicos de las otras Iglesias cristianas, 
de modo que el dictamen personal del 
Papa era particularmente odioso para 
los «hermanos separados». Segun pudo 
observarse, ambos eran asuntos en los 
que el mismo Papa se vio en dificultades 



para decidir. El celibato clerical 
siempre habia suscitado problemas. No 
se habia empleado en la Iglesia oriental, 
excepto el caso del alto clero, y en el 
Occidente latino nunca habia sido 
aplicado eficazmente antes del siglo 
XIX. Era sobre todo un asunto que habria 
sido conveniente dejar a cargo del 
conjunto del clero o, en terminos mas 
practicos, del episcopado. Segun 
estaban las cosas, el decreto de Pablo en 
el sentido de que no debia abordarse el 
tema y de que era necesario mantener el 
celibato, fue considerado por muchos 
miembros del clero mas joven como una 
actitud que no era ni equitativa ni 



concluyente; se convirtio en fiiente de 
desobediencia, escandalo, irritacion y 
de ridiculo para el mundo secular. 

El control de la concepcion era 
incluso un tema mas grave, pues 
afectaba la moral y la disciplina del 
laicado catolico. La Iglesia latina habla 
ensenado tradicionalmente que el 
control de la natalidad era pecaminoso 
en todas sus formas. Pero la autoridad 
de las Escrituras que constitula la base 
del dictamen era escasa. No hay nada 
sobre el tema en el Nuevo Testamento y 
la unica referenda aparente en el 
Antiguo es el Genesis 38:8-10: «... y 
Juda dijo a Onan, ve a la esposa de tu 



hermano y cumple con ella el deber del 
hermano de un esposo, y lleva la 
simiente a tu hermano. Y Onan supo que 
la simiente no seria suya, y asi sucedio, 
cuando se acerco a la esposa de su 
hermano, la derramo sobre el suelo, no 
fiiese que diera simiente a su hermano. Y 
lo que hizo fue malvado a los ojos del 
Senor: y tambien a el lo mato». Es un 
pasaje muy oscuro. No esta claro si el 
Senor mato a Onan por derramar su 
simiente o porque no dio un hijo a la 
esposa de su hermano (lo que implicaba 
faltar a la ley de Levi). Puede ser que 
Onan tambien hubiera sido destruido si 
sencillamente se hubiese negado a 



«acercarse» a la esposa. Pero Agustin 
afirmo que «la relacion incluso con la 
esposa de uno es ilegal y perversa 
cuando se impide la concepcion de la 
progenie. Onan, hijo de Juda, procedi 6 
as! y por eso el Senor lo mato». Eso fue 
precisamente lo que Onan no hizo, pues 
la mujer no era su «legltima esposa». 
Mas aun, es evidente que la afirmacion 
de Agustm provino de su concepto 
restrictive del matrimonio, al que 
asignaba un mero proposito procreador. 
A su juicio, que una pareja tuviese 
relaciones sin desear activamente la 
concepcion era pecaminoso. Aclaro 
groseramente su posicion en El 



matrimonio y la concupiscencia, una 
obra que influyo mucho durante mil 
quinientos anos sobre la ensenanza 
cristiana acerca del sexo: 

Una cosa es abstenerse de yacer 
excepto con la exclusiva voluntad de 
procrear. En esto no hay pecado. Otra es 
buscar el placer de la carne en yacer, 
aunque en los lhnites del matrimonio: esto 
es pecado venial. Supongo entonces que, 
aunque no esteis yaciendo con el fin de 
procrear una progenie, no lo haceis con el 
fin de la lascivia y obstruyendo la 
procreacion mediante una plegaria perversa 
o un acto perverso. Los que proceden asi, 
aunque se los denomina marido y mujer, no 
lo son; tampoco conservan ninguna realidad 
del matrimonio y, en cambio, con un 



nombre respetable disimulan una 
vergiienza... a veces esta lasciva crueldad o 
cruel lascivia llega a lo siguiente, que 
incluso consiguen venenos de esterilidad, y 
si ellos no funcionan, extinguen y destmyen 
de cierto modo el feto en la matriz, 
prefiriendo que su progenie muera antes de 
que viva, o si ya estaba vivo en la matriz, 
matandolo antes de que naze a. 

Esta posicion, adoptada por Aquino 
y apoyada por Lutero, Calvino y otros 
teologos, continuo siendo la doctrina 
ortodoxa en todas las Iglesias cristianas 
hasta pasada la Primera Guerra 
Mundial. La Iglesia anglicana acepto de 
mala gana los anticonceptivos 
artificiales en la Conferencia de 



Lambeth de 1930 y oriento la teologla 
moral hacia la consideracion de la 
posibilidad de que la intencion de la 
pareja casada sea o no egolsta. Este 
analisis mas tarde fue adoptado por la 
mayoria de las restantes Iglesias 
protestantes. En su enclclica de 1930, 
Casti Connubii, Plo XI reitero en los 
terminos mas vigorosos el concepto 
tradicional. Pero en 1951 Plo XII, en 
una alocucion a las comadronas 
catolicas italianas, afirmo que la 
aplicacion del llamado «perlodo 
seguro» como un sistema de control de 
la natalidad era legal, siempre que las 
circunstancias justificaran la intencion. 



Este compromise) debilito la ensenanza 
agustiniana, pues Agustin habia 
rechazado especificamente el uso del 
periodo seguro en su obra La moral de 
los maniqueos, y la concesion tambien 
fue fatal para toda la doctrina agustina 
del matrimonio. Es mas, el empleo del 
periodo seguro tendio sistematicamente 
a suscitar el interrogante de si era 
legitimo estabilizar artificialmente dicho 
periodo; si se admitia esto, era casi 
imposible delinear una distincion moral 
viable entre el control «natural» y el 
«artificial». 

Muchos asistentes supusieron que el 
concilio resolveria el problema 



reformulando la doctrina del 
matrimonio; y el papa Juan organizo un 
comite asesor de especialistas. Algunos 
de los miembros mas sagaces ansiaban 
que la Iglesia no se comprometiese 
formulando juicios detallados en un area 
en que la ciencia medica progresaba 
velozmente, y que se atuviese, como los 
anglicanos, al terreno seguro de la 
«santa intencion». Como dijo el 
cardenal Suenens, de Bruselas: «Os lo 
ruego, evitemos un nuevo “asunto 
Galileo”. Uno es suficiente para la 
Iglesia». De hecho, pese al veto papal, 
el tema inevitablemente salio a relucir 
cuando el concilio discutio el 



matrimonio y la familia como parte del 
schema acerca de «la Iglesia y el mundo 
moderno», durante la cuarta y ultima 
sesion, en el otono de 1965. El debate 
file interrumpido el 24 de noviembre por 
un mensaje del secretario de Estado que 
insistia en las ordenes del Papa en el 
sentido de que se incorporaran ciertos 
cambios al texto y que incluyese una 
mencion explicita de la enciclica Casti 
Connubii y la alocucion de Pio XII a las 
comadronas, al mismo tiempo que 
afirmaba que «es absolutamente 
necesario que los metodos y los 
instrumentos destinados a impedir la 
concepcion, es decir, los metodos 



anticonceptivos considerados en la carta 
e nc 1 c 1 i c a Casti Connubii, fiiesen 
rechazados francamente; pues en esta 
cuestion aceptar dudas, guardar silencio 
o insinuar opiniones acerca de la 
posible aceptacion de que tales metodos 
sean necesarios, puede provocar los mas 
graves peligros en la opinion general)). 
Se agrego el texto de cuatro enmiendas 
en las que el Papa insistia en el tema. 
Los conservadores se sintieron 
complacidos; uno de ellos, el cardenal 
Browne, exclamo: «Christus ipse 
locutus est)). (Cristo mismo hablo). Por 
supuesto, esta intervencion perentoria 
redujo a la nada el principio mismo del 



concilio; en realidad, despues de 
muchas negociaciones entre bambalinas, 
el mensaje del Papa a su vez fue 
corregido y los cambios que el propuso 
quedaron relegados a una nota al pie del 
texto final del schema. Tenemos aqui el 
caso de un papa dispuesto a afirmar su 
autoridad, pero tambien dispuesto a 
ceder nuevamente bajo presion: el 
esquema de un autocrata debil. El 
concilio termino de este modo y se 
disperso sin haber resuelto en absolute, 
por un lado, el tema del control de la 
natalidad, y por el otro, el mas general 
de la soberania en el seno de la Iglesia. 
Esto tampoco se resolvio despues. En 



julio de 1968 el papa Pablo fmalmente 
adopto una decision acerca del control 
de la natalidad, ignoro la opinion 
mayoritaria de su comision asesora y 
publico su enciclica Humanae Vitae , 
que afirmaba que, si bien el control 
«natural» era licito, «de todos modos la 
Iglesia que reclama a los hombres el 
retorno a la observancia de las normas 
del derecho natural, interpretados por su 
doctrina constante, ensena que todos y 
cada uno de los actos conyugales deben 
permanecer abiertos a la transmision de 
la vida» con lo que se excluian los 
metodos artificiales de control de la 
natalidad. La enciclica provoco la 



critica general de la comunidad catolica 
internacional, no solo en los laicos y las 
mujeres, sino en el sacerdocio y el 
episcopado; a juzgar por las encuestas 
de opinion, puede afirmarse que sus 
ensenanzas en general han sido 
ignoradas. La enciclica Humanae Vitae 
distancio del papado al ala progresista 
de la Iglesia catolica; mas o menos por 
la misma epoca la realizacion de 
grandes cambios en la liturgia, incluso 
el empleo compulsivo del vernaculo en 
la mayoria de los servicios, provoco la 
separacion de muchos miembros del ala 
conservadora. De esta manera, el 
reinado de Pablo VT marco el fin del 



triunfalismo populista. Se caracterizo 
por el desgaste general de la autoridad 
eclesiastica, la afirmacion de la opinion 
laica, las actitudes de desafio frente a 
los superiores, la generalizacion del 
debate publico entre catolicos, la 
defeccion de muchos clerigos y monjas, 
y el descenso del prestigio papal. Quiza 
por primera vez desde la Reforma, el 
numero de cristianos catolicos 
practicantes que debia fidelidad a Roma 
comenzo a disminuir^ 18 ]. Parecio que el 
catolicismo se unia al protestantismo y a 
la ortodoxia en cuanto tambien el se veia 
afectado por la decadencia. 


NO VENA PARTE 


Al final de los 
primer os 2000 anos 


Si el triunfalismo cristiano llego a su 
fin en las primeras decadas del siglo 
XX, y desde entonces la mayoria de las 
Iglesias cristianas mostraron algunas 
senales de verdadera decadencia, el 
ultimo cuarto de siglo transmitio senales 
diferentes, y mucho mas alentadoras. En 
primer lugar, el final del siglo XX 
demostro que muchos de los funestos y 



confiados pronosticos hechos en sus 
comienzos no se cumplieron. En 1900, 
ciertos laicistas prominentes como 
George Bernard Shaw y H. G. Wells 
anunciaron que el nuevo siglo verla la 
desaparicion gradual de la religion 
organizada y la eliminacion progresiva 
de la creencia en una deidad 
sobrenatural. Estas predicciones 
resultaron ampliamente refiitadas. Vale 
la pena recordar que lo importante en la 
historia no son solo los acontecimientos 
que ocurren sino los que obstinadamente 
dejan de ocurrir. Uno de los no- 
acontecimientos mas destacados del 
siglo XX lue la no desaparicion de la 



creencia religiosa en las mentes y 
esplritus de incontables millones de 
personas. En esta supervivencia de la 
religion, el cristianismo desempeno un 
papel protagonista, y en terminos 
absolutos el numero de sus fieles se 
incremento. En 1900 la poblacion 
mundial ascendia a aproximadamente 
1650 millones, y segun la estimacion 
para el ano 2000, el numero de 
cristianos superaria los 1750 millones y 
seguia creciendo. 

Cinco notables desarrollos, que 
analizaremos a continuacion, 
caracterizaron esta supervivencia del 
cristianismo. El primero fue el 



fortalecimiento del catolicismo romano 
y la restauracion de la autoridad papal, 
que tuvo lugar durante el pontificado de 
Juan Pablo II. Cuando murio el papa 
Pablo VI, el 6 de agosto de 1978, la 
Iglesia catolica estaba, como ya hemos 
senalado, en un estado de confusion y 
desmoralizacion. A1 dia siguiente, los 
111 miembros del Colegio de 
Cardenales, reunidos el 25 de agosto, 
eligieron Papa a Albino Luciani, 
Cardenal Patriarca de Venecia, quien 
adopto el nombre de Juan Pablo I, 
uniendo asi simbolicamente la obra de 
sus dos predecesores inmediatos. Pero 
cinco semanas mas tarde, el 28 de 



septiembre por la manana, fue 
encontrado muerto en su cama por el 
criado encargado de despertarlo. Los 
cardenales que se reunieron en un 
segundo conclave el 14 de octubre 
interpretaron el hecho como una serial 
de que debian elegir una personalidad 
mas joven y vigorosa. Despues de siete 
votaciones en las que no se llego a 
ningun resultado, finalmente eligieron, 
por una mayorla estimada en 100 de los 
111, al Cardenal Arzobispo de 
Cracovia, Karol Wojtyla, quien adopto 
el mismo nombre que su predecesor. 

Asl, el conclave eligio como 263° 
pontifice romano, al primer no italiano 



desde 1522, al mas joven desde 1846 y 
al primero que provenla del este eslavo. 
Esta audaz decision fue ademas 
sumamente apropiada. En muchos 
sentidos, Polonia constituia entonces el 
centro del catolicismo europeo. Primero 
Hitler, y despues Stalin, habian tratado 
de destruir la Iglesia polaca. Hitler 
clausuro todas las escuelas, seminarios 
y universidades catolicas polacas y 
asesino a la tercera parte de sus 
clerigos. Stalin impuso, en 1945, un 
gobierno comunista y tomo las medidas 
necesarias para asegurarse de que el 
catolicismo polaco resultaria destruido 
en el lapso de una generacion. En 



realidad, la Polonia de la preguerra, en 
la que la Iglesia habia gozado de un 
estatuto constitucional especial, resulto 
ser un medio menos acogedor para el 
catolicismo que la Polonia de la 
posguerra, epoca en la que file 
activamente perseguida. Las fronteras 
impuestas a Polonia en 1945 
convirtieron al pais en uno de los 
territorios mas homogeneos del planeta, 
en el que el 95 por ciento de la 
poblacion de polacos etnicos eran 
catolicos bautizados. El catolicismo se 
convirtio en el foco de la resistencia 
nacional al regimen comunista 
extranjero. En los sesenta, el clero 



catolico volvio a tener los 18 000 
miembros que tenia en la preguerra, y el 
numero de religiosos que vivian bajo la 
ley canonica en comunidades, los 
sacerdotes, y los monjes y monjas, habia 
aumentado de 22 000 en la preguerra a 
mas de 36 500, y habia un 50 por ciento 
mas de monasterios, prioratos y 
conventos que antes de la guerra. Entre 
el 92 y el 95 por ciento de los ninos 
recibian la primera comunion, despues 
de asistir a 18 000 centros de 

catequesis, y mas del 90 por ciento de 
los polacos eran sepultados segun el 
ritual catolico. La migracion de los 
campesinos a las ciudades —que en 



Francia e Italia, por ejemplo, habia 
conducido a su secularizacion— 
produjo en Polonia la reevangelizacion 
de las masas urbanas, hasta el punto de 
que el 75 por ciento de los habitantes de 
las ciudades se casaban por la Iglesia. 
Mas del 50 por ciento de la poblacion 
concurria a las misas dominicales, 
incluso en las grandes ciudades, una 
cifra inimaginable en cualquier otra 
parte del mundo. 

El nuevo Papa personified el 
paradojico vigor de este espiritu 
religioso emergente que brotaba desde 
las entranas de la tirania de un regimen 
ateo. El mismo era una paradoja. Por 



una parte era poeta, intelectual y autor 
teatral, pero por encima de todo un 
filosofo profesional formado en la 
tradicion fenomenologica de Husserl y 
Heidegger —uno judio agnostico, el otro 
apostata catolico— que intentaba 
cristianizar su propia version del 
existencialismo. Por otra parte era un 
creyente apasionado del catolicismo 
popular, practicante devoto de sus cultos 
de altares y peregrinaciones, de 
milagros y santos, del rosario y la 
Santisima Virgen Maria. Habia sido uno 
de los miembros mas activos del 
Concilio Vaticano II y habia aplicado 
escrupulosamente sus disposiciones en 



su arquidiocesis. 

Sin embargo, el nuevo Papa, que por 
instinto y conviccion era tradicionalista 
y conservador, estaba consternado por 
las malas interpretaciones que se habian 
hecho de las decisiones del Concilio. 
Pensaba que habian sido usadas como 
pretexto para introducir una injustificada 
laxitud en la disciplina y las practicas 
de la Iglesia, y para socavar algunas de 
sus ensenanzas morales mas 
importantes, sobre todo las 
concernientes a la sexualidad, la 
obediencia a la Santa Sede, y los 
derechos y obligaciones del individuo. 
Deploraba la cantidad de sacerdotes y 



monjas que se inclinaban a la 
secularization, que se casaban, y que en 
muchos casos abandonaban 

definitivamente la Iglesia. Estaba muy 
disgustado por la decadencia de la 
Compania de jesus, considerada sin 
discusion desde el siglo XVT el 
inquebrantable brazo derecho del 
papado. En la apertura del Concilio 
Vaticano II, en 1962, habia habido 36 
000 jesuitas, el doble que en los anos 
veinte. Esta expansion se revirtio a 
finales de los anos sesenta, y en los 
setenta los jesuitas disminuyeron en mas 
de un 30 por ciento, en tanto que el 
numero de estudiantes y novicios cayo 



de 16 000 a apenas 3000. 

De ahl que el papa Juan Pablo II 
reafirmara desde las primeras semanas 
de su pontificado la tradicional 
autoridad papal y comenzara el proceso 
de restauracion del catolicismo 
tradicional, centrado en Roma. Asi, 
inicio algunas importantes reformas en 
el Estado del Vaticano, y en la Santa 
Sede que alii funciona, entre las que se 
destaco en particular la reforma de sus 
fmanzas. La ciudad estado emplea 
alrededor de 1300 personas, en su 
mayoria laicos provenientes de Italia, en 
tanto que la Santa Sede tiene 
aproximadamente 2500 funcionarios (en 



1995 la cifra inclula 719 miembros del 
clero, 261 religiosos, 110 monjas, 1115 
laicos y 278 laicas). Juan Pablo II 
internacionalizo esta fiierza de trabajo y 
la recluto dentro de un espectro social 
mucho mas amplio que antes. Abrio los 
archivos del Vaticano, entre ellos, a 
partir de fines de los noventa, algunos 
de los mas delicados. Racionalizo las 
colecciones de arte del Vaticano, 
haciendo que toda la serie de museos, 
galenas y bibliotecas vinculados entre 
si, que emplean a 250 personas, se 
autofmanciaran con los ingresos por 
entradas que se cobran a los 2600 000 
visitantes anuales, con los beneficios 



obtenidos por las tiendas de souvenirs 
que funcionan en ellos y con las 
concesiones de comercializacion y los 
derechos de reproduccion de su 
patrimonio. Estos cambios fueron 
significativos porque permitieron que el 
Vaticano, por primera vez en su larga 
historia, se ocupara de la conservacion y 
cuidado de su incomparable patrimonio 
artistico, asignando 5 000 000 de 
dolares al mantenimiento, limpieza, 
restauracion y exhibicion de sus 
colecciones. El Papa llevo a cabo 
tambien una modernizacion — 
imprescindible a esas alturas— del 
sistema de comunicaciones del 



Vaticano, a fin de poder llegar a sus 
ramificaciones en todo el mundo y a la 
comunidad laica global. 

Juan Pablo II desempeno un papel 
protagonista en esta revolucion de las 
comunicaciones. Del mismo modo que 
en el siglo XIX la aparicion del 
ferrocarril —que transportaba a los 
peregrinos a Roma, Lourdes y otros 
centros de veneracion religiosa— habla 
fortalecido al catolicismo bajo la 
conduccion papal, Juan Pablo se sirvio 
del jet y del helicoptero para integrar 
los viajes por todo el mundo como 
elemento inseparable de su mision 
evangelica. Durante sus visitas se 



desplazaba en un vehiculo con una 
cabina vidriada especialmente 
construido para ese proposito, conocido 
con el nombre de «papam6vil», a fin de 
mostrarse a la mayor cantidad posible 
de personas. Esta politica no carecla de 
riesgos: el 13 de mayo de 1981, en la 
mismlsima Plaza San Pedro, un 
ciudadano turco llamado Mahmet Ali 
Agca trato de asesinar al Papa, y logro 
infligirle graves heridas. El Papa 
sobrevivio, pero las heridas que recibio 
tuvieron un efecto perdurable sobre su 
estado general de salud y su fortaleza. 
El, por su parte, llego a creer que el 
asesino pertenecia a los servicios de 



inteligencia bulgaros, controlados 
entonces por Moscu, y que el atentado 
habia sido, por lo tanto, una decision 
politica deliberada del gobierno 
sovietico para eliminar a un hombre que 
—con razon, como se comprobaria 
despues— consideraba una amenaza a 
su supervivencia. 

Sin embargo, la decision de Juan 
Pablo de presentarse ante 
congregaciones catolicas y de otras 
religiones en todo el mundo y de atender 
a los obispos y sacerdotes en el lugar en 
que residen demostro ser sabia. Hacia 
finales de los noventa habia visitado 
casi todos los paises, algunos incluso 



varias veces, y habia logrado congregar 
en torno a el algunas de las multitudes 
mas grandes de la historia. En Irlanda, 
por ejemplo, mas de la mi tad de la 
poblacion total se congrego para oirlo 
predicar, y en Polonia, ante el altar de la 
Virgen en Czestochowa, celebro misa 
para 3 millones y medio de fieles, la 
muchedumbre mas numerosa de que se 
tiene memoria. Hacia finales de los 
noventa, mas de 300 millones de 
personas habian asistido a servicios 
oficiados por el. 

Estos encuentros multitudinarios 
pusieron en evidencia el alcance global 
del cristianismo catolico y sus continuos 



cambios demograficos. Cuando Juan 
Pablo II asumio su cargo en 1978, habla 
739 126 000 catolicos romanos, 

alrededor del 18 por ciento de una 
poblacion mundial total de 4,09 miles de 
millones de seres humanos. Este 
conjunto era una poderosa fuerza 
educacional y cultural, pues 
administraba 79 207 escuelas primarias 
y mas de 28 000 escuelas laicas, y mas 
de un millon de plazas universitarias. En 
los anos sesenta, los catolicos de 
Europa, su centro neuralgico, y de 
Estados Unidos, sumaban el 51,5 por 
ciento del total, pero con la llegada de 
Juan Pablo II el catolicismo paso a 



convertirse esencialmente en una 
religion del Tercer Mundo. De los 16 
paises con poblaciones catolicas 
superiores a los diez millones de 
personas, 8 eran del Tercer Mundo, 
encabezados por Brasil, con mas de 100 
millones de catolicos y el mayor 
contingente de obispos (330), tras el 
cual seguian Mexico, Estados Unidos, 
Italia, Argentina, Colombia, Pern, 
Venezuela, Francia, Espana, Polonia, 
Alemania occidental, Checoslovaquia, 
Zaire y Filipinas. Hacia 1990, bastante 
mas del 60 por ciento de los catolicos 
vivian en los «paises en desarrollo», y 
hacia finales de los noventa se estimaba 



que la cifra rondaba el 70 por ciento. 

El catolicismo estaba dejando de ser 
europeo; tambien estaba dejando de ser 
rural, ya que un porcentaje creciente 
vivla en areas metropolitanas como 
Ciudad de Mexico y San Pablo. En 
America Latina, la poblacion se duplico 
entre 1945 y comienzos de los noventa, 
y ello se reflejo en el hecho de que los 
catolicos latinoamericanos constituian 
entonces el grupo mas numeroso de la 
Iglesia catolica. Pero el catolicismo, que 
habia duplicado la cantidad de 
misioneros desde 1950, se estaba 

r 

difundiendo mas rapidamente en Africa. 
Alii, los catolicos pasaron de ser 25 



millones en 1950 a ser 100 millones en 
1975 y 150 millones en los ultimos anos 
de los noventa. Para esa fecha la cifra 
total de catolicos en el mundo se 
estimaba en alrededor de 1100 millones. 

Una razon que explica por que el 
catolicismo continuo expandiendose en 
algunas regiones y, en conjunto, mantuvo 
sus principales centros tradicionales 
como Europa y America del Norte, fue 
el vigoroso liderazgo doctrinario y 
moral de Juan Pablo II durante su largo 
pontificado. El efecto de su ensenanza 
lue el enfasis en la continuidad y la 
inalterabilidad de la fe, y la insistencia 
en la obediencia a sus normas, aun 



cuando parecieran rigidas para el mundo 
moderno. Paradojicamente, esto ejercio 
un fuerte atractivo sobre muchas 
personas hastiadas del relativismo 
moral del siglo XX. En una serie de 
extensas enclclicas cargadas de una 
densa argumentacion, durante mas de 
dos decadas Juan Pablo se ocupo de la 
totalidad de la teologla moral y el 
dogma catolicos. Sus esfuerzos 
pedagogicos culminaron en la 
composicion y publicacion en todo el 
mundo de un nuevo Catecismo catolico, 
que constituye la comunicacion mas 
detallada acerca de las creencias 
catolicas que se haya compilado hasta 



ahora. La amplitud que alcanzo su 
distribucion y la notable claridad de este 
importante documento, del que se 
vendieron muchos millones de 
ejemplares, lo convirtieron en una 
valiosa herramienta para los sacerdotes 
catolicos en la competitiva empresa de 
ganar los esplritus de hombres, mujeres 
y ninos vinculados a otras ramas del 
cristianismo, a otras religiones 
imperiales o al paganismo, y para 
combatir la incredulidad y, sobre todo, 
la incertidumbre. 

Mientras Juan Pablo II luchaba con 
teson, y en terminos generales con exito, 
por mantener la unidad de la Iglesia 



catolica, en el ultimo cuarto del siglo 
XX las Iglesias protestantes 
tradicionales siguieron mostrando 
senales de decadencia, division, e 
incluso disolucion. En Inglaterra, por 
ejemplo, en los anos ochenta, la 
asistencia dominical regular a la iglesia 
—tomando como referencia el total de 
los cristianos— cayo por debajo del 10 
por ciento. Una fiiente autorizada, el 
Censo de la Iglesia inglesa — 
publicado en marzo de 1991— informo 
que durante la decada que transcurrio 
entre 1981 y 1990, las iglesias inglesas 
habian perdido 500 000 de los fieles 
que solian asistir regularmente a los 



servicios dominicales. Con excepcion 
de los bautistas, en todas las otras 
iglesias principales la asistencia de 
fieles habla disminuido. La Iglesia de 
Inglaterra, consagrada por ley como 
Iglesia nacional, perdio el 9 por ciento 
de su grey en esa decada. En terminos 
generales, lo mismo paso en Estados 
Unidos, donde las principales iglesias 
protestantes estadounidenses, las asi 
llamadas «Siete Hermanas» (las Iglesias 
Bautistas de Estados Unidos, las Iglesias 
Cristianas o Discipulos de Cristo, la 
Iglesia Episcopal, la Iglesia Evangelica 
Luterana de Estados Unidos, la Iglesia 
Presbiteriana de Estados Unidos, la 



Iglesia Unida de Cristo y la Iglesia 
Metodista Unida) se precipitaron en una 
decadencia persistente y aparentemente 
irreversible. 

En Estados Unidos, el 
protestantismo mas influyente, que 
alguna vez fuera apoyado por las fiierzas 
vivas de la sociedad, sufria una 
creciente hostilidad institucional. A ella 
contribuian la extrema laicizacion del 
poder judicial, especialmente de la 
Corte Suprema, cuyos dictamenes 
permitieron desalojar el cristianismo de 
las escuelas, y de los sectores 
academicos, que instauraron en la vida 
universitaria una ofensiva intelectual 



crecientemente antirreligiosa y, sobre 
todo, anticristiana. Para poder subsistir 
en medio de esta atmosfera laica de 
hostilidad, las Iglesias protestantes se 
liberalizaron y, en cierta medida, se 
secularizaron. Ese cambio, a su vez, 
alejo a muchos feligreses de sectores 
populares. A1 parecer, las Siete 
Hermanas conservaron su fiierza en los 
sectores de la clase gobernante. La 
tendencia segun la cual, al menos en 
teoria, todos los presidentes de Estados 
Unidos —con excepcion de J. F. 
Kennedy (catolico) y James Carter 
(bautista del sur)— provenian de las 
iglesias protestantes mas influyentes, no 



se modified. De los 112 jueces que se 
desempenaron en la Suprema Corte 
entre 1789 y 1992, 55 fueron 

episcopales o presbiterianos. El 
Congreso, en teoria, siguio siendo 
dominado por las principales Iglesias 
protestantes. En el 101° Congreso, por 
ejemplo, una quinta parte de los 
senadores eran episcopales, diez veces 
su proporcion en la poblacion general. 
Cuatro de las Siete Hermanas —los 
Discipulos de Cristo, los 
Congregacionales, los Episcopales y los 
Presbiterianos— estaban entre las 
Iglesias mas ricas del mundo en 
terminos de ingresos y de propiedades 



inmobiliarias. 

Sin embargo, hacia el fin de siglo las 
Siete Hermanas estaban sumidas en una 
vertiginosa decadencia; en muchos 
aspectos, incluso habian estado en 
decadencia a lo largo de todo el siglo. 
Un estudio al respecto calculo que los 
metodistas habian estado perdiendo 
1000 miembros por semana durante 
treinta anos. En las tres decadas que 
transcurrieron entre 1960 y 1990 las 
Siete Hermanas perdieron entre una 
quinta y una tercera parte de sus 
miembros, principalmente porque 
abandonaban sus identidades distintivas. 
Despues de la Convencion General de la 



Iglesia Episcopal de 1994, signada por 
una aspera di sputa acerca del derecho 
de los homosexuales a ser clerigos, o a 
seguir siendolo dado el caso, un 
observador oficial senalo: «La Iglesia 
Episcopal es una institucion en caida 
libre. No tenemos nada a que aferramos, 
ninguna creencia compartida, ningun 
supuesto en comun, ninguna esencia 
especifica, y carecemos de una 
definicion de que es o que cree un 
episcopal)). 

Para esa fecha, los miembros de las 
Siete Hermanas se distribuian de la 
siguiente manera: 1 500 000 en las 
Iglesias Bautistas, poco mas de 



Discipulos de Cristo, 1 600 000 en la 
Iglesia Episcopal, en la Iglesia Luterana, 
2 700 000 presbiterianos, 1 500 000 en 
la Iglesia Unida de Cristo y 8 500 000 
en la Iglesia Metodista Unida. Por su 
parte, a mediados de los anos noventa 
los catolicos romanos ascendian a 60 
millones y los bautistas del sur a 16 600 
000. Los mormones, que alguna vez 
tiieron considerados una iglesia 
«marginal» instalada fiiera de los limites 
del cristianismo reconocido, registraban 
una cifra de mas de 4 millones de 
miembros y era mas grande que 
cualquiera de las Hermanas menos una. 
Ademas, habia una cantidad de iglesias 



cristianas protestantes evangelicas, 
viejas y nuevas, pero todas derivadas de 
los diversos «Despertares», que reunian 
en conjunto mas de 50 millones de 
miembros. Estas iglesias aumentaron el 
numero de sus miembros y mejoraron su 
situacion economica mediante un empleo 
eficaz de las cadenas de radio y 
television por cable locales, y 
explotando todos los nuevos recursos de 
las comunicaciones de masas 
disponibles hacia el fin de siglo. 
Algunas de ellas estaban representadas 
en el principal grapo de presion 
religioso, la Conferencia de la 
Dirigencia Cristiana, que hacia finales 



de los anos noventa tenia mas de 1300 
ramas y se creia que influia, y en 
algunos casos controlaba, al Partido 
Republicano en los cincuenta estados. 
Este agrupamiento, junto con los 
catolicos, constituia la cara mas 
consistente del cristianismo 
estadounidense, todavia poderoso en la 
nacion en su conjunto, el nucleo de la 
«mayoria moral». Durante los anos 
ochenta y noventa hubo un incremento de 
la cooperacion, una forma de 
ecumenismo desde las bases, entre los 
miembros de las iglesias protestantes, 
los catolicos, los judios (que eran casi 6 
millones a mediados de los noventa) e 



incluso los musulmanes, budistas e 
hinduistas, con el proposito de 
promover los valores morales 

tradicionales. 

La region en la que los protestantes 
—no las Siete Hermanas sino los 
evangelicos— estaban logrando grandes 
avances a expensas de los catolicos era 
America Latina. Las razones que 
subyacian a este cambio de lealtad eran 
de significacion general para el 
cristianismo de fines del siglo XX. En la 

mayoria de las sociedades 

latinoamericanas la Iglesia catolica 
disfrutaba tradicionalmente de un 

reconocimiento oficial y estaba (y esta) 



asociada con la clase gobernante, los 
militares y el establishment economico. 
En los anos sesenta, como resultado del 
Concilio Vaticano II y del esplritu de la 
epoca, un sector de la intelectualidad 
catolica de America Latina que incluia 
algunos sacerdotes muy activos, trato de 
tomar distancia respecto de las clases 
propietarias adhiriendo a adaptaciones 
cristianas del marxismo. Una doctrina 
conocida como teologia de la 
liberacion alcanzo estado publico en el 
curso de la segunda Conferencia 
Episcopal de America Latina (CELAM) 
que se llevo a cabo en Medellin, 
Colombia, en 1968. Cuatro anos mas 



tarde, el teologo peraano Gustavo 
Gutierrez publico en Lima su Teologia 
de la liberacion, que se convirtio en el 
manifiesto casi oficial del movimiento, 
aunque otros autores catolicos 
progresistas como el franciscano 
brasileno fray Leonardo Boff aportaron 
sus variantes. En alguna medida, todos 
ellos estaban influidos por los escritos 
de Marx, en especial los concernientes 
al tema de la alienacion, y por marxistas 
del siglo XX como Louis Althusser. Los 
puntos principales de la teologia eran: 
1) una «opcion preferencial por los 
pobres», declarada obligatoria para la 
Iglesia en la medida en que existian 



fuertes disparidades de riqueza en la 
sociedad; 2) la afirmacion de que el 
deseo de «liberar» economica y 
politicamente a los hombres y las 
mujeres es esencial para la salvacion; 3) 
una reinterpretacion del Libro del 
Exodo como el movimiento 
paradigmatico de liberacion de la 
opresion, y ejemplo para la Iglesia en 
las sociedades que carecen de justicia 
social; 4) una reinterpretacion de las 
ensenanzas de Jesus en la que se las 
considera hostiles a las estructuras 
sociales existentes; 5) la afirmacion de 
que la creencia correcta, la praxis , no es 
suficiente; la accion correcta, la 



ortopraxis, tambien es esencial; 6) la 
ensenanza que plantea que las 
estructuras existentes, en la medida en 
que son economicamente opresivas, 
constituyen una forma de violencia, y 
por lo tanto justifican la violencia 
destinada a removerlas. 

La teologia de la liberacion se puso 
en practica no solamente mediante la 
predicacion y la participacion de 
sacerdotes en movimientos politicos 
radicales (especialmente en Brasil y 
Nicaragua) sino por la formacion de 
comunidades eclesiales de base, grupos 
de entre 15 y 20 familias conducidas por 
laicos que intentaban integrar las 



cuestiones espirituales con las sociales. 
Solo en Brasil, en un momento existian 
mas de 70 000 de estas comumdades, y 
en El Salvador fiieron integradas por un 
destacado prelado catolico, el arzobispo 
O. A. Romero, al sistema de gobierno de 
la Iglesia. En Nicaragua, los 
representantes eclesiasticos de la 
teologia de la liberacion apoyaron al 
movimiento guerrillero marxista, los 
sandinistas, e incluso algunos sacerdotes 
formaron parte del gobierno sandinista 
durante el breve periodo en que este 
goberno el pais. Estas tendencias se 
vieron reforzadas por las actividades de 
algunas ordenes internacionales, sobre 



todo los jesuitas, quienes adoptaron con 
fervor la «opcion por los pobres», 
particularmente en America Central, y 
por la Sociedad Misionera Catolica de 
America para el Exterior, con sede en 
Markynoll, Nueva York. 

Sin embargo, a pesar de que la 
teologia de la liberacion atrajo con 
fiierza, al menos por un tiempo, a la 
intelectualidad catolica de America 
Latina, no hay pruebas de que haya 
atraido con la misma intensidad a los 
pobres, fuesen campesinos o 
trabajadores urbanos. Todo lo contrario. 
Parecian recelar de la politizacion de la 
religion, sin duda porque habia 



demasiada politica durante los seis dias 
laborables de la semana y habian 
llegado a desconfiar de los dogmas 
politicos, en especial de los que 
pregonaban los movimientos radicales, 
puesto que repetidas y amargas 
experiencias les habian ensenado que 
las utopias prometidas nunca se 
realizaban. Los domingos querian una 
religion «genuina» que se ocupara de los 
Diez Mandamientos, del Sermon de la 
Montana, y de la promesa de una 
proxima vida en la que las penurias de 
esta llegaran a su fin. Era justamente 
este tipo de cristianismo fundamentalista 
y tradicional el que ofrecian los 



protestantes evangelicos, cuyas misiones 
contaban con un generoso financiamiento 
d e 1 Bible Belfi l9 \ Las misiones 
protestantes llenan el vacio dejado por 
la incursion del catolicismo en el 
activismo politico. Durante los setenta y 
los ochenta, los avances realizados por 
los evangelicos en la mayoria de los 
paises de America Latina fiieron 
considerables, hasta el punto de que en 
los noventa, al menos en algunos paises, 
una mayoria de los cristianos 
practicantes de las ciudades eran 
protestantes y las misiones evangelicas 
hacian progresos gigantescos en las 
zonas rurales. 


El deterioro del catolicismo en 
America Latina sorprendio y alarmo al 
papa Juan Pablo cuando hizo sus 
primeras visitas a la region a fines de 
los anos setenta, de modo que tomo 
energicas medidas para revertir la 
situacion. Un componente de la 
respuesta del Papa fue el analisis de la 
teologia de la liberacion para 
desentranar hasta que punto era heretica. 
En 1984, en Roma, la Sagrada 
Congregacion para la Doctrina de la Fe 
(el nuevo nombre que el papa Pablo VT 
habia impuesto en 1965 al antiguo Santo 
Oficio), dirigida por el cardenal 
Ratzinger, un tradicionalista a ultranza, 



dio a conocer el documento Liberartis 
Nuntius, que condenaba sin atenuantes 
los elementos marxistas de la teologia 
de la liberacion. Ese mismo ano, el 
padre Boff, considerado el mas 
peligroso de los nuevos teologos, fue 
convocado a Roma y silenciado; y en 
1992 fue devuelto a la condicion de 
laico. Juan Pablo II incorporo lo que 
pensaba que eran los elementos 
positivos de la teologia en su enciclica 
Sollicitudo Rei Socialis de 1987, pero 
se aseguro de elegir oponentes 
destacados de la teologia de la 
liberacion para ocupar los cargos 
directi vos en la jerarquia 



latinoamericana, marginando asi el 
movimiento y empujandolo a la 
clandestinidad o a la rebelion y la 
herejla abiertas. A1 mismo tiempo, 
durante sus repetidas visitas a America 
Latina, y a traves de sus directivas e 
impulso, recalco sistematicamente los 
elementos evangelicos del catolicismo, 
su culto de los santos, los milagros, los 
altares y las peregrinaciones, que 
seguian atrayendo a las masas urbanas y 
a los campesinos. Gracias a esas 
medidas, el catolicismo logro detener el 
exodo hacia el protestandsmo, y hacia 
finales de los anos noventa comenzo a 
recuperar parte del terreno perdido. 



Entretanto, en parte gracias a la 
dirigencia catolica, se habia producido 
una revolucion en la posicion politica de 
la Iglesia ortodoxa y una recuperacion 
de su fervor popular en Europa oriental. 
Bajo la inspiracion del papa Juan Pablo 
II, que visito Polonia varias veces, el 
catolicismo se convertia en la tiierza 
impulsora del nuevo sindicato 
independiente polaco, bautizado 
«Solidaridad», que comenzo a liincionar 
en los astilleros de Gdansk en junio de 
1980. Durante la decada siguiente, 
liderado por su secretario general Lech 
Walesa, un ferviente catolico, 
Solidaridad socavo gradualmente el 



poder del regimen comunista de 
Varsovia. En abril de 1989 el gobierno 
comunista comenzo a derrumbarse, y 
cuatro meses mas tarde, el 24 de agosto, 
Polonia se convirtio en el primer pais 
del bloque sovietico con un gobierno no 
comunista, encabezado por Tadeusz 
Mazowiecki —companero de Walesa y 
editor de un periodico catolico— como 
Primer Ministro. Este hecho dio lugar a 
un proceso que rapidamente puso fin a 
todos los regimenes comunistas de 
Europa del este, entre ellos el propio 
regimen sovietico en Rusia, que ya habia 
superado los tres cuartos de siglo de 
vida. En todos los paises del ex imperio 



sovietico los cristianos recuperaron la 
libertad de practicar su religion, y este 
proceso —un verdadero movimiento de 
liberacion— quedo llamativamente 
simbolizado por el repicar de las 
campanas de las iglesias, por primera 
vez en casi medio siglo, en Bucarest, 
capital de Rumania, el dia de Navidad 
de 1989. Fue transmitido por la radio 
rumana y escuchado con alborozo por 
los cristianos de todo el mundo. 

La principal beneficiaria de este 
proceso fue la Iglesia ortodoxa. Bajo el 
regimen sovietico, hasta las actividades 
religiosas autorizadas eran 

estrechamente supervisadas por un 



organismo estatal llamado Consejo para 
los Asuntos Religiosos. La primera 
serial de la liberacion se dejo ver en 
junio de 1988, cuando se logro 
persuadir al gobierno sovietico de que 
autorizara un concilio general de la 
Iglesia rusa que habrla de llevarse a 
cabo en Zagosk, cerca de Moscu, y al 
que asistirlan delegados de todas sus 
diocesis de Rusia y otros lugares. Dos 
meses antes, el presidente Mikhail 
Gorbachev habia recibido formalmente 
al Patriarca, arzobispo Pimen, y le habia 
prometido un nuevo trato en retribucion 
por la ayuda ortodoxa en la 
reconstruccion de la desmoralizada 



sociedad rusa. El concilio, y las 
disposiciones que aprobo, fiieron los 
primeros frutos de ese trato. Como rasgo 
distintivo de su nueva libertad, el 
concilio canonizo ademas nueve santos, 
en su mayoria victimas de la 
persecucion sovietica. El estado entrego 
el monasterio de Danilov, restaurado, 
para que funcionara en el la sede del 
Patriarca de Moscu, y se puso en marcha 
un vasto programa de reapertura de 
iglesias y monasterios. En octubre de 
1990 se adopto una nueva ley que 
consagraba la libertad religiosa y fue 
abolido el Consejo para los Asuntos 
Religiosos. 



Asi, la Iglesia ortodoxa volvio a 
ocupar su lugar tradicional como iglesia 
establecida de la Santa Rusia. Esto, por 
supuesto, tuvo sus desventajas para otras 
denominaciones religiosas, en especial 
para la Iglesia del Rito Catolico 
Oriental «Uniate», la escindida Iglesia 
Ortodoxa Rusa Libre y varias 
agrapaciones protestantes, sobre todo 
las luteranas. Se suscitaron conflictos y 
en abril de 1992 el gobierno creo una 
nueva Comision de Denominaciones 
Religiosas para resolverlos. En cierta 
forma, recordaba al antiguo Consejo 
para los Asuntos Religiosos e incluso 
algunos de sus miembros la integraban. 



En la segunda mitad de los anos noventa 
surgieron quejas segun las cuales la 
Iglesia ortodoxa oficial estaba 
aprovechando su alianza con el nuevo 
Estado no comunista para perseguir a 
sus enemigos y ri vales. Pero el 
restablecimiento de la libertad religiosa, 
aunque limitado en Rusia, fue completo 
en la mayor parte de su ex imperio y sus 
satelites, y la libertad para practicar y 
ensenar la religion, en especial en las 
escuelas y universidades, junto con la 
construccion o reapertura de iglesias, 
hicieron que rapidamente, y cada vez 
con mas asiduidad, la poblacion de esta 
vasta region volviera a concurrir a los 



templos. 

Sobre el final del segundo milenio 
del cristianismo, algunas de las Iglesias 
cristianas analizaban como salvar 
antiguas brechas y promover la unidad 
de su fe. Los anglicanos, por ejemplo, 
conversaban con los metodistas acerca 
de la posibilidad de formar una sola 
Iglesia. Los anglicanos y los catolicos 
romanos se esforzaban por resolver sus 
principales diferencias, proceso que 
comenzo el 23 de marzo de 1966 cuando 
el papa Pablo VI y el Arzobispo de 
Canterbury, doctor Michael Ramsey, 
intercambiaron el beso de la paz ante el 
altar de la Capilla Sixtina, en el 



Vaticano. Los catolicos y algunas de las 
Iglesias Ortodoxas orientales tambien 
llevaron a cabo negociaciones, 
inauguradas el 7 de diciembre de 1965, 
ocasion en que el Obispo de Roma y el 
Obispo de Nueva Roma, el patriarca 
ecumenic o Athenagoras, en una 
ceremonia simultanea en Roma y 
Estambul, llevaron a cabo lo que se 
llamo un «acto conjunto» y levantaron 
las mutuas excomuniones que sus 
predecesores les habian impuesto 900 
anos antes, en 1054. Estas y otras 
conversaciones, destinadas a restaurar 
la unidad de la cristiandad, continuaban 
30 anos mas tarde, y hacian progresos 



en cuestiones marginales, pero no 
mostraban senales de resolver las 
disputas en torno a la cuestion central, a 
saber, donde reside la maxima autoridad 
y como se la ejerce: esa ha sido 
siempre, y sigue siendolo, la verdadera 
fiiente de la division en el seno del 
cristianismo. Sin embargo, pese a que 
las Iglesias siguen divididas, gran parte 
del antiguo antagonismo ha 
desaparecido y hoy es sumamente raro 
que las diferentes ramas del cristianismo 
intercambien improperios, amenazas y 
recriminaciones de alguna clase. En eso 
ha habido una suerte de progreso. 

Entretanto, las Iglesias, tanto las 



antiguas como las nuevas, sufrian 
muchos problemas. La Iglesia catolica 
todavia debalia en su seno temas como 
el celibato de los sacerdotes y el control 
de la natalidad. La Iglesia anglicana, que 
contra una fiierte oposicion permitio el 
acceso de las mujeres a la dignidad 
sacerdotal, estaba dividida a proposito 
de las consecuencias de esta innovacion, 
y alborotada ademas por las discusiones 
acerca de si debia o no ordenar y 
conferir prebendas a los sacerdotes 
reconocidamente homosexuales. Las 
Iglesias ortodoxas enfrentaban 
divisiones internas por el problema — 
que resurgio de distintas maneras en los 



anos noventa— de su relacion con el 
Estado. Todas las Iglesias cristianas 
enfrentaban graves problemas suscitados 
por el materialismo y la secularizacion, 
en especial el numero cada vez menor 
de seminaristas y la dificultad para 
cubrir las parroquias y misiones, la 
descomposicion de la vida familiar, el 
incremento del divorcio y las uniones 
ilegitimas y la decadencia de la 
ensenanza religiosa en las escuelas. 

A finales del siglo XX, ser cristiano, 
llevar una vida cristiana, y asumir la 
responsabilidad de ser pastor y maestro 
cristiano, requerian coraj e y decision. 
Pero ^cuando fue diferente? El estilo de 



Jesucristo nunca fue el del menor 
esfuerzo. Bien puede ser parte del plan 
providencial que la Iglesia cristiana 
deba dividirse y pasar por la discordia y 
que los obstaculos para una vida 
cristiana deban ser siempre enormes y 
parecer a menudo insuperables. ^Quien 
puede decirlo? Los caminos de Dios son 
tan misteriosos como siempre. 
Deberiamos recordar las palabras de 
san Pablo, al final de la Eplstola a los 
Romanos , ese documento clave de la fe: 
«iQue profundas son las riquezas de 
Dios, y su sabiduria y su entendimiento! 
Nadie puede explicar sus decisiones, ni 
llegar a comprender sus caminos. Pues, 



^quien conoce la mente del Senor? 
/,Quien podra darle consejos?». 



EPILOGO 


De esta resena de 2000 anos de 
historia cristiana se desprende 
claramente que la aparicion de la fe y su 
relacion dinamica con la sociedad no 
fiieron hechos fortuitos. Los cristianos 
aparecieron en un perlodo en que el 
mundo grecorromano manifestaba una 
necesidad general y urgente, aunque 
impllcita, de contar con un culto 
monotelsta. Las deidades clvicas y 
nacionales ya no aportaban 
explicaciones satisfactorias a la 
sociedad cosmopolita del Mediterraneo, 



con su nivel de vida cada vez mas 
elevado y sus pretensiones intelectuales 
en ascenso; como no podian explicar, 
tampoco suministraban consuelo y 
proteccion frente a los terrores de la 
vida. El cristianismo ofrecio no solo un 
Dios todopoderoso, sino la promesa 
absoluta de una vida futura feliz y una 
explicacion clara del modo de 
conseguirla. Ademas, file separado de 
sus origenes raciales y geograficos, y 
dotado por su fundador con una 
deslumbrante diversidad de 
percepciones y pautas destinadas a 
suscitar reacciones en todos los tipos de 
naturaleza. Fue desde el principio 



universalista por el alcance y el 
proposito. A1 asignarle una estructura de 
pensamiento internacionalista, san Pablo 
la convirtio en una religion de todas las 
razas; Origenes amplio su metafisica 
para convertirla en una filosofia de la 
vida que conquisto el respeto de los 
intelectuales mientras conservaba el 
entusiasmo de las masas, y asi determino 
que el cristianismo no se atuviera a la 
division en clases y ademas fiiera 
ubicuo. 

Una vez que el cristianismo adquirio 
el mismo perfil que el Imperio romano, 
inevitablemente remplazo a la religion 
oficial. Por supuesto, era mas que un 



culto oficial; era una institucion en si 
mismo, con su propia estructura y su 
ciclo de crecimiento. En Occidente 
arrebato el talento y el proposito al 
imperio, y lo remplazo con su propia 
vision agustiniana de la sociedad, donde 
las ideas cristianas se i nfi ltraron en 
todos los aspectos de la vida y en todas 
las disposiciones politicas y 
economicas. Europa fue una creacion 
cristiana no solo por la esencia sino por 
los mas minusculos detalles. Ahi estuvo 
la fiierza especifica europea, pues el 
cristianismo se convirtio en una 
combinacion inigualada de 

espiritualidad y dinamismo. Aporto 



respuestas a los interrogantes 
metafisicos, ofrecio oportunidades y 
marcas de referencia a los 
contemplativos, los mlsticos y los 
devotos; simultaneamente fue un tenaz 
evangelio del trabajo y una forma de 
llamada a la realizacion. 

Mas aun, el cristianismo inclula su 
propio mecanismo de autocorreccion. 
Las percepciones suministradas por la 
ensenanza de Cristo admiten 
refinamientos y exploraciones casi 
infinitos. Las matrices cristianas forman 
un codigo que puede aplicarse de 
diferentes formas a cada situacion 
nueva, de manera que la historia 



cristiana es un proceso constante de 
lucha y renacimiento, una sucesion de 
crisis, a menudo acompanadas por el 
horror, el derramamiento de sangre, el 
fanatismo y la sinrazon, pero tambien la 
praeba del crecimiento, la vitalidad y la 
comprension cada vez mas profunda. La 
naturaleza del cristianismo dio a Europa 
un marco flexible de conceptos 
intelectuales y morales, y le permitio 
adaptarse al cambio economico y 
tecnologico, aprovechando cada nueva 
oportunidad a medida que se presentaba. 
De este modo, Europa se convirtio en la 
sociedad del siglo XX dominada por 
Occidente. 



La resena del cristianismo ofrecida 
en este libro inevitablemente destaco sus 
fracasos y defectos, as! como sus 
deformaciones institucionales. Pero lo 
hemos medido con sus propias 
pretensiones y sobre la base de su 
propio e inaudito idealismo. Como 
ejercicio de perfeccionismo, el 
cristianismo no puede tener exito, ni 
siquiera sobre la base de sus 
definiciones internas; esta destinado a 
fijar objetivos y normas, elevar 
aspiraciones, educar, estimular e 
inspirar. Su fiierza reside en su exacto 
juicio del hombre como criatura falible 
con anhelos inmortales. Su merito moral 



destacado consiste en que confiere una 
conciencia al individuo y le reclama que 
la acate. Esta forma particular de 
liberacion es lo que quiso significar san 
Pablo cuando se refirio a la libertad que 
los hombres encuentran en Cristo. Por 
supuesto, esta libertad es la madre de 
todas las restantes libertades, pues la 
conciencia es enemiga de la tirania y de 
la sociedad compulsiva; la conciencia 
cristiana es el factor que ha destruido 
las tiranias institucionales creadas por 
el propio cristianismo; este es el 
mecanismo de autocorreccion en accion. 
Los conceptos de libertad politica y 
economica se originan ambos en la 



accion de la conciencia cristiana como 
fuerza historica; por consiguiente, no es 
casualidad que todas las afirmaciones 
de la libertad en el mundo en definitiva 
tengan origen cristiano. 

Naturalmente, las libertades 
humanas son imperfectas y enganosas. 
Tambien aqul el cristianismo es un 
ejercicio de lo imposible, pero de todos 
modos es valioso para ampliar las 
posibilidades humanas. Formula 
objetivos impresionantes, pero insiste en 
que el exito no es la medida final de la 
realizacion. Sin duda, el proposito 
principal del cristianismo no es crear 
sociedades dinamicas —aunque a 



menudo lo ha hecho— sino permitir que 
los individuos alcancen la liberacion y 
la madurez en un sentido especlfico y 
moral. No acepta los patrones de 
medida convencionales y los juicios 
terrenales. Como dice san Pablo: «La 
locura divina es mas sabia que la 
sabiduria del hombre, y la debilidad 
divina mas fuerte que la fiierza 
humana... para avergonzar a los sabios 
Dios eligio lo que el mundo llama 
locura, y para avergonzar a lo que es 
fuerte, Dios ha elegido lo que el mundo 
llama debilidad. Ha elegido cosas bajas 
y despreciables, meras nimiedades, para 
derrocar un orden vigente». 



Debemos tener presente esto cuando 
consideramos el fixture) del cristianismo 
a la luz de su pasado. Ahora, la idea 
agustiniana de una sociedad cristiana 
total en este mundo parece una quimera. 
Son pocos los cristianos que creen, hoy, 
que el destino del mundo es ser 
totalmente cristianizado y permanecer 
unido bajo un unico liderazgo espiritual. 
Un resultado asi nunca fue mas que una 
de las opciones a las que se enfrentaba 
la religion cristiana. El cristianismo no 
depende de una matriz unica. No hay un 
solo camino hacia la salvacion, sino 
muchos, y se sirve a Dios de diferentes, 
incontables maneras. La idea agustiniana 



de un cristianismo publico, 
omnicomprensivo —en otras epocas tan 
atractiva—, ha cumplido su proposito y 
se retira, quiza para reaparecer mas 
adelante en diferentes formas. En 
cambio, el foco temporal se desplaza 
hacia el concepto erasmista de la 
inteligencia cristiana privada y hacia la 
importancia que Pelagio atribuia al 
poder del individuo cristiano para 
promover un cambio hacia la virtud. El 
cristianismo puede penetrar en 
sociedades nuevas; la declinacion del 
predominio occidental le offece la 
oportunidad de abandonar su caparazon 
europeizado y asumir nuevas 



identidades. 

Sin duda, la humanidad sin el 
cristianismo evoca una perspectiva 
desalentadora. Como hemos visto, el 
prontuario de la humanidad con el 
cristianismo es bastante lamentable. El 
dinamismo que el desencadeno trajo 
masacres y tortura, intolerancia y 
orgullo destructivo en enorme escala, 
pues en el hombre hay una naturaleza 
cruel e implacable que a veces se 
muestra impermeable a las restricciones 
y las exhortaciones cristianas. Pero sin 
estas restricciones, privado de esas 
exhortaciones, ^cuanto mas horrorosa 
habria sido la historia de estos ultimos 



2000 anos? El cristianismo no ha 
logrado que el hombre se sintiera 
seguro, feliz, ni siquiera digno. Pero 
aporta una esperanza. Es un agente 
civilizador. Ayuda a enjaular a la bestia. 
Ofrece fogonazos de libertad real, 
sugerencias de una existencia serena y 
razonable. Incluso, segun lo vemos, 
deformado por los estragos de la 
humanidad, no carece de belleza. En la 
ultima generacion, cuando el 
cristianismo publico estuvo en plena 
retirada, hemos tenido nuestra primera y 
lejana vision de un mundo 
descristianizado; esa vision no es 
alentadora. Sabemos que la insistencia 



cristiana en las posibilidades del 
hombre para el bien a menudo se ve 
desairada, pero tambien estamos 
aprendiendo que la capacidad humana 
para el mal es casi ilimitada; en 
realidad, esta limitada solo por la 
extension de su propia influencia. El 
hombre es imperfecto con Dios. Sin 
Dios, ^que es? Como dijo Francis 
Bacon: «Los que niegan a Dios 
destruyen la nobleza del hombre: pues 
ciertamente el hombre es pariente de las 
bestias por su cuerpo; y si no es pariente 
de Dios por su espiritu, es una criatura 
baja e innoble». Somos menos bajos e 
innobles en virtud del ejemplo divino y 



a causa del deseo por la forma de la 
apoteosis que ofrece el cristianismo. En 
la doble personalidad de Cristo se nos 
brinda una imagen perfeccionada de 
nosotros mismos, un regulador eterno de 
nuestro esfuerzo. Con tales medios 
nuestra historia, durante los dos ultimos 
milenios, ha reflejado el esfuerzo por 
superar nuestras propias tfagilidades 
humanas. En esa medida, la cronica del 
cristianismo es edificante. 
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PAUL JOHNSON nacio en Gran 
Bretana en 1928. Prestigioso periodista 
fue durante seis anos editor de The New 
Statesman. Como autor se encuentra en 
la linea de esos historiadores de los 
ultimos dos siglos para quienes escribir 
acerca de la historia no tiene sentido si 
esto no va acompanado de revelaciones 




yjuicios sobre el mundo que nos rodea. 
Entre sus libros de mayor exito se 
encuentran: Tiempos modernos; 
Historia del cristianismo; El papa Juan 
Pablo II y la restauracion catolica; 
Irlanda: tierra de problemas e Historia 
del judaismo. 



Notas 



La mision de Jesus corresponds a un 
periodo de diversidad y flujo intensos 
del mundo judio, expresados, por 
ejemplo, en los metodos rivales de 
interpretacion de las escrituras. De esta 
forma, la exegesis de Filon fue 
alegorica, la de los saduceos literal, la 
de los fariseos hermeneutica y 
expositiva; los Jubileos y otras obras se 
ajustaron a un metodo narrativo y en los 
Himnos de action de gracias del 
Qumran el metodo es imitativo. El 
metodo de Jesus fue indirecto, pero es 
posible que estuviese muy influido por 
el fariseismo liberal. Sobre el lugar de 



Jesus en el espectro de la controversia 
religiosa judla de principios del siglo V, 
vease John Bowker, Targums and 
Rabbinical Literature (Cambridge, 
1969) y su Jesus and the Pharisees 
(Cambridge, 1973). « 


Se usaban las reliquias como 
encantamientos, encerradas en pequenas 
joyas que colgaban del cuello del 
propietario. Es posible que la practica 
haya derivado, como sugirio san 
Jeronimo, de las filacterias usadas por 
los fariseos y los escribas. Gregorio el 
Grande tenia una cruz que contenia 
limaduras de la parrilla de san Lorenzo. 
St. Hugh de Lincoln tenia un diente de 
san Benedicto engastado en su anillo. 
Los obispos a menudo usaban alrededor 
del cuello reliquias de sus catedrales, 
una practica condenada por Aquino, 
pero que de todos modos persistio. 



Vease J. Sumption, Pilgrimage, An 
Image of Medieval Religion (Londres, 
1975), capitulo 2, «The Cult of Relics». 

« 


Aunque se suponia que Pedro estaba 
sepultado bajo el altar mayor de San 
Pedro, su cabeza, as! como la de san 
Pablo, engastadas en magnlficos 
relicarios, estaban guardadas en la 
Basilica Lateranense, as! como el Area 
del Acuerdo, las Tablas de Moises, la 
Vara de Aaron, una urna de Mana, la 
tunica de la Virgen, el cilicio de Juan el 
Bautista, los cinco panes y los dos peces 
tornados de la Comida de los Cinco Mil 
y la mesa usada en la Ultima Cena. La 
cercana capilla de San Lorenzo en el 
Palacio Lateranense se vanagloriaba de 
contar con el prepucio y cordon 



umbilical de Cristo, preservados en un 
crucifijo de oro yjoyas lleno de aceite. 

« 


Los campesinos tambien se 
beneficiaban con los dias festivos, que 
fiieron aumentando a lo largo de la Edad 
Media. El codigo legal de Alfredo, 
alrededor de 890, incluia doce dias en 
Navidad, catorce en Pascua, una semana 
a mediados de agosto y tres dias mas. 
Era obligatorio «concederlos a todos los 
hombres libres, pero no a los esclavos o 
a los trabajadores que no eran libres». 
Hacia el siglo xn se incluyo a todos los 
trabaj adores agricolas, y sumaban de 
treinta a cuarenta dias libres; los 
registros senoriales demuestran que el 
sistema se aplico gradualmente, aunque 



ciertos dias eran mas sagrados que 
otros, y mas sagrados para algunas 
personas que para otras. La tendencia 
fue hacia el aumento del numero de dlas 
(primero se exigieron vigilias, despues 
octavas); despues de la Peste Negra, 
cuando la fuerza de trabajo comenzo a 
escasear, los «servidores», a quienes 
hasta entonces no se habla pagado la 
mayoria o la totalidad de los dlas 
santos, ahora debieron ser pagados por 
algunos y mas tarde por todos. El 
sistema era enormemente complicado y 
guardaba escasa o ninguna relacion con 
las necesidades de la agricultura. Valga 
lo dicho en relacion con la teorla de que 



las festividades cristianas meramente 
reproducian las paganas de caracter 
inmemorial. Vease Barbara Harvey, 
«Works and Festa Feriando in 
Medieval England)), Journal of 
Ecclesiastical History (1972). La idea 
de los dias festivos para los 
trabaj adores perduro despues de la 
Re forma y reaparecio en la «Gran Fiesta 
Nacionab), en la que el cuaquero 
William Benbow, en 1832, baso la 
primera teoria de la Huelga General. 
Vease Patrick Renshaw, The General 
Strike (Londres, 1975). « 


La teoria del antisemitismo comenzo 
a manifestarse en el siglo II, cuando los 
teologos primero predijeron que el 
Anticristo seria un judlo de la tribu de 
Dan. A1 mismo tiempo, el cuerpo de 
ritual desarrollado durante la diaspora 
impidio que los judios se mezclaran con 
los gentiles, y asi se acentuo el misterio. 
En la literatura y el arte cristianos se 
asignaban rasgos judios a Satan; se creia 
que los judios celebraban torneos 
secretos como soldados del Anticristo y 
que en esas ocasiones cometian 
asesinatos rituales. El prestamo de 
dinero llego mas tarde. Estaba al 



alcance de los judios en virtud de las 
clausulas negativas del derecho 
canonico, pero el prestamista de dinero 
judlo fue un fenomeno relativamente 
breve; despues del siglo XII los judios 
operaron solo en pequena escala, 
principalmente como propietarios de 
casas de empeno. En el Concilio 
Lateranense de 1215 se les prohibio 
poseer tierras y desempenar todas las 
funciones militares y civiles. Hubo 
innumerables dramas, ceremonias y 
juegos antisemitas. Sabemos de una 
ceremonia de Semana Santa en la Tolosa 
del siglo XI, que se titulaba «Castigar al 
judio», porque un miembro importante 



de la comunidad fue castigado tan 
severamente durante el episodio que le 
retiraron moribundo de la catedral. 
Vease D. A. Bullogh, «Games People 
Played: dramma and ritual as 

propaganda in Medieval Europe», 
Transactions of the Royal Historical 
Society (1974). « 


La profecia influyd sobre la 
expedicion italiana de Carlos VIII, que 
se crela un «segundo Carlomagno». 
Lutero identified a su protector, 
Federico de Sajonia, como «el buen 
tercer Federico». Se represento a Carlos 
V como «el buen rey que corregira a la 
Iglesia». Colon compilo una coleccidn 
de profecias acerca de la restauracion 
de la Edad de Oro y la inquietud 
humanista comun. Los nuevos 
descubrimientos geograficos y las 
invenciones como la imprenta 
rapidamente fueron incorporados a los 
antiguos sistemas profeticos. Vease 



Marjorie Reeves, The Influence of 
Prophecy in de Later Middle Ages: a 
Study in Joachimism (Oxford, 1969). 

« 


El protestantismo debio su 
supervivencia a los turcos. Los 
Habsburgo concedieron preferencia a la 
defensa de Hungria antes que a la 
represion de los protestantes. Los 
protestantes lo sabian y aprovecharon el 
flujo y reflujo de la agresion otomana 
para obtener concesiones. «La 
consolidacion, la expansion y la 
legitimacion del luteranismo en 
Alemania hacia 1555 debe atribuirse al 
imperialismo otomano mas que a 
cualquier otro factor». Stephen A. 
Lischer-Galati, Otoman Imperialism 
and German Protestantism, 1521-55 



(Harvard, 1959). « 


Uno de los que protestaron, protegido 
tras un seudonimo, fue David Joris: 
escribio que la verdadera Iglesia «no es 
la que persigue sino la perseguida». 
Murio pacificamente en Basilea en 
1556, pero tres anos despues su secreto 
fue descubierto y los protestantes de 
Basilea usaron todos los ritos prescritos 
por la Inquisicion para realizar un 
procedimiento judicial postumo. Felix 
Platter dejo un testimonio ocular: «En la 
Plaza de los Franciscanos habia un 
catafalco con el cuerpo exhumado. Se 
amontonaron haces de lena frente al 
Steinenthor, el lugar habitual de las 



ejecuciones; alii el verdugo puso el 
ataud y, despues que lo destrozaron, 
pudo verse al muerto, vestido con un 
manto barato y un gorro puntiagudo de 
terciopelo, con un ribete escarlata. El 
cadaver estaba bastante bien conservado 
y aun era posible reconocerlo». « 


r 9 l Una vida contemporanea inedita de 
Ximenez observo: «Antonio de Nebrija 
estaba en la imprenta de Alcala y, a 
menudo, cuando el cardenal pasaba por 
la calle que llevaba al Colegio, se 
dirigla a la imprenta y se detenia un 
momento a conversar con el desde la 
calle, mientras Antonio se asomaba a la 
ventana. El cardenal y su amigo 
acordaban que durante el resto del dia 
no cesarian de beber vino. Ximenez 
gasto 50 000 ducados de oro de su 
propio dinero en su Biblia poliglota; se 
imprimieron 600 ejemplares, de los 
cuales sobreviven unos 150 (la mayoria 



se perdio a causa de un naufragio en el 
viaje a Italia). La fundicion griega que 
usaron fue sin duda la mas bella jamas 
confeccionada». Victor Scholderer, 
Greek PrintingTypes, 1645-1927 
(Londres, 1927). Acerca de la Biblia 
poliglota, vease Basil Hall, The Great 
Polyglot Bible (San Francisco, 1966), y 
«The Trilingual College of san Ildefonso 
and the Making of the Complutensian 
Polyglot Bible», Studies in Church 
History V (Leyden, 1969). « 


[!°] ei gigantesco cuadro El entierro del 
conde de Orgaz (Toledo) de El Greco 
ratifica la teoria de la Contrarreforma 
acerca de la intercesion de la Virgen y 
los santos en defensa del individuo; 
tambien su Laocoonte es una alegorla de 
la Contrarreforma. Pero El Greco a 
menudo tuvo dificultades a causa de la 
teologla sospechosa de sus cuadros y su 
negativa a ejecutar las ordenes 
clericales; lo mismo sucedio con 
Caravaggio, por ejemplo con su Muerte 
de la Virgen (Louvre). Mas tarde, Roma 
asumio directamente la direccion 
iconografica. Vease Ellis Waterhouse, 



«Some painters and the Counter- 
Reformation before 1600», TRHS 
(1972). « 


t 11 ] El duro trato que la Inquisicion 
romana dispenso a Galileo en 1633 
estuvo determinado, por lo menos en 
parte, por la creencia del papa Urbano 
Vin de que Galileo estaba vinculado 
mas o menos con las herejias de Bruno y 
que su Dialogo de los dos grandes 
sistemas mundiales, que destacaba la 
teoria copernicana, estaba colmado de 
un simbolismo hermetico oculto. Menos 
temerario que Bruno, Galileo se sometio 
por completo: «Con corazon sincero y fe 
total abjuro, maldigo y detesto los 
mencionados errores y herejias»; no es 
cierto que despues agregara Eppnr si 



muove, frase que podria haber 
provocado su muerte. Lo que hizo fue 
anotar al margen de su propio ejemplar 
d e 1 Didlogo : «En la cuestion de 
presentar novedades. / Y quien puede 
dudar de que ello llevara a los peores 
desordenes cuando las mentes creadas 
libres por Dios se ven obligadas a 
someterse servilmente a una voluntad 
externa? ^Cuando se les dice que 
nieguen nuestros sentidos y los sometan 
al capricho de otros? ^Cuando la gente 
de ninguna competencia se convierte en 
juez de los expertos y se les concede 
autoridad para tratarlos como les place? 
Estas son las novedades que pueden 



provocar la raina de la comunidad y la 
subversion del Estado». Vease G. de 
Sandllana, The Crime of Galileo 
(Chicago, 1955); y C. A. Ronan, Galileo 
(Londres, 1974). « 


t 12 ] Wesley lamento la decadencia de la 
caceria de brujas. Practicamente todos 
los metodistas crelan en las brujas y los 
metodistas primitivos se enredaban en 
titanicos combates contra los esplritus. 
Los Journals de William Clowes 
(Londres, 1844) lo muestran derrotando 
al notorio Kidsgrove Bogget: y en 1810 
el Journal de Hugh Bourne dice: «Visite 
a Clowes. Se habia sentido 
terriblemente turbado por la mujer a que 
vimos... Creo que ella demostrara que 
es una bruja. Estos son los principales 
agentes de Satan... De modo que 
estamos totalmente comprometidos en el 



combate... Parece que lucharon contra 
James Crawfoot desde el dia en que 
vivio un episodio terrible rezando con y 
para una mujer poseida por la brujeria. 
Pues las brujas del mundo entero se 
reunen y relacionan con el poder 
demoniaco». Vease W. R. Ward, 
«Popular religion and the problem of 
control, 1790-1830», en Studies in 
Church History (Cambridge, 1972). « 


t 13 ] El fundador de los cuaqueros, 
George Fox, habla admitido la 
esclavitud, en una actitud que refleja el 
saber predominante del protestantismo a 
mediados del siglo XW. Pero los 
cuaqueros comenzaron a oponerse a la 
esclavitud a partir de 1688. Un numero 
cada vez mas elevado de la corriente 
principal paso a la oposicion con el 
desarrollo en el siglo xvm de la idea de 
la «revelacion progresiva» y la 
«benigna Providencia», que cada vez 
mas identified la accion cristiana con la 
reforma. Este fue el impulso teologico 
que estaba detras de la campana 



evangelica contra la esclavitud. Vease 
Roger Anstey, The Atlantic Slave and 
British Abolition, 1760-1810 (Londres, 
1965). « 


[ 14 ^ Fuera de Manning y Ward, los 
conversos no afluyeron a la Iglesia 
catolica. El dean Church escribio de 
Frederick Oakeley a su muerte en 1880: 
«Los romanos no lo aprovecharon y, en 
cambio, lo enviaron a Inslington, donde 
vivio pobremente en un asilo con dos 
colegas irlandeses... una autentica 
repeticion de la antigua Sala Comun de 
Balliol, en el marco del sordido 
recibidor de Inslington». Newman se 
quejo: «Me humillaron a causa de mis 
ordenes menores y mi examen de las 
mismas, y tuve que permanecer de pie en 
la puerta del doctor Wieseman 



esperando la confesion entre los ninos 
Oscott... fuimos tratados como ninos, 
cuando eramos hombres adultos». Los 
conversos casados estaban en peor 
sitnacion. T. W. Allies fue condenado a 
la «penosa tarea de ensenar a los 
burros». Segun Newman, Henry 
Wilberforce fue sentenciado a una vida 
de «inactividad sordida y pasiva, y a 
tareas irregulares y precarias». La 
Iglesia catolica sabia utilizar a los 
hombres dominantes como Manning, 
pero no tenia aplicacion para los 
intelectuales. Este despilfarro de 
cualidades ayuda a explicar por que, en 
las familias divididas por las 



conversiones, las animosidades se 
prolongaban. En el impresionante 
funeral del obispo Samuel Wilberforce, 
en 1873, los miembros catolicos de la 
familia rehusaron unirse a las plegarias 
y permanecieron sentados rezando solos 
el De Profundis aunque era viernes, los 
protestantes insistieron en servir 
chuletas en el almuerzo, de modo que 
los catolicos no tuvieron que comer. 
Vease David Newsome, The Parting oj 
Friends: a study of the Wilberforces 
and Henry Manning (Londres, 1966). 
« 


t 15 ] La editorial catolica mas meritoria 
fue organizada por el abate J. P. Migne 
con el fin de suministrar a los estudiosos 
ediciones baratas de los Padres de la 
Iglesia griegos y latinos. Su taller 
revisaba su propia fundicion de tipos, 
los estereotipos, el satinado, el 
abrochado, la encuadernacion y todas 
las restantes labores, excepto la 
fabricacion de papel. Entre 1844 y 1864 
Migne publico 217 volumenes mas 
cuatro volumenes de indices de su 
Patrologia Latina , mas dos series de 
Patrologia Graeca en 161 volumenes, 
es decir un total de 382 volumenes. Esta 



estupenda empresa llevo a la bancarrota 
a Migne y le provoco dificultades con el 
arzobispo de Paris y con Roma. Edmon 
y Jules de Goncourt observaron en su 
Journal el 21 de agosto de 1864: «E1 
abate Migne, manufacturero de libros 
catolicos, es una extrana figura. Fundo 
un taller impresor en Vaugirard, atestado 
de sacerdotes sometidos a interdicto, 
sinvergiienzas que ahorcaron los 
habitos, tramposos empedernidos, 
individuos que han perdido 

completamente la gracia. Si alii 
apareciera un oficial de policia habria 
una estampida en direccion a la puerta». 
Vease el Apendice en G. G. Coulton, 



Fourscore Years (Cambridge, 1945). 


t 16 ] En Espana la Guerra Civil file 
posible por la inexistencia de un parti do 
democrata-cristiano. La Accion Popular 
catolica de Gil Robles era un partido 
derechista que no se opuso al 
derrocamiento fascista de la Republica. 
El que mas se parecia a un lider 
democrata-cristiano era el vasco 
Aguirre; las autoridades catolicas lo 
incluian en la categoria de «los judios, 
los masones y los comunistas». Vease 
Xavier Tusell, Historia de la 
Democracia Cristiana en Espana 
(Madrid, 1975). « 


[ 1? ] Las iglesias evangelicas creian que 
con Hitler recuperarian el terreno 
perdido. Otto Dibelius escribio: «Los 
lideres eclesiasticos creyeron que esto 
presagiaba el nacimiento de una nueva 
era en la que la Iglesia se convertiria en 
institucion nacional». Karl Barth dijo 
que la Iglesia «casi unanimemente dio la 
bienvenida al regimen de Hitler, con 
autentica confianza, incluso con las mas 
altas esperanzas». Vease James Bentley, 
«British and German High Churchmen in 
the Struggle Against Hitler», Journal oj 
Ecclesiastical History (1972). « 


t 18 ] Las cifras exactas son discutibles, 
segun la definicion utilizada. En el caso 
de Gran Bretana, el estadlstico A. E. C. 
W. Spencer, ex director de la encuesta 
Demografica Newman, compilo una 
serie de tablas destinadas al Centro de 
Investigacion Pastoral, resumidas en el 
numero de abril de 1975 de The Month 
(Londres). Con respecto a Inglaterra y 
Gales, calculo que la poblacion catolica 
bautizada sumaba 5 569 000 individuos 
en 1958; hacia 1971 calculaba que 2 
600 000 se habian «distanciado hasta el 
extremo de no desear usar los servicios 
de la Iglesia en los tres grandes 



momentos de la vida: el nacimiento, el 
matrimonio y la muerte»; calculaba que 
los alejamientos hacia 1975 sumaban 3 
300 000 personas. « 


t 19 ] La zona de Estados Unidos en la que 
impera el fundamentalismo protestante. 

« 


